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lher, nem a deliciosa filhinha contam mais, Luis se torna
0 personagem protuberante, de uma predominincia, que
nada, na primeira parte, autorizava.

Assim vejo éste importante livro de Telmo Vergara.
E uma etapa vencida. Um defeito muito sério de cons-
trucdo, alguns defeitos perigosos mas facilmente corri-
giveis de estilistica, e qualidades numerosas e fortes de
observacdo, sentimento poético, poder descritivo, cqr:acte-
rizagdo, e linguagem. E muito grande a responsabilidade
de Telmo Vergara, que esti agora no momento de nos
dar a obra-prima que eu espero déle.

g

A RAPOSA E O TOSTAO
(27-VIII-939)

O Brasil estd sem ddvida num dos periodos mais
brilhantes da sua criacdo artistica. Em algumas artes,
pintura, arquitetura, a prépria musica, ainda se apre-
sentam apenas algumas genialidades isoladas, mas na
literatura é té6da uma falange de poetas e prosadores que,
de norte a sul, unificam o pais dentro da mesma forca
criadora e da mesma riqueza de manifestacées variadas.

Estd claro que nio ha riqueza sem trocos miados,
nem forca exercida sem suor. Suores e trocos participam
da riqueza e da férca, mas convém ndo permitir que o
suor se julgue misculo e reconhecer que na riqueza nem
tudo sfo cheques de cingiienta contos, mas ha notas de
cem mil-réis, dez mil-réis e até moedinhas de tostdo.

Cabe & critica, mesmo que se torne incivil e antipa-
tica, chamar ao tostdo pelo seu modesto nome de tostio.
Critica e condescendéncia sio coisas divorciadas desde
sempre, mormente nos paises de pequena cultura, onde
freqlientemente os artistas se improvisam 3 custa de
talento muito e nenhum saber. Substitui-se a técnica
pelo brilho disfarcador, o cuidado da forma por uma
vaga (e alids facilmente intimidada) intencéio social. O
brilho satisfaz as mocas, as intencdes sociais garantem o
aplauso de certos ameacadores fantasmas. E misturando
a receita algumas concesséezinhas ao publico, v. g. dema-
gogia, repeticdo de processos bem sucedidos antes, elogio
mutuo nos jornais e alguns elogiientes malabarismos
sentimentais, é f4cil a celebridade em vida e a esperanca
das estatuas para além da morte. E hj muito disto tudo

na literatura contemporanea do Brasil.

Esta crénica deriva, é certo, de uma nota saida
recentemente a respeito da minha atitude critica, na exce-

lente revista “Dom Casmurro”, mas estou falando em
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geral. Sou incapaz de indiretas grosseiras, e ndo me
refiro, pois, a quem escreveu a nota, pessoa que sempre
admirei e continuo admirando, como romanmsﬁa, o Sr.
Jorge Amado. A observacio que féz,‘porf’:nr_x,~ si maldosa
por motivos que ignoro, corresponde a opinido talvez (}g
muitos. Ainda nesta semana, recebo de um moco, Jja
redator de jornal literario, uma carta em que se diz:
“S6 ndo compreendemos é quando vocé fala_no valor
essencial da forma e quando cata defeitos de linguagem,
porque isso nos desnorteia.” Corpo se V&, a censura vale
e merece a explicacdo desta crénica. | o

Quais os principios da minha atitude critica? Na
crdnica inicial desta série, eu me dizia crente da aArte,
mas regido pelo principio de utilidade, s6 cedenc}o éste
principio diante do ‘‘essencial” que porve}ltu}'a viesse a
encontrar. E terminava: “E nao estara nlst,o a mais
admiravel finalidade da critica? Ela nao devera ser nem
exclusivamente estética nem ostensivamente pragmatica,
mas exatamente aquela verdade transitéria, aquela pes-
quisa das identidades “mais” perfeitas que, ULTRAPAS-
SANDO AS OBRAS, BUSQUE REVELAR A CULTURA
DE UMA FASE E LHE DESENHE A IMAGEM.’_’ Eis
todo um programa que, num meio que vive muito de
principios brotados ao 1éu da dificuldade a transpor, tem
o mérito de ser um programa.

A literatura brasileira estd numa fase glAe a_pregsada
improvisacdo, em que cultura, saber, paciéncia, inde-
pendéncia (s6 pode ser independergte quem ponhece as
dependéncias) foram esquecidos pela maioria. E. f(.)}
principalmente esquecida a arte, que por tudo se su}ostltul 2
realismo, demagogia, intencdo social, espontapeldade_ e
até pornografia. Pouco importa os vqlores reais e 1:nu1to
grandes que apresentemos. Pouco importa o c1_ug1ad0
artistico admiravel de um Graciliano Ramos, o lirismo
iluminado de um Murilo Mendes, a personalidade tprrgn-
tosa de um Lins do Régo. Pouco importa a espléndida
férca comunicativa de um “Jubiapé”, a profqndeza hu-
mana impregnante de um “Jodo Miguel”, a fluidez verbal
rarissima da ‘“Menina Boba”. HAa os tostdes.

Seria simplesmente imbecil negar o’valor das obras
menores, porém nem seria possivel estuda-las sob o pon.to
de vista do absoluto das obras-primas, que as repudlarla,
nem seria util analisid-las em suas mensagens particulares,
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demasiado restritas pra irem além do autor e dos amigos
do autor. As obras menores sio importantissimas, porém
o seu valor é mais relativo que independente. Alimentam
tendéncias, fortificam ideais, preparam o grande artista
e a obra-prima, fazem o claro-escuro de uma época, e
lhe definem tracos e volumes muito mais que as grandes
obras. Que estas, por isso mesmo que sdo grandes, pas-
sam imediatamente para o plano do absoluto. Em sua
funcdo de quotidianidade, nuas, sem o revestimento apa-
ratoso e eterno da genialidade, as obras menores nos
mostram muito milhor os tracos, as qualidades e os
defeitos duma época. E o que vemos atualmente?

Uma legido de mocos, de incontestivel valor, mas
apressados, inteiramente despreocupados de arte, igno-
rantes dos problemas da forma, na mais paradisiaca e
melancodlica convicedo de que eserever romances e poemas
é deixar correr a pena sébre o papel. O Modernismo
abrira certas portas a liberdade da criacdo, mas eis que
se puseram a derruir todas as muralhas!

Seria simplesmente coxo intelectual quem imaginasse
eu esteja pregando qualquer volta ao formalismo parna-
siano. O Parnasianismo foi muito fragil exatamente
pela ‘sua confusdo entre forma e férma. Destruiram a
fluidez da palavra que virou puro valor martelado e sil4-
bico. Destruiram a elasticidade das construcoes poéticas
que viraram ossaturas rigidas, sem movimento. Destrui-
ram a expressividade dos ritmos, substituindo-os por
métricas de zé-pereira. A graca de um pingo de rima
engordou-se na bomba da rima rica. E a exatidio de
linguagem virou subserviéncia 3 gramatica. Foi contra
essa grosseira confusio (ndo de todos mas geral) que
ameacava destruir o sentido da poesia e da propria prosa,
que se reagiu. Se reagiu com erros e verdades, com
experiéncias, inovacdes e retornos a coisas antigas mais
legitimas, porém tudo isto ndo significava dissolucéo,
libertinagem. Os que desejarem saber o que significavam
dissolucdo e libertinagem nos que estavam um bocado
conscientes em 1922, vio procuri-las em Manuel Ban-
deira, éste um escritor culto, um esteta, que sabe o dina-
mismo de um ritmo, o segrédo de adequacdo de uma
forma ao seu contetido, o valor da expressao lingiiistica
exata, e o perigo de uma palavra em falso, capaz de
sacrificar uma mensagem.




104 MARIO DE ANDRADE

Embebedados de gléria, com as cabecas alcoolizadas
de esperancas faceis e ja se imaginando outros tantos
Tarico Verissimo ou Jorge de Lima, os mocos escrevem e
publicam, célebres de antemio. Pois Marques Rebélo
também nio é célebre? Por que nido o serei também!
E uns se desiludem porque nio lhes dou logo ao primeiro
livro as honras de um inteiro rodapé, e outros se ofendem
porque vou lhes tirar das obras os exemplos que me ser-
vem pra desenhar as falhas do tempo atual.

E certo que pratico assim. H& um péso em minha
critica que impde rodapés inteiros a figuras ja feitas ou
para a raridade de um estreante excepcional como Luis
Jardim. Mas seria injustica vesga dizer que ndo dou
uma palavra de explicacdo de qualquer das figuras tra-
tadas mesmo de passagem. Apenas, si acaso nomear
livros e nada falar sobre éles, ainda é criticar, pois si
hi os que trazem mensagens consigo, infelizmente ha
muitos que nada trazem. Porque nesta questdo de riqueza,
nio existem apenas os contos e os cem mil-réis: ha que
nio permitir no tesouro a entrada das notas falsas.

Os maus modernistas se insurgiam contra a cultura.
Hoje é provavel que muitos se insurjam contra a cultura
também... Acusam os modernistas de nio terem cons-
truido coisa alguma. Aceito. Mas eu desafio quem quer
que seja a me mostrar um s6 periodo construtivo de arte
em que a preocupacio da forma ndo fosse elementq
principal. Ou construimos ou. .. romantizamos. Mas é
bem possivel que estejamos, sem saber, em pleno Roman-
tismo. ..

Nio ha obra-de-arte sem forma e a beleza é um
problema de técnica e de forma. Charles Lalo ch(_aga a
afirmar que o “sentimento técnico” é o tinico a ser direta-
mente estético por si mesmo. E, com efeito, todq e
qualquer sentimento outro, toda e qualquer verdade, toda_s
e qualquer intencdo, néo consegue se tornar beleza, si
nio se transformar nesse sentimento técnico, que con-
templa o amor, a verdade, a intencao social e lhes d}
forma. Forma estética, isto é, a obra-de-arte. Nao mais
a realidade, mas como que o seu simbolo — @sse forml—
davel poder de convicgio da beleza que a torna mais real
que a propria realidade. O artista de mais nobres .mt’er_l-
¢oes sociais, o poeta mais deslumbrado ante o mistério
da vida, o romancista mais piedoso ante o drama da
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sociedade poderdo perder até noventa por cento do seu
valor préprio si ndo tiverem meios de realizar suas inten-
¢oes, suas dores e deslumbramentos. Ou entdo qualquer
contista de semanario religioso seria milhor que Machado
de Assis! E os meios de realizar intencoes e deslumbra-
mentos s6 podem vir de gramatica e da criacdo da forma.
Jamais me preocuparam erros de gramatica, mas me
preocupam “erros”’ de linguagem que fragilizam a ex-
pressdo. Jamais exigi de ninguém a forma rija do
ditirambo, mas repudio e hei de profligar o amorfo, as
confusdes do prosaico com o verso-livre, a troca da técnica
por um magro catecismo de receitas, o monétono realismo
escamoteando em sua estupidez moluscéide aquela trans-
posicdo para o mundo da arte, em que o mal de um se
converte em mal de muitos. Tanto a arte convence. ..

O caso da literatura é por certo muito complexo
porque néle a beleza se prende imediatamente ao assunto
e com isso ndo ha mais barreiras para o confusionismo.
Si em pintura um critico se preocupar exclusivamente
com os problemas da forma, nenhum pintor se revoltara;

- e o mesmo acontece com as outras artes plasticas e a

musica. Mas é que nestas artes, mais facilmente livres
de assunto, em que a paisagem, a natureza morta, a
sonata, o noturno, e a préopria Vénus ou a cancido de
amor, normalmente se ligam com muito pouca intensidade
aos nossos interésses vitais: a beleza, a objetividade
meramente formal dos seus problemas podem ser trata-
dos com franqueza, sem que o critico seja acusado de
formalismo, de esteticismo e outras xingacées aparente-
mente pejorativas. E é exatamente pela realizacio em
formas plasticas ou sonoras, pela transposicdo em beleza,
que o assunto, mesmo de violenta intencdo social como
uma “Heroéica” ou num Goya, representa realmente uma
concepcao estética do mundo e da vida, uma nova sintese,
um valor critico que se inclui no sentimento de beleza.

Em literatura o problema se complica tremenda-
mente porque o seu proprio material, a palavra, ja comeca
por ser um valor impuro; ndo é meramente estético como
0 som, o volume, a luz mas um elemento imediatamente
interessado, uma imagem aceita como férca vital, tocando
por si s6 o pensamento e os interésses do ser. E assim,
a literatura vive em freqiiente descaminho porque o ma-
terial que utiliza nos leva menos para a beleza que para
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o3 interésses do assunto. E éste ameaca se confundir
com a beleza e se trocar por ela. Centenas de vézes tenho
observado pessoas que léem setecentas piginas num dia,
valorizam um poema por causa do sentido social dum
verso, ou indiferentemente pegam qualquer traducio de
Goethe pra ler. Que o assunto seja, principalmente em
literatura, um elemento de beleza também, eu nio chego
a negar, apenas desejo que éle represente realmente uma
mensagem, como na obra de um Castro Alves. Quero
dizer: seja efetivamente um valor critico, uma nova sin-
tese que nos dé um sentido da vida, um aspecto do
essencial. Apenas garanto que esta nova sintese, que é
o proprio propoésito da arte, ou desaparece ou fica em
meio, si o artista nio dispde dos elementos formais neces-
sarios que a realizem com perfeicio. Mas acontece que
muitos, justamente porque ignoram tais problemas, ou
nio querem o trabalho, a luta de se cultivar, se insurgem
contra a cultura, consideram ninharias os problemas da
forma, e s6 exigem o nicleo, a “mensagem”. Se esque-
cem que justamente por isso abundam no mundo os
mensageiros que, em vez de mensagens, o que trazem sdo
cartas anénimas, vagas e impessoais noticias, sem cara-
ter nem forca, que podem quando muito indicar pra que
lados sopram os ventos da vida.

E assim se desenha a fisionomia da nossa atual
literatura. Jamais a confusio ndo foi tamanha. A ati-
vidade das casas editoras exigindo livros pra sustento
dos mercados, a disseminagdo urbana da cultura produ-
zindo numerosos nicleos de leitores, a grandeza de algu-
mas figuras realmente admiraveis, o interésse por certos
assuntos sociais em que se transfere uma atividade poli-
tica cerceada, a imitacdo facil de sucessos garantidos:
produziram uma exacerbacdo do animo produtor. H4a
um verdadeiro assanhamento de criacdo literaria em que
as imitagdes, as falsificacdes, as mistificacGes, ou apenas
as pressas, ameacam confundir tudo. N&o é possivel a
critica jurar que os seus aplausos de hoje tenham a
ratificacdo do futuro. Mas lhe é possivel a posicio anti-
patica de ferir os pontos fracos, as falhas, as falsas
volipias, os abusos de liberdade do tempo. Porque tudo
isto se garante na comparacdo do passado. E si nés
hoje veneramos um Bocage, um Goncalves Dias e vemos
tantos nomes, vivos um tempo, agora socobrados em nossa
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indiferenca, nés sabemos que os que ficaram, ficaram
menos pela sua mensagem do que por lhes ter dado
forma competente. Mensagens que se eternizaram por-
que belas mensagens.

Quanto a mim. .. O maior perigo dos que conseguem
alguma notoriedade é ficarem escravos dos seus admi-
radores. H4 um pedaco muito saboroso e fecundo na
obra de David Garnett: é quando, em “A Mulher que
virou Rapésa”, o marido se apercebe que nao é apenas
€le que se esforca em dar bons costumes de gente & sua
raposinha adorada, mas que esta comeca a exigir déle
tomar os maus costumes dos raposos. Os admiradores
880 mais ou menos como a raposinha de ‘“Lady into Fox”.
Depois que admiram n#o nos concedem mais a liberdade
de ser. Fazem de nés uma imagem 14 déles, e depois ha
que corresponder a ésse retrato que nunca é do tamanho
natural. Si correspondemos, conservamos a claque, mas
adeus curva do destino! Viramos repetidores de noés
mesmos e macaqueadores da mocidade. Mas si ndo corres-
pondemos ao retrato encurtado e antes preferimos a
lealdade interior, entfo, ai! somos abandonados e a
multiddo nos deixa em busca de outras adoragoes. Pro-
gressos, decadéncia?... Tudo é possivel neste mundo
vasto, mas também é incontestavel que somente na soli-
déo encontraremos o caminho de nés mesmos.
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