tarde de repressao violenta, embora nunca tenha me certificado a res-
peito com o autor:

Refugiamo-nos no amor,

este célebre sentimento,

e 0 amor faltou: chovia,
ventava, fazia frio em S. Paulo.

Fazia frio em S. Paulo...
Nevava.

Naquele tempo Drummond difundia os seus poemas politicos im-
publicdveis por meio de cOpias remetidas a0s amigos; estes, por sua vez,
as multiplicavam e elas corriam o pais, dactilografadas e mimeografa-
das. Assim se espalharam: ‘“‘Depois que Barcelona cair’’; “‘Carta a Sta-
lingrado’’; ““Telegrama de Moscou’’; “‘Com o russo em Berlim”’; ““Mas
viveremos’’; ‘“‘Visado 944"’ — recolhidos mais tarde em Rosa do povo,
menos o primeiro. Por este meio o chefe de gabinete exercia uma ativi-
dade constante e decidida, animando muita gente com o exemplo de
uma participa¢ao tao alta, naquele momento que para muitos deveria
levar a0 “mundo novo’’ que um dos poemas queria ajudar a nascer.

22

S
A VIDA AO RES-DO-CHAO

A cronica ndo é um ‘‘género maior’’. Nao se imagina uma literatu-
ra feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos gran-
des romancistas, dramaturgos e poetas. Nem se pensaria em atribuir o
Prémio Nobel a um cronista, por melhor que fosse. Portanto, parece
mesmo que a cronica € um género menor.

““Gragas a Deus”’, seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica
mais perto de nés. E para muitos pode servir de caminho nao apenas
para a vida, que ela serve de perto, mas para a literatura, como dizem
0s quatro cronistas deste livro* na linda introdugdo ao primeiro volu-
me da série. Por meio dos assuntos, da composi¢do solta, do ar de coisa
sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta a sensibilidade de
todo o dia. Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de
perto 2o nosso modo de ser mais natural. Na sua despretensao, humani-
za; e esta humanizacao lhe permite, como compensagao sorrateira, re-
cuperar com a outra mao certa profundidade de significado e certo aca-
bamento de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada
embora discreta candidata a perfei¢io. E o que o leitor verd em muitas
que compdoem este volume € 0s que o precederam na mesma S€rie.

Mas, antes de chegar nelas, vamos pensar um pouco na propria cro-
nica como género. Lembrar, por exemplo, que o fato de ficar tao perto
do dia-a-dia age como quebra do monumental e da énfase. Nao que es-
tas coisas sejam necessariamente ruins. H4 estilos roncantes mas eficien-
tés, e muita grandiloqiéncia consegue nao s6 arrepiar, mas nos deixar
honestamente admirados. O problema € que a magnitude do assunto
e a pompa da linguagem podem atuar como disfarce da realidade e mes-
mo da verdade. A literatura corre com freqiiéncia este risco, cujo resul-

(*) Este escrito é preficio do livro Cronicas, vol. 5 da série Para gostar de ler, da
Editora Atica.
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tado é quebrar no leitor a possibilidade de ver as coisas com retidao
e pensar em consequéncia disto. Ora, a cronica estd sempre ajudando
a estabelecer ou restabelecer a dimensao das coisas e das pessoas. Em
lugar de oferecer um cendrio excelso, numa revoada de adjetivos e pe-
riodos candentes, pega o0 mitdo e mostra nele uma grandeza, uma be-
leza ou uma singularidade insuspeitadas. Ela € amiga da verdade e da
poesia nas suas formas mais diretas e também nas suas formas mais fan-
tasticas, sobretudo porque quase sempre utiliza 0 humor.

Isto acontece porque nao tem pretensoes a durar, uma vez que €
filha do jornal e da era da miquina, onde tudo acaba tao depressa. Ela
ndo foi feita originariamente para o livro, mas para essa publicac¢ao efé-
mera que se compra num dia e no dia seguinte € usada para embrulhar
um par de sapatos ou forrar o chiao da cozinha. Por se abrigar nesse
veiculo transitorio, o seu intuito nao € o dos escritores que pensam em
“ficar’’, isto €, permanecer na lembranc¢a e na admira¢ao da posterida-
de; e a sua perspectiva nao € a dos que escrevem do alto da montanha,
mas do simples rés-do-chdo. Por isso mesmo, consegue quase sem que-
rer transformar a literatura em algo intimo com relag¢do a vida de cada
um; e, quando passa do jornal ao livro, n6s verificamos meio espanta-
dos que a sua durabilidade pode ser maior do que ela propria pensava.
Como no preceito evangélico, aquele que quer salvar-se acaba por
perder-se; e aquele que nao teme perder-se acaba por se salvar. No ca-
so da cronica, talvez como prémio por ser tao despretensiosa, insinuante
e reveladora. E também porque ensina a conviver intimamente com a
palavra, fazendo que ela n3o se dissolva de todo ou depressa demais
no contexto, mas ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na for-
¢a dos seus valores proprios.

Retificando o que ficou dito atras, ela nao nasceu propriamente com
o jornal, mas s6 quando este se tornou quotidiano, de tiragem relativa-
mente grande e teor accessivel, isto €, ha pouco mais de um século e
meijo. No Brasil ela tem uma boa historia, e até€ se poderia dizer que sob
varios aspectos € um género brasileiro, pela naturalidade com que se
aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu. Antes
de ser cronica propriamente dita foi ‘‘folhetim’’, ou seja, um artigo de
rodapé sobre as questoes do dia — politicas, sociais, artisticas, literdrias.
Assim eram os da se¢do ‘Ao correr da pena’’, titulo significativo a cuja
sombra José de Alencar escrevia semanalmente para o Correio Mercan-
til, de 1854 a 1855. Aos poucos o ‘‘folhetim” foi encurtando e ganhan-
do certa gratuidade, certo ar de quem estd escrevendo a toa, sem dar
muita importancia. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e en-
colheu de tamanho, até chegar ao que € hoje.

Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a inten¢ao de
informar ¢ comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para ficar
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sobretudo com a de divertir. A linguagem se tornou mais leve, mais des-
compromissada e (fato decisivo) se afastou da légica argumentativa ou
da critica politica, para penetrar poesia adentro. Creio que a formula
moderna, na qual entra um fato miado e um toque humoristico, com
0 seu quantum satis de poesia, representa 0 amadurecimento € o en-
contro mais puto da cronica consigo mesma.

No século passado, em José de Alencar, Francisco Otaviano e mes-
mo Machado de Assis, ainda se notava mais o corte de artigo leve. Em
Francga Junior jd € nitida uma redugdo de escala nos temas, ligada ao
incremento do humor e certo toque de gratuidade. Olavo Bilac, mes-
tre da crOnica leve e aliviada de peso, guarda um pouco do comentario
antigo, mas amplia a dose poética, enquanto Joao do Rio se inclina pa-
ra 0 humor e o sarcasmo, que contrabalan¢cam um pouco a tara de es-
nobismo. Eles € muitos outros, maiores e menores, de Carmen Dolo-
res e Joao Luso até os nossos dias, contribuiram para fazer do género
este produto sui generis do jornalismo literdrio brasileiro que ele € hoje.

A leitura de Bilac € instrutiva para mostrar como a cronica jd estava
brasileira, gratuita e meio lirico-humoristica, a ponto de obriga-lo a amai-
nar a linguagem, a descasca-la dos adjetivos mais retumbantes e das cons-
trugOes mais raras, COmo as que ocorrem na sua poesia € na prosa das
suas conferéncias e discursos. Mas que encolhem nas cronicas. E que
nelas parece nao caber a sintaxe rebuscada, com inversoes frequentes;
nem o vocabulidrio “opulento’, como se dizia, para significar que era
variado, modulando sindnimos e palavras tao raras quanto bem-soantes.
Num pais como o Brasil, onde se costumava identificar superioridade
intelectual e literaria com grandilogiiéncia e requinte gramatical, a cro-
nica operou milagres de simplificacdo e naturalidade, que atingiram o
ponto maximo nos nossos dias, como se pode ver nas deste livro.

O seu grande prestigio atual € um bom sintoma do progresso de
busca de oralidade na escrita, isto €, de quebra do artificio e aproxima-
¢do com o que ha de mais natural no modo de ser do nosso tempo.
E isto € humanizacao da melhor. Quando vejo que os professores de
agora fazem os alunos lerem cada vez mais as cronicas, fico pensando
nas leituras do meu tempo de secundario. Fico comparando e vendo
a importancia deste agente de uma visao mais moderna na sua simplici-
dade reveladora e penetrante.

No meu tempo, entre as leituras preferidas para a sala de aula esta-
vam 0s discursos: exordio do sermao de sao Pedro de Alcantara, de Mon
te Alverne; trechos do sermao da Sexagésima, de Vieira; Oragao da co
roa, de Demostenes, na traduc¢ao de Latino Coelho; Rui Barbosa sobre
0 jogo, o chicote, a missao dos mog¢os. Um sinal favoravel dos tempos
¢ esta passagem do discurso, com a sua inflagao verbal, para a cronica
¢ seu tom menor de coisa familiar,
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Acho que foi no decénio de 1930 que a cronica moderna se con-
solidou no Brasil, como género bem nosso, cultivado por um nimero
crescente de escritores e jornalistas, com 0s seus rotineiros € 0s seus
mestres. Nos anos 30 sc¢ afirmaram Mario de Andrade, Manuel Bandei-
ra, Carlos Drummond de Andrade e apareceu aquele que de certo mo-
do seria o cronista, voltado de maneira praticamente exclusiva para es-
te género: Rubem Braga.

Tanto em Drummond quanto nele, observamos um trago que nao
€ raro na configuracio da moderna crénica brasileira: a confluéncia,
na maneira de escrever, da tradi¢ao, digamos cldssica, com a prosa mo-
dernista. Esta férmula foi bem manipulada em Minas (onde Rubem Bra-
ga viveu alguns anos decisivos); e dela se beneficiaram os que surgiram
nos anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. E
como se (imaginemos) a linguagem seca e limpida de Manuel Bandeira,
coloquial e corretissima, se misturasse ao ritmo falado da de Mario de
Andrade, com uma pitada do arcaismo programado pelos mineiros.

Neles todos, € nalguns outros que nao estao aqui, Como, por exem-
plo, Rachel de Queiroz, hd um traco comum: deixando de ser comen-
tdrio mais ou menos argumentativo € expositivo para virar conversa
aparentemente fiada, foi como se a cronica pusesse de lado qualquer
seriedade no tratamento de problemas. Mas observem bem as deste li-
vro. E curioso como elas mantém o ar despreocupado, de quem esti
falando coisas sem maior conseqiiéncia e, no entanto, nio apenas en-
tram fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas po-
dem levar longe a critica social. Veja-se a extraordindria ‘‘Carta a uma
senhora”’, de Carlos Drummond de Andrade, onde a menininha que
ndo possui nem vinte cruzeiros faz desfilar na imaginagao os presentes
que desejaria oferecer a sua mie no Dia das Maes. E como se ela esti-
vesse do lado de fora de uma vitrine imensa, onde se acham os objetos
maravilhosos que a propaganda criadora de aspiragoes e necessidades
transformou em bens ideais. Ela 0s enumera numa escrita que o cronis-
ta fez a0 mesmo tempo belissima e liricamente infantil. A impressao do
leitor € de divertida simplicidade que se esgota em si mesma; mas por
tras estd todo o drama da sociedade chamada de consumo, muito mais
iniqua num pais como o nosso, cheio de pobres e miseraveis que ficam
alijados da sua miragem sedutora e inaccessivel:

Mammy, o brago déi de escrever e tinha um liquidificador de 3 velocida-
des, sempre quis que a Sra. ndo tomasse trabalho de espremer laranja, a
maquina de trico faz 500 pontos, a Sra. sozinha faz muito mais. Um seca-
dor de cabelo para Mammy! gritei, com capacete plastico mas passei adiante,
a Sra. nlo € desses luxos, e a poltrona anatdmica me tentou, é um estou-
ro, mas eu sabia que minha Maezinha nunca tem tempo de sentar. Mais
0 qué? Ah sim, o colar de pérolas acetinadas, caixa de talco de plastico
perolado, par de meias, etc.
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Veja-se depois, no limite do patético, firme e discretamente evita
do pelo autor, a “Ultima cronica”, de Fernando Sabino: a familia po
bre que vai a0 botequim celebrar o aniversirio da menina, com um pe
daco de bolo onde o pai finca e acende trés velinhas trazidas no bolso.
N30 serd a mesma crianga que escreveu a carta mirifica do Dia das Maes?
Diz o cronista:

Eu pretendia apenas recolher da vida didria algo do seu disperso conteudo
humano, fruto da convivéncia, que a faz mais digna de ser vivida. Visava
20 circunstancial, ao episédico. Nesta persegui¢ao do acidental, quer num
flagrante de esquina, quer nas palavras de uma crianga ou num incidente
doméstico, torno-me simples espectador e perco a nogao do essencial. Sem
mais nada para contar, curvo a cabega e tomo o meu café, enquanto o ver-
so do poeta se repete na lembranga: ‘‘assim eu queria 0 meu ultimo poe-
ma’’. Nao sou poeta e estou sem assunto. Lan¢o entao um Gltimo olhar
fora de mim, onde vivem 0s assuntos que merecem uma cronica.

E quando vé o casal com a filhinha e assiste ao ritual modesto. Mas
as suas reflexdes, a maestria com que constroi a cena € todo o ritmo
emocionado sob a superficie do humor lirico — constituem a0 mesmo
tempo uma pequena e despretensiosa teoria da cronica, deixando ver
0 que sugeri, isto é, que por baixo dela hd sempre muita riqueza para
o leitor explorar. Dizendo isto, nao quero transformar em tratados es-
sas pegas leves. Ao contririo. Quero dizer que por serem leves e acces-
siveis talvez elas comuniquem, mais do que poderia fazer um estudo
intencional, a visio humana do homem na sua vida de todo o dia.

E importante insistir no papel da simplicidade, brevidade e graga
proprias da cronica. Os professores incutem muitas vezes nos alunos
(inclusive sem querer) uma falsa idéia de seriedade; uma nogao duvido-
sa de que as coisas sérias sao graves, pesadas, € que conseqientemente
a leveza € superficial. Na verdade, aprende-se muito quando se diverte,
e aqueles tracos constitutivos da cronica sao um veiculo privilegiado
para mostrar de modo persuasivo muita coisa que, divertindo, atrai, ins-
pira e faz amadurecer a nossa visdo das coisas.

Este livro estd cheio de exemplos disso; € quase s0 isso, de comego
a fim. Nele s3o raros os momentos de utilizagao da cronica como mili-
tancia, isto é, participag¢ao decidida na realidade com o intuito de muda-
la, coisa que apenas perpassa em ‘‘Luto da familia Silva”, de Rubem Braga,
cujo assunto € a grande maioria dos homens que sua e pena para fazer
funcionar a maquina da sociedade em beneficio de uns poucos:

A gente da nossa familia trabalha nas plantagoes de mate, nos pastos, nas
fazendas, nas usinas, nas praias, nas fibricas, nas minas, nos balcoes, no
mato, nas cozinhas, em todo o lugar onde se-trabalha. Nossa familia que
bra pedra, faz telhas de barro, laga os bois, levanta os prédios, conduz os
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bondes, enrola o tapete do circo, enche os pordes dos navios, conta o
dinheiro dos Bancos, faz os jornais, serve no Exército ¢ na Marinha. Nos-
sa familia € feito Maria Polaca: faz tudo.

Apesar disso, Joao da Silva, nés temos de enterrar vocé € mesmo na va-
la comum. Na vala comum da miséria. Na vala comum da gloria, Jodo da
Silva. Porque nossa familia um dia hd de subir na politica...

Alids, este é um bom exemplo de como a cronica pode dizer as
coisas mais sérias e mais empenhadas por meio do ziguezague de uma
aparente conversa fiada. Mas igualmente sérias sao as descri¢oes alegres
da vida, o relato caprichoso dos fatos, o desenho de certos tipos huma-
nos, o mero registro daquele inesperado que surge de repente € que
Fernando Sabino procura captar, como explica na cronica citada mais
acima. Tudo é vida, tudo é motivo de experiéncia e reflexao, ou sim-
plesmente de divertimento, de esquecimento momentaneo de nos mes-
mos a troco do sonho ou da piada que nos transporta ao mundo da
imaginac¢do, para voltarmos mais maduros a vida, conforme o sabio.

Para conseguir este efeito, o cronista usa diversos meios. Neste li-
vro hi cronicas que sao didlogos, como ‘‘Gravacio’’, de Carlos Drum-
mond de Andrade, ou ‘‘Conversinha mineira’ e ““Albertina’’, de Fernan-
do Sabino. Outras parecem marchar rumo a0 conto, a narrativa mais es-
praiada, com certa estrutura de fic¢ao, como ‘‘Os Teixeiras™’, de Rubem
Braga; ou parecem anedotas desdobradas, como ‘A mulher do vizinho’’,
de Fernando Sabino. Nalguns casos o cronista se aproxima da exposi-
¢do poética ou de certo tipo de biografia lirica, como vemos em Paulo
Mendes Campos: ‘‘Ser brotinho” e ‘“Maria José’’, ambas admiraveis.

“Ser brotinho” é construida por enumerag¢ao, como Certos poe-
mas de Vinicius de Moraes. Parece uma divagacao livre, uma cadeia de
associacoes totalmente sem necessidade, que deveria resultar em sim-
ples acimulo de palavras. Mas eis que o milagre da inspiragao (isto ¢,
o poder misterioso de fazer as palavras funcionarem de maneira dife-
rente em combinacdes inesperadas) vai organizando um sistema expres-
sivo tdo perfeito, que no fim ele aparece como a propria necessidade
das coisas:

Ser brotinho é poder usar 6culos como se fosse enfeite, como um adjeti-
VO para O rosto € para o espirito. E esvaziar o sentido das coisas que trans-
bordam de sentido, mas é também dar sentido de repente a0 vacuo abso-
luto. E aguardar com paciéncia e frieza 0 momento exato de vingar-se da
m4 amiga. E ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel, recados que 0s ana-
colutos tornam misteriosos, anotagoes criptogrificas sobre o tributo da
natureza feminina, uma cédula de dois cruzeiros com uma sentenga her-
mética escrita a batom, toda uma biografia esparsa que pode ser atirada
de sibito ao vento que passa. Ser brotinho € a inclinagao do momento.
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O leitor fica perguntando se ser brotinho nao ¢ um pouco ser cro
nista — dando a0s objetos e aos sentimentos um arranjo tao aparente
mente desarranjado e na verdade tao expressivo, tirando significados
do que parece insignificante. “[...] dar sentido de repente ao vicuo ab
soluto”” é a magia da cronica.

Parece s vezes que escrever cronica obriga a uma certa comunhio,
produz um ar de familia que aproxima os autores num nivel acima da
sua singularidade e das suas diferengas. E que a cronica brasileira bem
realizada participa de uma lingua-geral lirica, irOnica, casual, ora preci
sa, ora vaga, amparada por um didlogo rapido e certeiro, ou por uma
espécie de mondlogo comunicativo.

Nos autores deste livro percebemos tanto essa comunidade quan
to o vinco da sua maneira pessoal. Apenas um deles € cronista puro,
ou quase: Rubem Braga. Mas todos escrevem como se este fosse o seu
veiculo predileto, embora sintamos em cada um a presenga nutritiva
das suas outras atividades literdrias: a precisao de Drummond, 0 movi
mento nervoso de Fernando Sabino, a larga onda lirica de Paulo Men
des Campos. Provindos de trés geragoes, eles se encontram aqui numa
espécie de espeticulo fraterno, mostrando a for¢a da cronica brasileira
e sugerindo a sua capacidade de tragar o perfil do mundo e dos ho
mens.
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