ENSAIO:
“Operacion Masacre”: Relato de una Conversion
Recordando a Rodolfo Walsh o el Elogio de la VVerguenza
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Todos los libros que habia dado a la estampa le
infundian un complejo arrepentimiento.
Jorge Luis Borges (1995)

No te avergiiences de tener vergiienza. Decia Engels
que es el sentimiento mas progresivo que existe.
Silvia Levenson (1975).

Su conciencia lo seguia a todas partes.
Osvaldo Bayer (2000)

Resumo: No contexto histdrico da resisténcia ao golpe militar que derrubou o governo peronista em 1955 e
as lutas politicas que levaram ao retorno do peronismo ao governo, depois derrocado pelo golpe militar de 1976,
este artigo estuda o processo de reescrita do romance-reportagem de investigagéo de Rodolfo Walsh Operacién
Masacre enquanto registro da modificagdo do posicionamento do autor perante o peronismo e do processo
interior que o leva ao compromisso militante. Pretende-se identificar a vergonha operando como motor e fonte
de energia para o desenvolvimento do seu projeto literario-militante.
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Resumen: En el contexto histérico de la resistencia al golpe militar que derribd al gobierno peronista en
1955 y las luchas politicas que llevaron al retorno del peronismo al gobierno, después derrocado por el golpe
militar de 1976, este articulo estudia el proceso de reescritura de la novela-reportaje de Rodolfo Walsh Operacion
Masacre, como registro de la modificacion de la posicion del autor frente al peronismoy del proceso interior que
lo Ileva al compromiso militante. EI mismo tiende a identificar la vergiienza como motor y fuente de energia para
el desarrollo de su proyecto literario/militante.
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25 de marzo de 2003. A 26 afios de su desaparicion y en una época en que se nos
muestra diariamente y a toda hora por la TV el espectaculo obsceno de la guerra sin que
nos sonrojemos, tal vez valga la pena pensar en Walsh y la vergiienza.

Retrocedamos al 9 de junio del '56. Un hombre muere del otro lado de la persiana.
Afuera hay una refriega. El duefio de casa consigui llegar a la “seguridad del hogar” y dejo
las luces apagadas. Permanece junto a la ventana, tratando de entender lo que esté pasando.
Unas horas antes estaba en el club jugando al ajedrez, que lo apasiona, cuando lo sorpren-
dié el barullo de un tiroteo. Los parroquianos se dispersaron, cada uno a su casa. Le costé
llegar a la suya. Pero ahora, del otro lado de la ventana, un conscripto muere y él, Rodolfo
Jorge Walsh, 30 afios - periodista 0 algo asi, public6 algunos cuentos, traductor eventual de
novelas policiales escritas en inglés, casado, con dos hijas pequefias, partidario de los que
gobiernan el pais hace menos de un afo, después de voltear a Peron, escribid dos articulos
exaltando a los “héroes” del golpe - es el Unico testigo. No vio el rostro del soldado que se
atrincher6 junto a la persiana defendiendo las posiciones “leales” contra el putch de los
generales Valle y Tanco (que quieren restituir a Peron). Tampoco sabe su nombre, puede
apenas adivinarle la edad. Oye su voz: “iNo me dejen solo, hijos de puta!”. Es un susurro,
el reproche no es oido por sus compafieros. Es casi un monologo interior, pero el mondlogo
interior de alguien que esta muriendo, la conciencia de un hombre en el momento de la
verdad ;Qué siente Walsh? Probablemente lamentara haberse mudado para cerca de un
cuartel. ;Quién le mandd a escoger ese barrio? Pero hay algo mas, que lo incomoda. ;Esa
intimidad con el soldado? El acaso lo transformd en voyeur involuntario. ;Eso le avergiien-
za? ;Le avergiienza saber que ese conscripto es, sobre todo, alguien que esta ahi sin querer
estar, apenas porque lo convocaron, y que no es partidario de nada, es alguien que murié
porque estaba ahi? Pero, mas que nada, le molesta ser testigo de esa desnudez, de esa
conciencia en carne viva que es el momento de la muerte. La muerte de un “inocente” es
una muerte indtil, sin sentido. No quiere pensar mas.

“Después no quiero recordar mas, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando
que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanus, ni la ola de sangre que anega al
pais hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me
interesa. Perén no me interesa, la revolucion no me interesa. ;Puedo volver al ajedrez?
Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que
escribo, a la novela ‘seria’ que planeo para dentro de algunos afios, y a otras cosas
que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo”.
(WALSH, 2000: p.18.)

Vuelve a su vida tranquila. Sin embargo, algo, como una larva, se le instala en un
lugar indefinido entre el vientre y el pecho. Se pone a averiguar mas datos sobre la muerte
del soldado. Se llamaba Bernardino Rodriguez, tenia 21 afios. Sus camaradas no lo
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abandonaron, fueron a buscar ayuda médica, pero él muri6 sin saberlo. Después, Walsh
registrara en el epilogo de la primera edicién (1957) de Operacién Masacre: “Y eso me
doli6 entonces y me sigue doliendo ahora, como tantas cosas indtiles” (2002).

Seis meses mas tarde, un amigo del club le dice: “Hay un fusilado que vive”. No
hubo sobrevivientes de los fusilamientos de militantes (partidarios del levantamiento
sofocado) en Lanus, durante la madrugada del 10 de junio, amparados en la Ley Mar-
cial. Se trata de fusilamientos clandestinos realizados esa misma noche en otro suburbio,
José Ledn Suérez. Walsh quiere ver a ese hombre: “No sé qué es lo que consigue atraerme
en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con
ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Livraga” (WALSH, 2000b, p. 19.)

El oximordn lo lleva hasta quien ha visto los ojos de la Gorgona. Por segunda vez sera
testigo del misterio de esa intimidad con la muerte. ;Qué interés lo lleva a revisitar esa
noche del 9 al 10 de junio?

El 20 de marzo de 1952, Walsh habia publicado en la revista Vea y Lea el cuento “Los
ojos del traidor”, después compilado en Cuento para tahdres y otros relatos policiales
(1999). Una narracion de estilo borgeano, en que un hombre recibe en transplante los
ojos de un traidor fusilado y no puede dejar de ver la escena del “propio” fusilamiento.
¢\Ver con los ojos de Livraga? ¢(Es eso lo que quiere Walsh? ;Recuperar la conciencia
desnuda del conscripto Bernardino Rodriguez por el testimonio de Livraga? Después,
edicion tras edicion de Operacion Masacre, la cronica de los fusilamientos llevara como
ilustracion de tapa Los fusilamientos de Moncloa (GOYA, 1814), donde se destaca, en el
centro de laescena, el gesto de una de las victimas, de brazos y ojos desmesuradamente
abiertos, mirando para sus verdugos con perplejidad y espanto, contrastando con el
gesto de los testigos, que se niegan a ver la escena, con ademan avergonzado (PESCE In;
LAFFORGUE etal., 2000, p. 39- 41).

“Livraga me cuenta una historia increible: la creo en el acto” (WALSH, 2000b, p. 19).
¢Por qué un periodista de oficio darfa crédito a una “historia increible™? Tal vez para honrar
la “deuda” con el soldado Rodriguez, tan préximo y tan desamparado del otro lado de la
persiana. Hay una diferencia: el conscripto muri6 defendiendo las posiciones de los leales y
los de José Ledn Sudrez, en cambio, aungue “inofensivos”, fueron muertos como sospecho-
s0s, si no de subversivos, por lo menos de peronistas. Tal vez le cree porque Livraga acom-
pafia su relato con el ademan de desnudarse para mostrar la marca de uno de los balazos. Y
ese gesto del “muerta”, una vez mas, lo avergiienza, por su poder real y metaférico.

Pero Walsh es un periodista profesional. Oye la historia y piensa que debe escribirla
inmediatamente antes que otro lo haga. Sobre los fusilamientos de José Ledn Suérez
nadie ha publicado nada. En 1973, en una conferencia en la Universidad de Buenos
Aires, ante la pregunta de una alumna, Walsh hablara de sus razones, en 1957, para
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realizar las investigaciones de la masacre: “- Digame Walsh... ;qué ideales lo llevaron a
escribir Operacion Masacre?” “- ; Ideales? Yo queria ser famoso... ganar el Pulitzer... tener
dinero...” (FORD In: LAFFORGUE etal., 2000, p. 11).

Entonces es eso. Fama, prestigio, dinero... Después de encontrar a Livraga, ;jugaria al
48 en la quiniela?* Es posible. jA escribir!, que los editores se pelearan para publicar el
reportaje y, después, ja otra cosa! El trabajo consiste en la investigacidn sobre excesos de
la policia provincial. Detuvieron a 13 personas que se habian reunido para oir la transmi-
sion radiofdnica de una lucha de boxeo. Excepto uno de ellos, que se retird antes del
allanamiento, nadie tenia conexion directa con el putch civico-militar. Fueron llevados a
un basural y alli los fusilaron. Antes de la divulgacion de la Ley Marcial (es decir, cuando
la pena de muerte no habia sido decretada). De 13, algunos consiguieron huir, heridos
(adn no sabe cuantos). Pueden contar lo que pasd. Los policias culpables seran llevados
a juicio y condenados. Walsh quiere que sean condenados, en primer lugar por los
crimenes cometidos y en segundo, porque la accion ensucia los ideales del gobierno, que
vino para acabar con los desmanes del peronismo. En la introduccion a la primera
edicién (de marzo de 1957), escribe: “[...] Y todo esto bajo el régimen de una revolucion
libertadora que muchos argentinos recibieron esperanzados porque creyeron que iba a
terminar con los abusos de la represion policiaca” (2000b, p. 187).

El, Walsh, esta entre esos “muchos argentinos” que “recibieron esperanzados” la “revo-
lucién libertadora”. Y ahora tiene una buena historia, que le rendira reconocimiento profe-
sional y el mérito politico de librar a esa “revolucién” del desprestigio de los fusilamientos
ilegales. Sin embargo, ninglin gran diario se interesa por sus articulos. Consigue publicarlos
en periddicos de la prensa sindical peronista que, como consecuencia de ello, son victimas
de amenazas y prisiones. La divulgacion del material de la investigacion toma el aspecto de
una novela por entregas, donde cada nuevo articulo agrega nuevos datos; los lectores
acompafian al periodista/detective y los avatares de los procesos judiciales. Leyendo los
grandes diarios, siguen las escaramuzas de una batalla por imponer una version oficial de los
hechos, ya inocultables, que los verdugos libran desde la prensa “seria”. La serie de reportajes
adquiere la forma de un work in progress, donde el autor no tiene una opinion previa: la
lucha ocurre en su propia conciencia. Los lectores, a diferencia de Walsh, en su gran mayoria
son peronistas. Se identifican con las victimas: lo que les pasd a ellas podria haberle pasado
acualquiera. Desean ardientemente que el autor se persuada de la veracidad de la version de
los sobrevivientes. Lo saben “neutral”. Peor: él es un “contrera” El texto los involucraa
todos; es el registro y, al mismo tiempo, el campo de batalla.

*En la quiniela, loteria clandestina, muy popular en Argentina y Uruguay, el 48 es “il morto que parla”.
2 Antiperonista.
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A partir del material del caso Livraga, Walsh lleva a cabo un conjunto de operaciones
de puesta en discurso que producen una situacion comunicativa en la que el
enunciador apunta a implicar a los lectores en una actividad de participacion
frente a los sucesos, dirigiéndose, asimismo, a las victimas, los agresores y los
jueces, envolviéndolos a todos como destinatarios (FERRO In: LAFFORGUE
et al., 2000, p. 150).

El rasgo dominante de inacabado, de provisional del saber que la investigacion va
desplegando, en el que toda certeza necesita ser confirmada o modificada, proyecta
sobre el pacto de lectura abierto en ‘Yo también fui fusilado’ [uno de los primeros
articulos de la serie] la exigencia insoslayable de que el recorrido de saber sea
compartido; que sea asumido como un gesto comdn (FERRO In: LAFFORGUE
etal., 2000, p. 152).

Sin embargo, para Walsh los peronistas son atin aquel otro que, aunque equivocado, es
preciso saber oir: “Lamayoria de los periodistas y escritores llegamos, en la Gltima década, a
considerar al peronismo como un enemigo personal. Y con sobrada razdn. Pero algo ten-
driamos que haber advertido: no se puede vencer aun enemigo sin antes comprenderlo”.

En los Ultimos meses he debido ponerme por primera vez en contacto con esos
temibles seres — los peronistas — que inquietan los titulares de los diarios. Y he
llegado a la conclusion (tan trivial que me asombra no verla compartida) de que,
por muy equivocados que estén, son seres humanos y debe tratarselos como tales.
Sobre todo no debe darseles motivos para que persistan en el error. Los
fusilamientos, las torturas y las persecuciones son motivos tan fuertes que en
determinado momento pueden convertir el error en verdad.

Més que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a tener
razon. Razon doctrinaria, amén de la razon sentimental o humana que ya les
asiste. Y que en ultimo término es la base de aquélla. Y ese momento esta
proximo y llegara fatalmente, si se insiste en la desatinada politica de revancha
que se ha dirigido sobre todo contra los sectores obreros. La represion del
peronismo, tal como ha sido encarada, no hace mas que justificarlo a posteriori.
Y esto no s6lo es lamentable: es idiota.

Reitero que esta obra no persigue un objetivo politico ni mucho menos pretende
avivar odios completamente estériles. Persigue — una entre muchas — un objetivo
social: el aniquilamiento a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los
torturadores, de los ‘técnicos’ de la picana que permanecen a pesar de los cambios
de gobierno, del hampa armada y uniformada (WALSH, 2000b, p. 187).

Y esto lo escribe después de realizar la investigacion, en marzo de 1957, cuando logra
publicarla completa, en forma de libro. No denuncia los fusilamientos de Lanus ni el del
general Valle, que fueron realizados dentro de la “legalidad revolucionaria”. No se refiere
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aellos, sino a lamuerte de “inocentes” de subversion, apenas culpables de la acusacion de
ser trabajadores peronistas. Ain confia en la “justicia”. A pesar de la complicidad de la
gran prensa con los verdugos, a pesar de la “claudicacién” del poder judicial: “Este caso
esta en pie, y seguira en pie todo el tiempo que sea necesario, meses 0 afios”, escribe en
1957 (WALSH, 2000b, p. 221).

Las investigaciones, sin embargo, y también el fracaso de las vias legales, lo han
aproximado irremediablemente a las victimas mucho més de lo que esta dispuesto a
admitir. EI ha hecho un registro del efecto que los testimonios de los sobrevivientes han
tenido sobre su conciencia. Y el discurso argumentativo de Operacién Masacre consiste en
plasmarlos en un palimpsesto. Esos fragmentos de voces lo han convencido, en primer
lugar, a él mismo, su autor.

[...] Como resultado de los avances de su investigacion, Rodolfo Walsh realiza
recortes, amplia, da entrada a otras voces y al mismo tiempo propone nuevos
pactos de lectura a su auditorio. En estas operaciones se revela con claridad el
doble carécter polifénico del prélogo: por una parte, existe un juego entre dos
actantes: el propio Walsh, encargado de una tarea persuasiva, y el auditorio, que
realizara una tarea interpretativa adhiriendo o no a las tesis que se le presenten.
Por otra parte, la explicita enunciacion de los nuevos datos, las pruebas y los
testimonios subrayan la ya presente multiplicidad de las voces en la configuracion
discursiva (PAMPILLO; URTASUN In: LAFFORGUE et al., 2000, p. 167).

A partir del encuentro con Livraga (el primer fusilado que hablaba) Walsh vive en un
estado de permanente angustia. No es el clima de amenazas, la necesidad de abandonar
el domicilio y usar un nombre falso. Mas bien, esas son consecuencias de las decisiones
que toma impulsado por ese gusano instalado en algin lugar entre el vientre y el pecho
que no deja de molestarlo. Quien ha cometido los crimenes ha sido gente que actudé en
nombre de la Revolucion Libertadora que, aungue pasivamente, él ha apoyado. Cada
nuevo dato es una vuelta de tuerca que le comprime un resorte interior. Cada vez siente
mas necesidad de apartarse de si mismo, de sus convicciones. Es el sentimiento que
prefiero llamar vergiienza.

Sobre la vergiienza, Emmanuel Levinas traz6 en 1935 un esbozo ejemplar. Segiin
el filosofo, la verglienza no deriva, como en la doctrina de los moralistas, de la
conciencia de una imperfeccion o de una carencia de nuestro ser, frente a la que
establecemos distancias. Se funda, por el contrario, en la imposibilidad de nuestro
ser para desolidarizarse de si mismo, en su absoluta incapacidad para romper
consigo mismo (AGAMBEN, 2000, p. 109).
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El resorte de la verglienza lo ha hecho “animarse”. Ese mismo resorte guarda energia
para que prosiga la misma investigacion que lo realimenta con mas y mas vergiienza.
Porque, si “el caso sigue en pie”, no es como Walsh pensaba en marzo de 1957: porque “se
haria justicia”, sino porque la conversion que la investigacion operaria en €l lo llevaria a
resignificar hechos que inicialmente veia como “desbordes” o “distorsiones”. En 1964, en
el epilogo de la segunda edicion, él escribira a proposito de aquella afirmacién (“el caso
sigue en pie”): “De esa frase culpable pido retractarme. Este caso ya no esta en pie, es
apenas un fragmento de historia, este caso esta muerto”. En 1964, ve los fusilamientos de
José Ledn Sudrez, ya no como un caso excepcional, sino como la l6gica del régimen. El
libro es reescrito en 1964, en 1969y en 1972. Se eliminan trechos, se agregan otros,
algunos se desplazan. En el epilogo de la tercera edicion escribe: “La clase de esos gobier-
nos se solidariza con aquel asesinato, lo acepta como hechura suyay no lo castiga simple-
mente porque no esta dispuesta a castigarse a si misma” (apud FERRO In: LAFFORGUE
etal., 2000, p. 165). “Dentro del sistema, no hay justicia” (WALSH, 2000b, p. 224).

Pero, mejor, sigamos las transformaciones paso a paso. ; Qué acontecimientos median
entre la primeray la segunda edicion de Operacion Masacre?

En 1958, siguiendo el método de trabajo con que habia realizado esa primera investiga-
cion, Walsh lleva adelante otra, sobre la muerte de un abogado de renombre, aparentemente
un caso policial. Descubre que se trata de un crimen de Estado, que involucra altas patentes
de la Marina. El resultado es publicado con el nombre de El caso Satanoswsky (1973).

En 1959 se traslada a Cuba, donde participa de la fundacion de la agencia Prensa
Latina, junto a otro argentino, uno de los hombres mas préximos al Che Guevara: Jorge
Ricardo Masetti, quien desaparecera en Salta, como comandante “Segundo”, en la pri-
mera tentativa del Che de implantar un foco de guerrillas en Argentina. Después, Walsh,
prologara su libro Los que luchan y los que lloran (WALSH In: BASCHETT], 1994c, p.
272-278). Desde alli también escribe colaboraciones para publicaciones de Argentina.
Durante su trabajo en la agencia de noticias, el azar lo hace interceptar en la maquina de
telex mensajes en clave de la Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA), los descifra
e informa al gobierno cubano: el mensaje incluye el diay el lugar de desembarque de la
invasion a Bahia de Cochinos. Es un partidario de la Revolucion cubana.

Laedicion de 1964 de Operacién Masacre es un reflejo aun bastante indirecto de las
transformaciones sufridas por su autor. En el epilogo hace una lista de los fracasos de su
investigacién y se pregunta si valié la pena hacerla. Se autocritica por su ingenuidad al
creer que se haria justicia.

Desde su regreso de Cuba publica dos piezas teatrales y dos volimenes de cuentos.
Entre estos: Ese oscuro dia de justicia (WALSH In WALSH, 1993) y Esa mujer (WALSH
In WALSH, 2000a). En ambos problematiza la tension entre la literatura y la accion
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politica (en una procura por la forma adecuada para el contenido, en la que el contenido
es también la forma). La problematiza, no la resuelve (PESCE In: LAFFORGUE et al.,
2000, p. 43). El gusano opera su labor.

En 1968 viaja nuevamente a Cuba, para el Congreso Cultural de La Habana. Alli
entra en contacto con los principales exponentes de la narrativa latinoamericana. En el
mismo afio, Perdn le presenta a Raimundo Ongaro, el dirigente de la CGTA?, quien lo
invita a dirigir el periddico de la organizacion. Con el equipo de periodistas de esa
publicacion lleva adelante una investigacion sobre el asesinato de un sindicalista colabo-
racionista (involucrado con la contravencion), Rosendo Garcia, por el cuadro emergente
maés importante de la CGT, Augusto Timoteo Vandor, en un episodio confuso en el que
los acusados, tanto por los compafieros de la victima (incluyendo al asesino) como por la
policia, son cuadros sindicales combativos. Desde la actividad de prensaen la CGTA
milita como periodista en un proyecto que pretende tener un corresponsal en cada local
de trabajo. Asi teje una red de informacién que sera modelo para su Cadena Informativa,
durante la dictadura de ‘76. ;Quién mat6 a Rosendo? (1997) es publicado en 1969
cerrando su “trilogia de investigacion”, casi simultaneamente con la tercera edicion de
Operacién Masacre que, ahora i, recoge los cambios operados en el autor. (El resorte se
habia comprimido demasiado.) En el epilogo ubica la masacre de José Ledn Suarez como
un episodio de la lucha prolongada entre la oligarquia que volte6 a Peron en 1955, y los
trabajadores peronistas.

Desde el encuentro con el “fusilado que habla”, en el que “[...] Livraga trepa esa ardua
colina detras de la cual sdlo queda el llanto, y hace ademan de desnudarse para que le
vean el otro balazo. Entonces estamos todos avergonzados [...]” (WALSH, 2000b, p.
20), y 1970 pasaron 13 afios. Walsh ahora es un militante peronista, encuadrado
organicamente en las FAP“, Ya en 1965 habia escrito: “Operacion Masacre cambié mi
vida. Haciéndola comprendi que, ademas de mis perplejidades intimas, existia un ame-
nazante mundo exterior” (In; BASCHET Tla, 1994, p. 31).

Ese “mundo exterior”, mas alla de la persiana, que habiaamenazado la seguridad de su
casay su vida tranquila (el ajedrez, los cuentos policiales, la novela “seria” que pensaba escribir,
el periodismo), se habia instalado en la forma de un malestar que llamo verglienza. Vergiienza
provocada por una intimidad que el acaso le habiaimpuesto haciéndole presenciar lamuerte

$ Confederacion General del Trabajo de los Argentinos: central sindical combativa, concurrente de la CGT,
colaboracionista.
* Fuerzas Armadas Peronistas.
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del otro. Primo Levi describe ese sentimiento relatando la llegada de la primera patrullarusaal
campo de Auschwitz, abandonado por los alemanes, el 27 de enero de 1945:

Eran cuatro soldados jovenes a caballo que avanzaban cautelosamente, metralleta
en mano, a lo largo de la carretera que limitaba el campo. Cuando llegaron a las
alambradas, se pararon a mirar intercambiando palabras breves y timidas, y dirigiendo
miradas llenas de un extrafio embarazo a los cadaveres descompuestos, a los
barracones destruidos y a los pocos vivos que alli estabamos... No nos saludaban,
no sonreian; parecian oprimidos, méas aln que por la compasidn, por una timidez
confusa que les sellaba la boca y clavaba su mirada sobre aquel finebre espectaculo.
Era la misma vergiienza que conociamos tan bien, la que nos invadia después de las
selecciones, y cada vez que nos tocaba asistir a un ultraje o soportarlo: la verglienza
que los alemanes no conocian, la que siente el justo ante la culpa cometida por
otro, que le pesa por su propia existencia, porque ha sido introducida
irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y porque su buena voluntad
ha sido nula o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla (In AGAMBEN,
2000, p. 91-92).

Debe afadirse que Walsh era el Gnico testigo de las Gltimas palabras del conscripto y,
por lo tanto, Unico portador de un testimonio que no le pertenecia. Se sentia responsable
por una verdad que habia sido enunciada pero que él no comprendia: el soldado habia
muerto sintiéndose abandonado por un gobierno en el cual no tenia por qué confiar, pero
en defensa del cual moria. Walsh adheria a ese gobierno, lo creia encarnacion de valores que
él defendia. Le debia una respuesta a ese muchacho que, cara a cara con la Gorgona, habia
visto la inutilidad de su muerte. Livraga también vio a la Medusa y habia vuelto: podia
contar, dar la respuesta. Su testimonio confirmaba la sospecha generada por el soldado.
Cada nuevo testimonio alejaba a Walsh de si mismo y lo empujaba para el lado de los
vencidos. Pero el “acto de oir” y registrar ese acto (no apenas el testimonio, sino el eco que
éste producia en su conciencia) lo convertia. El escritor que recogia las voces de los vencidos
es con-vencido por ellas. Y entonces registra no sélo los discursos, sino su propia conversion.
No es un simple cambio de opinion sobre un asunto u otro. Es un cambio de sentido para
el conjunto de los hechos. Y el escritor, en el acto de escribir, toma partido.

En 1971, clandestinamente, Jorge “Tigre” Cedrdn comienza a filmar Operacion
Masacre con la participacion de uno de los sobrevivientes, Julio Troxler, ya convertido en
un militante, quien se interpreta a si mismo. Es a él a quien autor y director encomiendan
la locucidn de la secuencia final, que hace un resumen de la historia de la resistencia
peronista. El guién de esa secuencia es incluido en el apéndice de la edicién de 1972. En
ella se intercalan imagenes extraidas de la peliculay escenas de lucha callejera, titulares de
periddicos sobre ejecuciones de torturadores, pintadas firmadas por “comandos” que
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homenajean a los muertos de José Ledn Suérez. Asi, hechos que en una primera instancia
habian sido presentados como una masacre de “inocentes” que nada tenian que ver con
el putch peronista, pasan a dar a los actores de ese putch una representatividad mayor. Los
verdugos no distinguieron entre militantes activos y simples peronistas. Entonces, la
resistencia se consolidé a partir de esa identidad dibujada por la mirada del verdugo:
todo peronista se transformo en un resistente. Ese es el resumen que aparece en la
secuencia final de la peliculay no esta lejos del efecto que la difusion de los hechos de José
Ledn Suarez a través de Operacion Masacre tuvo sobre los lectores de las sucesivas edicio-
nes, peronistas o no, con diferentes grados de militancia.

Durante todos esos afios, Operacion Masacre fue a la vez registro, herramienta de
accion politica y terreno de batalla. La lucha era una lucha por el establecimiento de
sentido para los hechos narrados. Las diferentes versiones plasman los sucesivos momen-
tos de ese cambio de sentido que se operd en la conciencia de los protagonistas: parte de
los sobrevivientes, no pocos lectores y el propio autor se transformaron en militantes. El
putch de los generales Valle y Tanco, iniciativa que en su momento no tuvo apoyo activo
masivo, en perspectiva, y por la reflexion (politica, social, moral) sobre la reaccion “des-
mesurada” del gobierno de la después llamada Revolucion Fusiladora que el texto de
Walsh promovio, es visto en 1972 como el gran acto inaugural de la resistencia peronista.
No porque no hubiera habido acciones de resistencia antes del putch, las hubo. Pero ellas
s6lo fueron recuperadas después por la historiografia y no hubo posibilidad de reflexion
inmediata y generalizada sobre las mismas. Para la gran mayoria de los proletarios peronistas,
dispersos, sin direccién unificada, sin @mbito donde pensar su praxis después del golpe,
la “novela por entregas” (cuya duracion podemos estimar en 15 afios, si consideramos el
tiempo desde la publicacion de los primeros articulos y todas las modificaciones del texto
hasta la edicion de 1972) fue una oportunidad para la reflexion colectiva en que la
accion de masas dialogaba con el autor (ya acogido para siempre por ellas, como parte de
esa misma accion) y resignificaba los acontecimientos fundantes de junio de 1956.

Si en Operacién Masacre observamos la transformacion de pobres victimizados por la
represion en militantes, un movimiento semejante, pero a contramano, puede ser obser-
vado en otra obra de investigacion: Nunca Mas — Informe de la comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP, 1984). En ésta, militantes desaparecidos son
transformados en simples victimas: “perejiles™. La verdad del texto sustenta la version

5 sar ”
“Inocentes (tiles”.
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hegemonica que el Estado construia en los primeros afios ‘80, asociada a la “teoria de los
dos demonios”®, mucho menos por lo que registra que por lo que calla: poco y nada nos
dice sobre la actividad militante de los desaparecidos. Asi, fijados por un levantamiento
de datos, que tiende més a poner limite a la discusion que a abrirla, ellos, los ausentes, por
medio de ese texto no pueden decirnos nada mas. Quedan reducidos a la condicién de
objeto de la violencia de Estado. Se pone una piedra sobre el asunto. Los fusilados de
Operacion Masacre, en cambio, encontraron vias para transformarse en algo mas que
carne destrozada: desde el “Comando Lizaso™ hasta Julio Troxler®, incluyendo el efecto
movilizador que sus testimonios tuvieron sobre los actores que se fueron sumando a la
accion politica desde el '56. Eso se debe a esa condicion de obra no acabada de dicho
texto, que hizo de él un permanente dilogo entre un acontecimiento y los hechos que lo
siguieron. Los testimonios comprimieron los resortes de las conciencias de los lectores, en
un circulo virtuoso, un motu perpetuo: una cierta verglienza retroalimentada que los
ponia en movimiento, los alejaba de lo que habian sido, de la condicién de hombresy
mujeres “tranquilos” para ser, en lugar de héroes, hombres y mujeres “que se animan”.
En 1973, Walsh y muchos miembros de las FAP entran a la organizacion Montoneros.
En ese mismo afio instaura en las villas miseria una escuela de periodismo, de la que resulta
el Semanario Villero. Participa del diario Noticias, emprendimiento de los Montoneros.
Después del golpe de 1976, crea la agencia ANCLA?, desde donde realiza una labor
de inteligencia y contrainteligencia, y funda la Cadena Informativa. Discute con la
direccion de Montoneros, proponiendo un cambio en la tictica: es necesario replegarse
alaretaguardia, volver a las practicas de la resistencia (1955-1972), no despegarse del
conjunto del pueblo: “Las masas no se repliegan hacia el vacio, sino al terreno malo pero
conocido, hacia relaciones que dominan, hacia practicas comunes, en definitiva hacia su
propia historia, su propia culturay su propia psicologia, 0 sea los componentes de su
identidad social y politica” (WALSH In: BASCHETT], 1994b, p. 222). La organiza-
cién se lanza a acciones que la colocan en “posicién adelantada”, muy vulnerable frente a

’ Seguin esta version, sustentada desde el discurso Estatal a partir del gobierno de Alfonsin, la “guerra sucia” era
laluchaentre las fuerzas armadas (incluyendo los grupos paramilitares) y los “terroristas”, quienes, en su “esca-
lada de violencia”, habfan victimizado a “inocentes” que nada tenian que ver con uno y otro bando.

! Grupo operativo de durante la Resistencia Peronista.

 Julio Troxler, uno de los sobrevivientes de los fusilamientos de José Ledn Sudrez, llegd a ser Jefe de la Policia
Federal, durante el efimero gobierno del presidente Héctor J. CAmpora, en 1973, y un afio después fue asesinado
por el grupo paramilitar AAA (Alianza Anticomunista Argentina).

’ Agencia de Noticias Clandestina.
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la represion. ANCLA primero y después Cadena Informativa son emprendimientos
apoyados por la direccidn, pero que responden mas a las concepciones tacticas de Rodolfo
Walsh. Quiere el retorno a los no militantes, apelando no al héroe, sino al “hombre que
seanima” a un gesto de dignidad: que la verglienza se politice. Tal vez observa a distancia
aaquel Walsh que jugaba al ajedrez en el club, y “se anim@”. Por Gltimo, muerta su hija
mayor en un enfrentamiento, y ya como una iniciativa personal, lanza mano a las Cartas,
firmadas con nombre completo y nimero de documento, que difunde por vias variadas.
No es una contradiccion con sus propuestas tacticas: €l s6lo puede replegarse para si
mismo (VERBITSKY In: LAFFORGUE et al., 2000, p. 25).

Es emboscado en una cita envenenada®, el 25 de marzo de 1977. Responde a la voz
de prision con un revolver calibre 22. Es malherido y los captores desaparecen su cuerpo.

Hace dos dias (23 de marzo de 2003), en el marco de los actos por el 27 aniversario
del golpe de Estado, en muchos puntos de Argentina donde fueron capturados desapa-
recidos, activistas de hoy convocaron a los vecinos para recordar a los militantes secuestra-
dos: desde sus acciones politicas hasta sus rasgos mas cotidianos y, claro, todas las infor-
maciones posibles sobre su prision y cautiverio. En la esquina de Buenos Aires donde
Walsh enfrent6 a sus captores (San Juan y Sarandi), hubo muchisima gente. El programa
radial Marca de Radio, conducido por el periodista Aliverti, fue transmitido desde esa
esquina. Casi al final del acto, el periodista Miguel Bonasso dio una primicia:

El que dispar6 contra Rodolfo Walsh, como integrante del grupo de secuestradores
de la ESMA, a pocos metros de esta esquina, fue el comisario de policia Ernesto
Weber, que es el padre del subcomisario Sergio Ernesto Weber, que es uno de los
acusados de los asesinatos de los manifestantes del 19 y 20 de diciembre [de
2001] (BONASSO apud BRUCHTEIN, 2003).

A 26 afios de su desaparicion, el recuerdo de Walsh nos sigue dando vergiienza. La
verglienza necesaria.

10 . .. .

Encuentro cuyo horario y lugar fueron arrancados a un prisionero mediante amenazas, en la mesa de torturas
0 con otros procedimientos.
1 P

Escuela de Mecanica de la Armada.
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