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O desejo e o empenho do corpo editorial em conceber esta outros por fazerem coincidir alguns temas. Sendo assim, inte-

publicação nasceu como o ato criador do bricoleur (personagem gram o cardápio deste primeiro número os usos da imagem na 

evocada por Claude Lévi-Strauss): combinar materiais de dife- antropologia, a identidade brasileira revisitada, os novos movi-

rentes proveniências, cujo resultado só toma forma na mentos urbanos, o imaginário do sertão e a narração como forma 

instantaneidade e no imprevisto, tendo como ponto de partida por excelência de compartilhar experiências e saberes, 

uma estrutura. Tínhamos a estrutura - uma " rev is ta" - e a Procuramos fazer com que essa publicação viesse a ser ela 

vontade de aproximar elementos desencontrados, arriscar re- mesma uma narrativa, de modo que seu conjunto dissesse algo 

ceitas e ingredientes exóticos, abrir espaço para a ebulição de diverso daquilo contido nos textos singulares. Para tanto, foi 

idéias, imagens, diálogos, encontros e duelos. Sabíamos, so- fundamental comprometer imagem e texto na confecção de cada 

bretudo, que o resultado dessas aspirações teria seu gosto sa- página. Desta forma, os arquitetos do projeto gráfico assumem 

boreado pela surpresa. junto ao corpo editorial a maternidade desta iniciativa. 

A antropologia é nosso prato principal, não só por ser o cor- Por fim, o nome. Sexta-Feira é o dia esperado, em* que se 

po editorial vinculado a essa disciplina, mas porque a grande abre a casa à rua. Une o cotidiano à festa, o trabalho ao ócio, a 

questão antropológica, que é também seu principal dilema, vem fadiga ao tédio, a razão à. embriaguez. É ainda a figura 

conciliada à nossa proposta: pensar no geral por meio do(s) emblemática do indígena que devolveu a Robinson Crusoe o 

partícular(es); encontrar unidade em meio à diversidade; conforto do convívio humano; trazendo, porém, os dilemas éti-

vivenciar a tensão entre a igualdade e a diferença; mergulhar cos, morais e existenciais de estar com alguém que compartilha 

na fluidez da identidade e da alteridade. da mesma substância humana, mas no qual não se reconhecem 

Investidos do espírito da bricolagem, procuramos reunir ma- os costumes, os valores e mesmo a aparência física. Se a antro-

teriais que remetem não somente à antropologia, mas que dialo- pologia nasceu do contato entre "Crusoes" e "Sexta-Feiras" , 

guem com ela em uma arena mais ampla, que inclui a história, a hoje, passado mais de um século, essas personagens já não 

psicanálise, a sociologia, as artes plásticas, as imagens óticas e estão apartadas entre a Europa e o "Novo Mundo" ; ao mesmo 

eletrônicas, fixas e em movimento. A esses conteúdos foram acres- tempo que se fazem cada vez mais próximas, tornam mais~*n-

cidos diferentes estilos: densos, arejados, subjetivos, acadêmi- tensos os matizes de suas diferenças. Agora, em tempos de 

cos, etnográficos, irônicos... mas que se aproximaram uns dos Sexta-Feiras, parafraseando Geertz, "somos todos nativos". 
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Vivemos um tempo e um espaço com ca­

racterísticas múltiplas, desconcertantes e con­

traditórias. Se a tecnologia hoje nos libera de 

enfadonhas e intermináveis tarefas, ela igual­

mente aprisiona, consome nosso tempo e aten­

ção. 0 tempo que levamos identificando e ti­

rando o vírus do computador; aguardando na 

fila dos bancos até que o "sistema" volte a 

operar; freneticamente nos atualizando, gas­

tando horas para aprender a operar um pro­

grama mais sofisticado para a edição de tex­

tos; chamando técnicos especializados para a 

manutenção da máquina de lavar roupas, o 

freezer etc, sem as quais o mundo doméstico 

emperra. Na academia escrevemos longos tex­

tos sobre o texto para dizer que nele já não 

acreditamos. Temos hoje certeza de nossas in­

certezas, vivemos integralmente nosso mun­

do fragmentado, nossa realidade material for­

jada em imagens imateriais. 

Sexta-Feira aparece como uma publicação 

que procura encarar de frente esta nossa so­

ciedade contemporânea, suas temáticas mais 

inquietantes a partir de uma abordagem que 

traduza esta inquietação. Este é o tema do 

É 

artigo e dos vídeos de Kiko Goifman, um an­

tropólogo video-maker, que vem procurando 

trazer a imagem para as Ciências Humanas 

de modo mais conseqüente. 

Vivemos o tempo da globalização, num 

mundo "sem fronteiras", em que a exacerba­

ção das diferenças - étnicas, religiosas, lingüís­

ticas, políticas etc. - se impõe como um muro 

cada vez mais difícil de ser atravessado. Nes­

te nosso mundo as obras de ficção - livros ou 

filmes - falam, freqüentemente, mais e com 

mais propriedade sobre nossa realidade, do 

que textos sociológicos ou filmes 

documentários. Jean Rouch, um dos entrevis­

tados deste número, mostra bem porque isto 

ocorre. 

Somos mulheres bem sucedidas quando ocu­

pamos um espaço tradicionalmente masculino, 

esperamos encontrar nos homens a atitude ti­

picamente feminina com relação à casa e às 

crianças. Tivemos momentos fugazes do amor 

livre para entrarmos em seguida no amor proi­

bido, ameaçado, encamisado. Este número traz 

o artigo de Stelio Marras sobre as novas "possi­

bilidades" da sexualidade contemporânea. 

Sexta-Feira não é aquela revista maçuaa, 

tão típica das Ciências Sociais dos anos 70 e 

80, cujo ranço perdura em muitas das publi­

cações atuais. Não ignora as angústias de 

nosso cotidiano, ou nossos prazeres mais pro­

saicos, com a justificativa de ater-se a temas 

considerados relevantes ou política e acade­

micamente mais corretos. Paula Pinto e Silva 

fala de alguns aspectos da culinária daquela 

bela praia do sul da Bahia que é Caraíva, tema 

que podemos saborear tanto quanto aqueles 

que são tradicionalmente objeto da reflexão 

antropológica, como as romarias em Goiás, 

analisadas por Silvana Nascimento. 

E uma publicação que não abre mão da 

estética, da programação visual cuidadosa, da 

imagem como forma de linguagem. Veja e 

viaje com o trabalho fotográfico de Frederico 

Ferrite neste número. E por isso mesmo um 

projeto caro, no duplo sentido que esta pala­

vra tem em português, inglês e francês. Feita 

com muito tesão, como diria nosso saudoso 

Darcy Ribeiro - alguém que vai fazer falta 

nos sisudos círculos acadêmicos. 

Os artigos deste primeiro número retomam 

apresentação)! 



o lado mais rico da experiência e freqüentemen­

te negligenciado em publicações acadêmicas: a 

experiência pessoal, relatada nos cadernos de 

campo do antropólogo, é analisada por José Gui­

lherme Cantor Magnoni, que se detém nos ca­

dernos de antropólogos ja clássicos, como 

Malinowski e Darcy Ribeiro; a memória traba­

lhada e reconstruída, um dos tesouros da histó­

ria, e o recurso da narrativa são tema dos arti­

gos de Valéria Macedo e Florência Ferrari sobre 

a obra de León Ferrari. História que pode tam­

bém ser desvendada através de uma análise 

cuidadosa da iconografia de um período, cujas 

imagens permitem pensar "outros tempos e ou­

tras memórias", como afirma Lilia Schwarcz em 

seu artigo sobre a construção da figura pública 

de Dom Pedro II. 

Sexta-Feira parte de uma abordagem an­

tropológica e este é o núcleo básico dos alunos 

que compõem o corpo editorial. A abordagem 

aqui é a de uma Antropologia contemporânea, 

aberta às mais diversas relações de interface, 

diálogo e sintonia com nosso mundo (leia os 

artigos deste número sobre xamanismo urbano 

e o Mundo Mix). Alia-se à História e à Psicaná­

lise, como evidencia o artigo de Jorge Forbes 

sobre o Homem Cordial; mostra a importân­

cia da sintonia da perspectiva sócio-antropo-

lógíca com uma cuidadosa investigação da 

documentação histórica disponível, como de­

monstra José de Souza Martins em sua aná­

lise sobre o Saci Pererê. Procura enveredar 

pelas artes e angústias de artistas contem­

porâneos através de entrevistas com seus ex­

poentes (a entrevista com Daniela Thomas, 

que encerra este primeiro número retrata 

bem estas angústias de quem anda pelo ci­

nema, teatro e publicidade). 

A literatura é um campo rico, onde po­

dem ser forjados os personagens que, de 

modo alegórico, nos remetem, seja pela ne­

gação, seja pela reafirmação, à nossa pró­

pria realidade. A loucura de Dom Quixote 

nos coloca em contato com a realidade das 

semelhanças e diferenças entre o mundo e 

a representação do mundo. Moby Dick e o 

Capitão Ahab contrapõem aparência e rea­

lidade no plano ético e moral. Na obra de 

Mark Twain, Hucleberry Finn é um 

contraponto de liberdade. Peter Pan nos 

traz o tempo dos ciclos da vida. A boneca 

Emília desarma a lógica dos personagens do 

Sítio do Pica Pau Amarelo. 

Na obra de Daniel Defoe, Robínson Crusoe 

passa 25 anos vivendo isolado numa ilha, onde 

se refugiara após um naufrágio, até que se de­

para com Sexta-Feira, que escapa de ser comi­

do pelos canibais que o haviam feito cativo. 

Sexta-Feira é um personagem comparável ao 

Caliban de Shakespeare, ao Huck de Mark Twain, 

à Emília e a tantos outros que a literatura forjou 

para especular, através do outro, uma melhor 

visibilidade de nossa própria cultura. São nos­

sos espelhos, através dos quais pretendemos nos 

enxergar. De todos eles Sexta-Feira é, prova­

velmente, aquele que melhor encarna o 

paradigma do outro como elemento da com­

preensão antropológica, tal como aponta o 

posfácio do corpo editorial. 

Sexta-Feira chegou. Custou, como cus­

tam a chegar às vezes as noites de sexta, 

após uma estafante semana de trabalho. 

Mas veio para ficar e certamente terá uma 

trajetória importante na discussão e 

reflexão de temas que nos apaixonam. 



"Este livro é a edição sem retoques dos meus diários de campo nas duas 
expedições que fiz, entre 1949 e 1951, às aldeias dos Urubus-Kaapor. Eu 
tinha, então, 27 anos, o vigor, a alegria e o elã dessa idade, de que te­
nho infinitas saudades. Enfrentava sem medo marchas de mil quilôme­
tros, temporadas de dez meses ( .. .). Meus diários são anotações que fiz 
dia-a-dia, lá nas aldeias, do que via, do que me acontecia e do que os ín­
dios me diziam. Gastei nisso uns oito grossos cadernos, de capa dura, 
que ajudava a sustentar a escrita. Porque índio não tem mesa. Muitas 
vezes escrevia sobre minhas pernas ou deitado em redes balouçantes. 
Você imaginará a letra horrível que resultava disso". 

Assim começa o mais recente livro de Darcy Ri­
beiro, Diários Índios, uma bela edição, mais de seis­
centas páginas com dados de campo, relatos das 
viagens e seus incidentes, descrições de ritos, dese­
nhos, fotos, diagramas de parentesco e até rabis­
cos feitos pelos próprios índios. 

A pergunta é: e daí? O conhecido antropólogo 
já não publicou o resultado de suas pesquisas em 
outras obras, mais bem elaboradas, de acordo com 
os cânones da academia? A edição destas notas traz 
alguma nova contribuição para o conhecimento an­
tropológico, ou se trata apenas de uma Uusta) ho­
menagem ao ativo e polêmico intelectual? E, em 
termos mais gerais, qual a importância e lugar dos 
cadernos de campo na atividade do antropólogo? 

Na verdade soa meio deslocado, old­
fashionable mesmo, falar em caderno -principal­
mente em tempos de Internet, cyberspace e sites; 
o pesquisador tem hoje à sua disposição, como 
instrumentos de trabalho, os versáteis, portáteis e 
potentes lap-tops ou notebooks equipados com 
modem, ligados on fine a webs, isso sem falar nos 

bom] 
já familiares e práticos gravadores, fi lmadoras, 
câmeras fotográficas. Neste contexto, o caderno 
de campo mais parece um artefato jurássico, ves­
tígio dos tempos heróicos da disciplina. 

Sim, porque está se falando em caderno mes­
mo, o de 90 folhas, por exemplo, com espiral, for­
mato 1 00 x 140 mm, próprio para a jaqueta ou o 
bolso de trás da calça jeans. Equipamento indis­
pensável na mochila do etnógrafo, seja ele mari­
nheiro de primeira viagem ou velho lobo do mar, 
vem sendo usado como depositário de notas, im­
pressões, observações, primeiras teorizações, ma­
pas, esboços, desabafos, entrevistas e garatujas de 
informantes. Foi o que ocorreu com Darcy Ribeiro 
e com Bronislaw Malinowski- para citar dois casos 
ilustres - e assim continua ainda hoje com 
antrópologos de toda as estirpes, no campo, na 
cidade, na aldeia. 

Pode-se discutir se o caderno, em pessoa, ainda 
é bom para escrever; mas, parafraseando Lévi-Strauss, 
sem dúvida é bom para pensar: permite retomar a 
especificidade do próprio métier do etnógrafo. 

"Este livro é a edição sem retoques dos meus diários de campo nas duas 
expedições que fiz, entre 1949 e 1951, às aldeias dos Urubus-Kaapor. Eu 
tinha, então, 27 anos, o vigor, a alegria e o e/ã dessa idade, de que te­
nho infinitas saudades. Enfrentava sem medo marchas de mil quilôme­
tros, temporadas de dez meses (...). Meus diários são anotações que fiz 
dia-a-dia, lá nas aldeias, do que via, do que me acontecia e do que os ín­
dios me diziam. Gastei nisso uns oito grossos cadernos, de capa dura, 
que ajudava a sustentar a escrita. Porque índio não tem mesa. Muitas 
vezes escrevia sobre minhas pernas ou deitado em redes balouçantes. 
Você imaginará a letra horrível que resultava disso". 

o [velho e bom] 
Assim começa o mais recente livro de Darcy Ri­

bei ro, Diários índios, u m a bela ed ição, mais de seis­
centas páginas c o m dados de c a m p o , relatos das 
v iagens e seus inc identes, descrições de r i tos, dese­
nhos, f o t os , d iagramas de parentesco e a té rabis­
cos fe i tos pelos própr ios índios. 

A p e r g u n t a é: e daí? 0 conhec ido a n t r o p ó l o g o 
já não pub l i cou o resu l tado de suas pesquisas e m 
ou t ras obras , mais b e m e laboradas, de aco rdo c o m 
os cânones da academia? A ed ição destas notas t raz 
a l guma nova con t r i bu i ção para o c o n h e c i m e n t o a n ­
t r o p o l ó g i c o , o u se t ra ta apenas de u m a (justa) h o ­
m e n a g e m ao at ivo e po lêm ico in te lectual? E, e m 
t e r m o s mais gerais, qua l a impor tânc ia e lugar dos 
cadernos de c a m p o na a t iv idade d o a n t r o p ó l o g o ? 

Na v e r d a d e s o a m e i o d e s l o c a d o , old-
fashionable m e s m o , fa lar e m caderno - p r i n c i p a l ­
m e n t e e m t e m p o s de Internet, cyberspace e sites; 
o pesqu isador t e m ho je à sua d ispos ição, c o m o 
i n s t r u m e n t o s de t r a b a l h o , os versáteis, po r tá te i s e 
p o t e n t e s lap-tops o u notebooks e q u i p a d o s c o m 
modem, l i gados on Une a webs, isso sem fa la r nos 

já f am i l i a res e p rá t i cos g r a v a d o r e s , f umadoras , 
cameras f o t o g r á f i c a s . Neste c o n t e x t o , o caderno 
de c a m p o mais parece u m a r t e fa to jurássico, ves­
t í g io dos t e m p o s heró icos da d isc ip l ina. 

S im, p o r q u e está se f a l a n d o em caderno mes­
mo, o de 9 0 fo lhas , po r e x e m p l o , c o m espiral, for­
m a t o 100 x 1 4 0 m m , p r ó p r i o para a jaque ta ou o 
bo lso de trás da calça jeans . Equ ipamen to indis­
pensável na moch i l a d o e t n ó g r a f o , seja ele mar i ­
nhe i ro de p r ime i ra v i a g e m o u ve lho lobo do mar, 
v e m s e n d o usado c o m o depos i tá r i o de notas, im ­
pressões, observações, pr imei ras teor izações, ma­
pas, esboços, desabafos , entrevistas e garatujas de 
i n f o r m a n t e s . Foi o q u e oco r reu c o m Darcy Ribeiro 
e c o m Bron is law M a l i n o w s k i - para c i tar dois casos 
i l u s t r e s - e a s s i m c o n t i n u a a i n d a ho je c o m 
a n t r o p ó l o g o s de t o d a as est i rpes, no campo, na 
c idade, na a lde ia . 

Pode-se discutir se o caderno, em pessoa, ainda 
é b o m para escrever; mas, parafraseando Lévi-Strauss, 
sem dúvida é bom para pensar, permi te retomar a 
especif ic idade d o p rópr io métier do e tnógrafo . 
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Um antecedente famoso 

Em 1967 foi publicado, despertando imediatamen­
te ácidas polêmicas, o livro A Diary in the strict sense 
of the term, edição póstuma do diário de Malinowski, 
por decisão de sua esposa. Escrito originalmente em 
polonês, língua materna do antropólogo, cobre parte 
de seu período de trabalho de campo (dezenove me­
ses, entre 1915 e 1918) junto aos mailu e aos 
trobriandeses, na Melanésia. Redigido na forma de 
diário íntimo, consiste basicamente no registro de seus 
estados de ânimo, preocupações com a saúde, im­
pressões e expressões (nem sempre elogiosas) sobre 
os nativos e sobre as condições do trabalho - a soli­
dão, as leituras, os encontros -, e também o mau­
cheiro, o barulho, as tentações. 

Produziu o maior frisson no meio, provocando 
indignadas reações de ex-alunos e muitas dúvidas 
quanto à oportunidade e validade da iniciativa. Das 
inúmeras resenhas e comentários ficou um consen­
so: em termos de método ou teoria pouco acres­
centou ao que já se conhecia da obra de Malinowski, 
expresso em suas monografias. Seja como for, o 
Diary .. permitiu revelar o lado humano, vulnerável 
do autor e da real situação de pesquisa. 

Já os Diários Índios, de Darcy Ribeiro é mais ca­
derno de campo do que diário íntimo. Contém da­
dos e informações, ainda que não a totalidade do 
material coletado. Mantém a ordem cronológica das 
expedições e a do deslocamento espacial e, nesse 
sentido, aproxima-se do gênero relato de viagem. 
Diferentemente do texto de Malinowski, não só foi 
publicado com sua autorização, mas cuidadosamen­
te editado, apesar da declaração inicial de que con­
tém sem retoques o material original. 

Trata-se de dois estilos, bastante diferentes, 
que ço, temporalidade, códigos - deles; é uma 
experiência-limite, que transforma uns e outros. 
Mas há outras coisas, como se verá a seguir, que 
os cadernos ensinam. 

A jornada antropológica 

Raymond Firth, quem fez as duas Introduções 
ao Diary .... , uma quando do lançamento do livro 
em 1967 e a segunda para a edição de 1989, nesta 
última reconhece que originalmente havia encara­
do os diários como uma espécie de chave para a 
interpretação da personalidade de Malinowski e, a 
partir daí, de seu trabalho. No entanto, para antro­
pólogos mais jovens que jamais tiveram contato com 
o autor dos Argonautas ... , o interesse do livro esta­
ria muito mais em obter dele uma ajuda ou maior 
confiança para o entendimento do que acontece 
na sua própria experiência de campo. 

Firth refere-se a um desses antropólogos, 
Anthony Forge, segundo o qual do Diary ... pouco 
se aproveita em termos metodológicos: na verda­
de, ele ilustra os dilemas do pesquisador em cam­
po, como o de manter a própria identidade em meio 
à dinâmica da sociedade local. A solidão do antro­
pólogo, aí, é de uma espécie particular e, nesse 
contexto, o diário não teria sentido senão para aque­
le que o redigiu, produt? de um estado de suspen­
são entre duas culturas . 

O caderno de campo, entretanto- para além de 
uma função catártica - pode ser pensado também 
como um dos instrumentos de pesquisa. Ao regis­
trar, na linha dos relatos de viagem, o particular con­
texto em que os dados foram colhidos, permite captar 
uma informação que os documentos, as entrevistas, 



1 Note-se que tal situaç3o já fora 
caracterizada por Roberto Da 
Matta em "O ofício do Etnólogo 
ou como ter Anthropological 
Blues" (1974). 
l James Clifford, 1986, citado por 
Raymond Firth, na lntroduç3o ao 
Diary ... , p. XXX) 
3 Observaç3o feita pelo aluno 
Massimo di Fel ice durante seminá­
rio do curso "A dimensão cultural 
das práticas urbanas". PPGASIUSP, 
2" semestre de 1996. 
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Imagens do caderno de campo 
de André Tora I 

os dados censitários, a descrição de rituais,- obtidos 
por meio do gravador, da máquina fotográfica, da 
filmadora, das transcrições- não transmitem. 

Tomando como referência a expressão com que 
Geertz (1983) caracteriza os dois momentos 
constitutivos da prática etnográfica, experience-near 
e experience-distant, pode-se dizer que o caderno 
de campo situa-se justamente na intersecção de 
ambos: ao transcrever a experiência da imersão, 
corresponde a uma primeira elaboração, ainda 
vernacular, a ser retomada no momento da 
experience-distant. Quando já se está "aqui", oca­
derno de campo fornece o contexto de " lá"; por 
outro lado, transporta de certa forma para "lá", para 
o momento da experience-near, a bagagem adqui­
rida e acumulada nos anos gastos "aqui", isto é, na 
academia, entre os pares, no debate teórico. 

No entanto, apesar de indispensável no traba­
lho de campo, e de seu caráter de instrumento usa­
do tanto nos primeiros contatos, como em projetos 
mais alentados, não se pode evitar, associada a ca­
derno, uma certa conotação de "coisa de iniciante" : 
é algo descartável, opõe-se a livro - este sim, "defi­
nitivo" - e a relatório, que vai ser lido e avaliado. 
Caderno evoca e supõe um estado de aprendiz, 
daquele que, por nada saber, tudo anota, não dei­
xa passar nada. 

E é justamente por esse atributo que o caderno 
de campo, mais do que qualquer outro objeto do 
kit, representa e simboliza a prática e a atitude 
fundamental do antropólogo. "Há muitas possibili-
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dades na mente do principiante, mas poucas na do 
perito" , diz o mestre Shunryu Suzuki, em Mente 
Zen, mente de principiante (1994: 20). Diante da 
cultura dos outros, somos todos aprendizes e, qua­
se sempre, aprendizes desajeitados. Mariza Peirano 
refere-se a esta atitude quando mostra que, longe 
do "impacto existencial e psíquico da pesquisa de 
campo, o material etnográfico se torna frio, distan­
te e mudo" (1995:51 ). E é do confronto de teorias 
e visões de mundo de nativos e antropólogos que 
surgem aqueles "resíduos reveladores" a que sere­
fere Peirano e dos quais o caderno de campo é o 
primeiro testemunho. 

Começamos com Darcy Ribeiro, finalizamos com 
o diário de Malinowski, do qual, como não poderia 
deixar de ser, a ótica pós-moderna também t irou 
sua casquinha: para James Clifford, que considera 
Os Argonautas .. . e o Oiary ... com um único texto 
expandido, a importância deste último reside no fato 
de constituir "um inventiva texto polifônico, e um 
crucial documento na história da antropologia por­
que revela a complexidade dos encontros 
etnográficos" .2 Falar em encontro etnográfico é 
falar numa particular aventura marcada pelo duplo 
esforço, de uns para contar, e de outros para com­
preender, tal como - na leitura de ftalo Calvino, em 
As Cidades Invisíveis- protagonizaram Marco Polo 
e Kublai Khan; seu objetivo: a busca de um código 
compartilhado para entender e apreciar as diferen­
ças entre as inúmeras cidades do vasto império e 
que, no fundo, eram uma só.3 
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Esta entrevista é resultado de duas tardes que passamos junto a Jean Rouch no 
Museu do Folclore, Rio de Janeiro. Entre problemas técnicos, devidos ao sistema de 
registro e às más locações, desenrolou-se uma conversa em que atuávamos como 
discípulos de um mestre- confessadamente "louco"- que nos conta~a seus casos, 
aventuras e teses metafísicas colecionadas nus tantos anos de pesquisa e experi­
mentação pelo continente africano . Falou também de trabalhos recentes, de proje­
tos futuros e, sobretudo, de sua paixão pelo cinema. 

A visita de Rouch- pai do cinema direto e revolucionário do cine-documentário 
bem como de sua variação temática, o filme etnográfico- ao Brasil rendeu muitas 
comemorações. Ninguém imaginaria que este cineasta e antropólogo francês, aos 
79 anos, guardasse tanto fôlego para debates e proposições polêmicas . Durante os 
encontros realizados na Mostra Internacional do Filme Etnográfico, ocorrida em São 
Paulo e no Rio de Janeiro (agosto de 1996), dialogou impetuosamente com jovens 
realizadores e antropólogos. Quando se sentiu intimidado, contornou o assunto e 
sorriu novamente, fazendo piada . Por fim, em meio a uma sala lotada de videomakers, 

"Odeio a televisão e o vídeo". Muitos ficaram enfurecidos, mas Rouch 

por renato sztutman e evelyn schuler 
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Quais são as implicações do "cinema direto" na 
concepção do filme etnográfico? 

A expressão "cinema direto" já era utilizada nos Estados Unidos bem antes dos fi lmes de 
Hitchcock. Utilizavam-na considerando que mesmo os filmes de ficção eram "cinema direto". O 
"cinema direto" obriga uma improvisação contínua em todos os momentos. As pessoas que 
estão sendo filmadas são tão responsáveis quanto o diretor e quanto ao que vai acontecer. A 
dificuldade é justamente preparar este ambiente, e, a única resposta que posso ter é que ... , 
bom, é preciso de tempo. 

Les maltres fous, um dos meus primeiros fi lmes, me exigiu cinco anos de preparação. Eu 
não sabia exatamente o que iria fazer, senão continuar com pesquisas. Este é o ponto im­
portante: para fazer um documentário, é preciso que aquele que vai filmar conheça o assunto. 
Nada é gratuito. · 

Qual é o sentido da noção de "antropologia 
compartilhada"? 

A "antropologia compartilhada" nasceu depois da guerra, com jovens pesquisadores fran­
ceses que trabalhavam na África, como Claude Lévi-Strauss, Mareei Griaule e Roger Bastide. Por 
exemplo, se eu pergunto a um indígena: "Você acredita em Deus?", ele pode responder "e 
você?" . Esta resposta é tão essencial quanto a pergunta que lhe foi dirigida. ~ neste momento 
que se cria o diálogo. 

O "compartilhar"seria então um procedimento 
inerente à antropologia? 
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A antropologia é um procedimento de certa forma terrorista. Antropólogos muitas vezes 
redigem suas pesquisas sem sequer relê-las às pessoas com quem haviam falado. O cinema é o 
veículo que permite realizar a etnografia, esta antropologia partilhada, que é o feed-back . E 
então, entramos efetivamente num aspecto não propriamente antropológico, mas que é muito 
importante no plano da realização. Este é o exemplo de Flaherty com Nanook of the North, de 
1922. Ele filmou este filme em condições extraordinárias. Era preciso muita água doce para 
realizar o filme, amassava-se e derretia-se a neve. Era necessário tirar uma cópia com uma 
câmera que permitia filmar e também projetar as imagens. Ele fez um trabalho extraordinário e 
o filme foi improvisado passo a passo com Flaherty. 

O feed-back, então inventado por Flaherty, consistia na projeção da imagem para os nativos. 
Era um fenômeno extraordinário, era Cinema. Pode-se dizer que os membros da família filmada 
por Flaherty eram como espectadores de uma sala de cinema. ~ esse o milagre do cinema: 
partilhar com muitos as mesmas emoções. E todo o grupo de Flaherty estava lá, eram 40 e 
jamais poderiam ter visto o mesmo numa televisão. 

Eu procedia da mesma forma que Flaherty. Levava ao local da pesquisa uma parafernália 



técnica, uma tela e projetava o filme para toda a aldeia. Discutia com os pesquisados para saber 
o que faríamos e como procederíamos com as filmagens. Eles percebiam que em um filme, no 
qual as crianças aprendem a atirar com flechas, não se ouve o soar das f lechas. Para registrar 
este som, seria preciso colocar um microfone perto do arco. Foi neste momento que eles aceita­
ram esta coisa incrível que é fazer a sonorização a posteriori, refazendo uma flechada somente 
para gravar o som. 

Qual é a sua concepção de montagem ? Quais são 
os estágios a que esta se vê subordinada? 

Minha posição é a de começar montando meus fi lmes eu mesmo, o que é um grande erro. 
Pois, forçosamente, vemos sobre a tela a verdade. Eu lhes dou um exemplo. Durante as f ilma­
gens de La chasse à I'Hypopothame, fazíamos longas viagens de barco para chegar até as 
aldeias, e passávamos da margem direita à esquerda do rio. Para mim, esta imagem era algo 
muito importante. Este filme foi montado posteriormente por uma montadora profissional. E 
ela me disse: "que há de importante na travessia do rio? Você está perdendo tempo!". Assim, 
há aí uma sacada muito interessante, que é a descoberta das imagens por alguém que, sobretu­
do, não deve jamais assistir às f ilmagens. 

A montadora não vê senão o que há sobre a tela. Ela não sabe o que se passa à esquerda, à 
direita .. . Ela nada sabe sobre a temperatura ou sobre o contexto. Nada! Então ela é, para mim, 
a segunda visão, que tem como condição não ter visto a filmagem. 

Até que ponto podemos dizer que o objeto ou o 
assunto de um filme é negociado? 

As coisas se tornaram um pouco mais complicadas a partir do momento em que as câmeras 
deixaram de fazer barulho. Antes, quando filmávamos, o barulho da câmera era uma indicação, 
para as pessoas, de um mecanismo que fazia BRRRRRR .. . Agora, já não fazem mais. Desconfiamos 
mais, fico sempre um pouco inquieto para saber o que posso filmar ou não. Mas é o mesmo 
procedimento a partir do momento em que praticamos o feed-back ao voltar e ao projetar o filme. 

As pessoas filmadas se habituam muito rápido a dizer se o realizador fez um bom trabalho. 
Um ano depois, eles vêem aquilo que foi feito e dizem: Bah! Não ficou bom! 

Como o Sr. lida com a questão do roteiro? 

Eu não faço jamais o roteiro. Raramente escrevo antes de filmar. 

O Sr. trabalha com algum tipo de equipe para rodar 
seus filmes? 

As equipes com as quais trabalho são formadas por um cameraman, que sou eu, e um técnico 
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de som, que deve fazer parte da etnia que está sendo filmada. Ele deve compreender a língua, 
estar atento aos sons; se houver algum dialeto que ele não compreenda bem, deve chamar as 
pessoas para fazer uma enquete a fim de saber o que querem dizer as palavras em questão. 

Como é possível tornar a filmagem um ato 
etnográfico, no sentido da organização dos 
dados? 

Bem, inventamos um método de gravadores duplos e que nos agrada enormemente. Tra­
balhamos com um Nagra e com um pequeno gravador que nos permite ouvir o som instanta­
neamente. Para fazer um comentário ou uma tradução, para-se o Nagra e volta-se a fita do 
pequeno gravador. Isso dinamiza o processo e se houver necessidade de alguma mudança, as 
pessoas estão lá . Neste momento, se percebe a direção da filmagem. Podemos nos certificar 
do que está sendo dito, já que há uma série de dialetos e, na maioria das vezes, o realizador 
não fala correntemente a língua. 

Como a imagem enquanto fator de "perturbação" 
pode consistir em uma faculdade típica do "cinema 
direto"? 

Entramos em um domínio que eu gosto e que é muito difícil de definir. Publiquei um artigo 
chamado "Ciné-Transe" em homenagem a Germaine Dieterlen, no qual eu falo de um filme 
que se chama Tourou et Bitti. t um dos raros filmes de 1 O minutos, no qual há uma possessão 
e esta se prolonga pelos mesmos 1 O minutos. Meu técnico de som queria que registrássemos 
os tambores que seriam abandonados. Ele queria ter bons registros dos tambores, enquanto 
eu queria ter bons registros de uma pessoa em transe que falava aos outros. t muito difícil 
rodar um filme de 1 O minutos seguindo alguém que vai ser "possuído" e ter que mudar de 
ângulo continuamente porque há eventos exteriores ... 

Então eu entro no sistema que chamo de "ciné-transe" . Não é normal andar no meio de 
um ritual, e, neste momento, para os africanos que praticam a dança de possessão, eu não sou 
mais Rouch, sou ciné-Rouch. 

Como a idéia da câmera enquanto elemento 
catalisador, acelerador ou revelador, construiu ou 
pode estar de acordo com uma faculdade crítica 
da antropologia? 
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Esta idéia perturba muito os antropólogos. E isto é compreensível, pois eles não se colocam 
jamais esta questão. Então, os filmes que fazemos incomodam e são considerados muitas 
vezes como provocantes, desastrosos. Mas isto não é muito grave .. . t preciso retirar o diploma, 
defender uma tese. Daí em diante, podemos fazer o que quisermos. Eu defendi minha tese 



com Griaule em Paris, 1953, na Sorbonne. Era sobre a religião dos Serra, uma população 
ribeirinha. E, assim que defendi esta tese, Griaule, que era um sujeito muito engraçado, me 
disse: "vamos tomar alguma coisa! qual é o capítulo mais pobre? t lá que vou te atacar". Mas 
quando lhe falei que estava pronto para apresentar um filme na defesa, ele acrescentou 
textualmente: "mas você é completamente louco, a Sorbonne odeia o cinema! Você deve 
obter um título, com felicitações do júri pela unanimidade. As pessoas farão tudo para te 
demolir dizendo "sim, foi pouco sério mostrar os f ilmes na Sorbonne" . Em 1954, defendi 
minha tese com felicitações do júri, por unanimidade. Neste momento, podia fazer o que 
queria. t essa a regra. Mas ela não é nada simples! 

Como o cinema pode abordar o mito então 
representado no ritual? 

Dama é um de meus filmes que gosto muito. Dama é um ritual de luto entre os Dogon. 
Estes rituais, onde se dança com máscaras que representam toda a mitologia e a criação do 
mundo, são fascinantes, têm uma beleza grandiosa, com toda a significação que se pode ter. 
Eu fiz este filme devido a um comentário admirável do meu professor, Mareei Griaule, que dizia 
que o dama era perigoso pois os mortos eram seduzidos para que partissem. Mas o mortos 
seduzem os vivos e estes morrem. Dito de outra forma: este rito funerário ocasiona a morte de 
muitas pessoas. Ora, como explicar isso? Eu conhecia um texto de Griaule e f iz uma coisa 
muito simples: filmei toda uma seqüência da dança, no que denominamos "sincronismo lento", 
passando a velocidade do Nagra de 18 para 36 e da câmera de 24 para 48 quadros por segundo. 
Filmamos de uma só vez, a metade em câmera lenta. 

lévi-Strauss faz uma distinção radical entre a 
ficção e o documentário. Você, em contrapartida, 
tem assumido a ficção como o único meio de 
penetrar a realidade e o "cinema-verdade" como 
ocupando o papel de um outro olhar etnográfico. 
Como situar essas diferentes posições? 

Minha resposta vai decepcionar bastante, mas é necessário muitos anos de experiência para 
compreender o que acontece. Um exemplo: tivemos a chance de fi lmar com os Dogon um 
ritual que acontecia a cada 60 anos chamado sigui, comemoração da invenção da fala articulada 
entre os primeiros homens. Antes de falar, eram imortais e, agora, estavam destinados à morte. 
Trata-se de um mito da invenção da morte e seu rito é a comemoração da morte do primeiro 
ser criado. Ele renasce sob a forma de uma serpente de madeira, que é deixada em uma 
caverna e, 60 anos depois, quando a madeira começa a apodrecer, realiza-se uma cerimônia 
para fazê-lo viver de 60 em 60 anos. Esta cerimônia dura sete anos. Este ritual foi fi lmado, 
montado e projetado. Chamei-o de Sigui-Synthése, mostrando que, durante estes sete anos, é 
o mesmo ritual que vai de aldeia em aldeia. 
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Certa vez, um velho Dogon disse à Madame Germaine Dieterlen, já muito idosa: "nos 
veremos no próximo sigui" ; ou seja, em 60 anos. O que fazer diante deste caso? A noção de 
tempo da enquete, do tempo de trabalho, não existe, não pode existir senão através de 
muitas gerações de pessoas. Entre os Dogon, eu era considerado filho de Griaule, sou da 
segunda guerra. Em 2025, o ritual será refeito. Há uma terceira geração que trabalha e que 
atualmente aceitou tentar estar lá em 2025 para registrar o próximo ritual. Assim, talvez em 
200 anos, ou um pouco menos, daremos uma resposta para decifrar o que quer dizer o ritual. 

No momento, nada sabemos. Sabemos simplesmente que nada sabemos. E assim, o 
cinema é uma coisa extraordinária e que não pode existir em um livro. Sim, nada sabemos. É 
esta a maior descoberta que podemos fazer e foi a mesma que fez Mareei Mauss: os pesquisa­
dores das ciências humanas devem aprender, antes de tudo, o fato de que eles nada sabem. E 
o que aprendemos em uma vida de trabalho não é nada! Então, é melhor não tentar fazer 
teorias destas coisas, mesmo porque não podemos. Todas as interpretações são por definição 
falsas. 

É como se a ciência pudesse se tornar ficção ... 

Neste momento, entramos em uma ficção, e entre os Dogons, ela é a seguinte: as coisas 
não podem ser tomadas senão pela adivinhação. Há entre eles uma história muito complicada. 
O filho revoltado de Deus foi transformado em uma pequena raposa branca, que andava 
sobre o estado de adivinhação e suas pegadas davam respostas no dia seguinte à questão 
colocada. É uma história belíssima- ainda mais para mim que, por vezes, me pretendo poeta. 

Não, não temos nada a fazer. Precisaríamos de 240 anos para fazer um filme sobre aquele 
ritual. Acho que em 240 anos poderíamos chegar a alguma conclusão. Isto, creio eu, seria a 
verdadeira etnografia. Isto requer uma infinita modéstia e uma grande paciência. Neste as­
pecto, o cinema tem tido um papel muito importante. 

O Sr. compara seu filme La Pyramide Humaine a 
um exercício de psicodrama. Como avaliar uma 
experiência em que os atores se tornam objeto 
do filme? 
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Essa experiência se deu no momento em que me sensibilizei pelo fato de que, no terceiro 
colegial de um liceu francês, em Abidjan, os alunos praticavam um racismo inaceitável. Quando 
os encontrei pela primeira vez, os brancos jamais iam às casas dos negros e vice-versa. Então, 
eu lhes propus fazer um filme, mas tivemos grandes dificuldades; eles estavam terminando o 
colégio e seus pais não queriam que participassem das filmagens, pois poderiam ser reprovados 
no exame final. Foi necessário esperar pelas férias: partimos assim para a ficção. Fomos proi­
bidos de filmar na escola. Era preciso criar ... arrumar uma escola para criar alguma coisa. O 
resultado foi que o filme, quando terminado, foi proibido em toda a África. Foi livrado da 
censura há apenas um ano. Afinal, ele tocou em um assunto grave e que me parecia muito 



importante. Efetivamente, a experiência foi que essas pessoas, rapazes e moças de 16 e 17 
anos, conseguiram viver esta história e colaboraram nesta aventura. 

O filme ganhou um valor histórico bastante grande, pois desde então, uma estudante da 
Costa do Marfim, Denise, colocou a questão do apartheid na África do Sul e falou para todos 
sobre o problema. Assim, este f ilme é um testemunho, um exemplo de ficção no qual se fala do 
horror do apartheid. Mesmo sendo uma ficção, é um momento muito importante, pois filmei 
Denise falando sobre o que estava ocorrendo, e de como os brancos e os negros que a ouviam, 
não conseguiam compreendê-la. A razão dada por ela se baseava nas aventuras do Velho 
Testamento, da Gênese e de Noé: todo racismo vinha do fato que, depois do Dilúvio, Noé havia 
colhido a vinha e dela embriagou-se.-Seu filho mais novo, Cam, havia visto tudo e dele zom­
bou. Noé o amaldiçoou pelo que fizera, condenando-o a ser negro e escravo. Isto se aprende 
no catecismo, nas escolas primárias, e é ensinado, da mesma forma, aos jovens negros africanos. 

Como o Sr. considera a diferença entre as 
experiências realizadas com culturas distanciadas 
(fazendo referência às suas várias filmagens na 
África) e aquelas realizadas junto à sociedade 
ocidental, mais especificamente em trabalhos 
rodados em Paris, como Chronique d'un été? 

Não é muito mais difícil filmar junto à sua própria etnia, e sobretudo descobrir que somos mais 
selvagens do que aqueles que chamamos de selvagens. ~ incrível, uma experiência dramática e 
muito apaixonante! Eu tinha comigo uma ajuda, já que trabalhava com Edgar Morin, sociólogo. Era 
muito difícil, mas rapidamente se tornou uma experiência belfssima, pois neste momento, acabáva­
mos de inventar uma nova camera. ~ramos forçados a trabalhar com uma Ariflex que pesava 45 kg. 
Um engenheiro que trabalhava no laboratório do ~dai r decidiu fazer um protótipo de uma camera 
portátil sincrônica e silenciosa. Ao fazer um filme, inventamos a camera ... 

Um dos primeiros planos que filmamos com o operador do filme Pour la Suíte du Monde, 
de Pierre Perrault, foi rodado com uma camera em Les Halles. Colocamos a camera no carro, 
enquanto Marceline falava de suas terríveis lembranças do campo de concentração. Tinha um 
microfone e disse: "eu não quero que o engenheiro de som escute o que eu digo" . E ele, 
louco, disse: "vamos colocar a camera em movimento, e acionaremos o carro e o deixaremos 
parar sozinho" . Foi um filme admirável, filmado sem cameraman e sem engenheiro de som. 
Então, os sindicatos caíram em cima de nós, como se fôssemos uns provocadores. A televisão, 
mais tarde, se apropriou desse sistema. 

Eu tinha feito a guerra, tinha ido à África. Não conhecia como eles diziam "minha própria tribo" . 
Descobria que todas aquelas pessoas filmadas eram seres humanos e não coisas, o que me impedia 
de construir um quadro sinótico de qualquer sociedade, como pretendia Morin, meu co-realizador. 
As pessoas não eram imóveis, nem correspondiam a modelos: restava contar suas histórias pessoais. 
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Existe algum novo projeto para filmar em Paris? 

Há um projeto, que será provavelmente proibido. Tentávamos fazer com Edgar Morin um 
"Chroniques d'un été 30 anos depois" . Em seguida, não encontramos filósofos na França que 
fossem capazes de se posicionar. Agora, vou reprojetar Chronique d'un été às pessoas que tinham 
participado, àquelas que estavam lá, ao produtor do filme, Anatole Domant, o mesmo que fez 
Hiroshima, Mon Amou r. 

Todas as tentativas chegaram a isto. Então eu disse: "tomemos nossas responsabilidades, 
criemos algo, denunciemos a base da política francesa atual". A "criação de empregos": isto 
não é verdade! 

Tomemos um exemplo: os futurólogos de um clube de pesquisadores, como o Clube de 
Roma, prevêem o futuro dos trabalhadores franceses no ano de 2025. Resultado: 91% deles 
serão desempregados ... Mas devemos tratar, a partir desse argumento, o filme como ficção: 
que "Viva o Desemprego!" (Vive te Chômage!), o nome do f ilme. 

Como avaliar a repercussão da sua obra sobre o 
cinema francês "de ficção", especialmente sobre 
a obra de Jean-luc Godard? ' 
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As relações que tive com a Nouvelle Vague se devem ao fato de que éramos os melhores 
clientes da cinemateca depois da guerra. Nos sentávamos na primeira fila, em uma sala muito 
ruim, assim não teríamos uma senhora com um chapéu na nossa frente ou um senhor muito 
alto. Em segundo lugar, se o filme fosse muito ruim, podíamos dormir no chão e esperar a 
próxima sessão. Nos intervalos, íamos a um bistrô perto dali . Eu ficava admirado com as pessoas 
que conheciam todos os filmes, que tinham teorias fabulosas. Eu não dizia nada .. . Um dia, 
encontramos Langlois, que se aproximou e nos perguntou porque vínhamos ver todos aqueles 
filmes. Respondemos: "queremos fazer cinema" . Foi Truffaut, creio, que disse isso. Então, Langlois 
falou: "Bom, é por isso que vocês vêm comer meus filmes". Afinal, estávamos na primeira fila, 
comíamos a tela. E ele disse: "em um ano, eu vou lhes mostrar 300 filmes, mas nesse momento, 
deverão saber se querem mesmo fazer cinema" . Então ele nos aceitou. 

Eu, naquela época, já havia feito alguns fi lmes não sonorizados na África. Langlois os havia 
visto e me pediu para que passasse Jaguar, então uma cópia não sonora. Projetei o filme e ia, ao 
longo da projeção, tecendo comentários. Os caras da primeira fila me reconheceram: "é ele, o 
rapaz um pouco mais velho que nós ... ". Foi na saída desta projeção que fomos todos apresen­
tados. Godard, Rivette, Chabrol, Truffaut e outros "malandros" faziam parte daquele grupo. 
tramas muito ligados por aquela espécie de bulimia de fazer uma pesquisa cinematográfica ... 
Godard ficou muito impressionado com Moi, un Nair. Ficamos amigos. Penso que todas estas 
pessoas tiveram uma carreira muito singular. Godard nunca deixou de nos surpreender, mas a 
maioria dos outros tiveram uma carreira muito convencional. Por exemplo, percebemos muito 
rapidamente que Truffaut, muito talentoso, fazia sempre a mesma história. Ele pegava Jean­
Pierre Léaud, que crescia, e o seguia. Les 400 Coups era mesmo uma descoberta. Assim, me 



pergunto se não valeria mais a pena para um cineasta ter apenas um filme em sua carreira. 
Godard, por sua vez, era um acrobata que passou pela nossa vida em grande estilo. Rivette era 
um pouco diferente, mas não teve uma grande sacada. 

Em tudo isso, Rosselini foi a grande referência, é alguém que continuamos a amar muito. 
Seus filmes eram todos diferentes. Talvez, no final de sua vida, fossem um pouco falhos, mas, 
mesmo assim, guardavam algo de interessante. Creio ser muito difícil conservar esta capacidade 
de invenção - exceto no domínio do documentário, pois aí há sempre algo de maravilhoso a 
descobrir, em qualquer parte. A vantagem do documentário é a constante descoberta da incrí­
vel diversidade dos homens, das civilizações humanas e, no interior destas civilizações, uma 
surpreendente diversidade de personagens. 

Neste sentido, como avaliar as experiências de 
Godard com o vídeo-documentário, ao longo dos 
anos 70? 

Bem, eu rejeitei todas essas experiências. Eu lhe disse claramente, pois, para mim e para 
muitos dentre nós, o cinema é o único meio de fazer com que pessoas, reunidas em uma sala, 
compartilhem uma emoção. Com o vídeo, não se coloca a questão de haver ou não projeções. 
É tudo muito ruim. Ainda hoje, tais experimentações exigem cinema. Por exemplo, as experiên­
cias que Godard fazia com a imagem congelada e todas essas coisas ... Ele contava com uma 
nova tecnologia, está bem .. . mas nada garantiria que esta não lhe iria falhar. 

O Sr. acredita que o cinema e o vídeo não tenham 
nada em comum? Não seria possível aproximar 
essas duas linguagens? 

Não, eu não acredito. Eu não acredito. Existem coisas que eu devo repetir. O visar das cameras 
de cinema que temos hoje em dia é extraordinário. Quando vejo um filme que eu mesmo rodei, 
estou sentado em uma poltrona de um cinema. Eu vejo o filme. Em um visar de vídeo, nada se 
vê. Muito antigamente, o visar era em branco e preto, nada se via. Portanto, para improvisar, é 
necessário ter à disposição uma imagem de boa qualidade. 

Se estou no momento da filmagem e me dou conta que a pessoa a ser f ilmada se encontra 
um pouco pálida e é necessário movê-la, é preciso refazer o enquadramento. Cabe ao operador 
fazê-lo: o que se vê é o que será visto e o que será contemplado na tela. Com efeito, a câmera 
é verdadeiramente uma ferramenta maravilhosa que permite descobrir cinematograficamente o 
mundo em sua diversidade. 

Esta descoberta não é possível com uma câmera 
de vídeo? 

Não. Não é possível, somos forçados a ter um operador. E, para mim, a figura do operador tem 
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um peso enorme, eu aprendi muito para me tornar um operador. É sempre ruim filmar com alguns 
operadores. O enquadramento é decidido por ele. Ora, o segundo elemento, essencial para mim, 
diz respeito à montagem. Na montagem, que eu aprendi com excelentes montadoras (garotas 
formidáveis!), deve-se começar pelo fim. Um exemplo: Eisenstein e Dziga Vertov têm na mão dois 
pedaços de película 35 mm. Da mão esquerda, tiram a primeira imagem que escolheram do plano 
número 2; e procuram, no plano precedente, a imagem que poderia se juntar à outra. Tal imagem 
pode tudo desencadear dada a sua persistência na retina. O cinema a permite ser e aparecer 
superposta em relação às duas primeiras imagens do plano seguinte. Elas se conservam. 

O Sr. se considera de alguma forma responsável 
pela emergência do cinema africano dos anos 90, 
aquele que hoje reconhecemos como "cinema 
étnico"? 
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Não, tenho certeza que o olhar do estrangeiro é completamente diferente. É difícil, eu tive 
muitos problemas ao filmar a minha etnia com Edgar Morin. Os africanos ficaram completa­
mente afastados de suas escolas de cinema, em Moscou ou Lidec. Para eles, era necessário fazer 
um roteiro, desenhos de decupagem. De fato, os desenhos não servem mais para nada. 

É verdade que eles foram deformados pela influência dos técnicos de cinema, que querem 
mais é garantir seus empregos. Os filmes que eu fazia seriam impossíveis de ser feitos hoje em 
dia, pois não podia contar com o número suficiente de técnicos demandados pelas leis do 
cinema na época. Não havia equipe mínima, e os produtores, que eram espertos, pagavam os 
operadores e os técnicos de som que não vinham à filmagem, mas que mantinham seus nomes 
nos letreiros. É um grande combate ... 

Do cinema nigeriano, conheço Balogun. Formou-se em Lidec, na França. É um realizador 
muito bom, amigo antigo, casado com uma francesa. Eu o vi recentemente em Paris, ele fez um 
filme belíssimo sobre os rituais nigerianos em sua "evolução". Ele fez um filme muito sensível 
sobre sua viagem ao Brasil, pois havia muitos negros escravos que foram libertados e que volta­
ram à África. Atualmente, para mim, os maiores realizadores são ldrissau e Oudrogo (Senegal 
e Burkina-Faso). São pessoas muito talentosas. 

Compreendo que os africanos não gostem do cinema que faço. É normal, eles pensam que 
eu sou um intruso. Mas eles retrocedem um pouco e acabam descobrindo filmes que eu fiz e 
que nenhum africano faria. Por exemplo, La chasse au lion à /'are é um filme que é terminado, 
não haverá jamais outro. Bom, o filme pode ter fracassado, mas ele existe. Os caçadores o 
viram. É um pouco de racismo intelectual dizer: "isso é proibido aos negros". Isto é ridículo! Os 
americanos ficam envergonhados quando os filmamos nas praias da Califórnia? 

O drama do cinema africano é que, infelizmente, eles tomaram modelos de luxo, que cus­
tam muito caro. Eu estou entre os que fazem-filmes que não custam nada. Custa a película e o 
laboratório. Eu tenho minha câmera, tenho minha equipe etc ... Nós temos este sistema de 
produção muito forte e que funciona muito bem; dividimos as receitas entre todos os partici­
pantes. Se isso vai dar certo, eu realmente não sei. 

Entrevista: Evelyn Schuler e Re­
nato Sztutman 
Tradução: Florencia Ferrrari e 
Renato Sztutman 
Fotos: Frederico Ferrite 
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jean rouch e o cinema como subversãor~~fJ<?ilt~~~~ 

1 Rouch adota a seguinte definição:um 
filme é etnográfico quando alia o enge­
nho cinematográfico ao rigor da enquete 
cientffica(antropológica). 
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Guy Gauthier, em Le Documentaire, un Autre Cinéma (1995), insiste na existência de uma clara 
distinção entre cinema de ficção e documentário, tendo que um se situa no plano do vivido e o 
outro, no do inventado; um se guia pela experiência, outro, pelo imaginário. No entanto, o próprio 
autor assume, no decorrer de sua análise sobre o cinema documentário, que, embora distintas, as 
duas formas podem e tendem a se confundir. O caso do neo-realismo cinematográfico italiano dos 
anos 40-50 representaria, neste sentido, um limite de gênero. Seria impossível negligenciar o 
tratamento documentário presente em filmes como os de Vittorio de Sica ou Roberto Rosselini; 
respectivamente em Ladrões de Bicicletas (1948) e Roma, Cidade Aberta (1946). 

A obra de Jean Rouch demonstra, por sua vez, como esses limites podem se tomar ainda mais 
tênues. Rouch, amigo e admirador de Rosselini, inverte os termos do neo-realismo, trazendo a 
ficção para o reino do documentário e consolidando o projeto do "cinema-verdade", preconizado 
por Dziga Vertov e abraçado pelos "terríveis" da Nouvelle Vague. A idéia presente em André Bazin 
de um cinema portador de tarefa sociológica eclode em Rouch, Phd em etnologia e seguidor dos 
passos de seu mestre Mareei Griaule, que, já nos anos 30, filmava entre os Dogon do Níger, sempre 
tendo em vista uma investigação acadêmica. 

O filme etnográfico1 em Rouch deve superar as possibilidades da antropologia teórica­
acadêmica. Cabe a ele a reflexão e a interpretação dos acontecimentos. Quando fala em 
uma insuficiência dos meios acadêmicos para se vislumbrar uma realidade etnográfica faz 
referência à comentada crise da representação em ciências sociais. Aponta, em contrapartida, 
uma realidade múltipla, vivida e percebida em campo, impassível de redução a modelos 
abstratos de análise. Justifica-se assim o receio de Rouch em relação à teoria "acrobática" de 
Lévi-Strauss, vista como incapaz de penetrar as nuanças do cotidiano e do imaginário coleti-
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jean rouch e o cinema como subversão de fronteiras 
rerrato sztuiman 

1 Rouch adota a seguinte definição:um 
filme é etnográfico quando alia o enge­
nho cinematográfico ao rigor da enquete 
científica(antropológica). 

Guy Gauthier, em Le Documentaire, un Autre Cinema (1995), insiste na existência de uma clara 
distinção entre cinema de ficção e documentário, tendo que um se situa no plano do vivido e o 
outro, no do inventado; um se guia pela experiência, outro, pelo imaginário. No entanto, o próprio 
autor assume, no decorrer de sua análise sobre o cinema documentário, que, embora distintas, as 
duas formas podem e tendem a se confundir. O caso do neo-realismo cinematográfico italiano dos 
anos 40-50 representaria, neste sentido, um limite de gênero. Seria impossível negligenciar o 
tratamento documentário presente em filmes como os de Vittorio de Sica ou Roberto Rosselini; 
respectivamente em Ladrões de Bicicletas (1948) e Roma, Cidade Aberta (1946). 

A obra de Jean Rouch demonstra, por sua vez, como esses limites podem se tornar ainda mais 
tênues. Rouch, amigo e admirador de Rosselini, inverte os termos do neo-realismo, trazendo a 
ficção para o reino do documentário e consolidando o projeto do "cinema-verdade", preconizado 
por Dziga Vertov e abraçado pelos "terríveis" da Nouvelle Vague. A idéia presente em André Bazin 
de um cinema portador de tarefa sociológica eclode em Rouch, Phd em etnologia e seguidor dos 
passos de seu mestre Mareei Griaule, que, já nos anos 30, filmava entre os Dogon do Níger, sempre 
tendo em vista uma investigação acadêmica. 

O filme etnográfico' em Rouch deve superar as possibilidades da antropologia teórica-
acadêmica. Cabe a ele a reflexão e a interpretação dos acontecimentos. Quando fala em 
uma insuficiência dos meios acadêmicos para se vislumbrar uma realidade etnográfica faz 
referência à comentada crise da representação em ciências sociais. Aponta, em contrapartida, 
uma realidade múltipla, vivida e percebida em campo, impassível de redução a modelos 
abstratos de análise. Justifica-se assim o receio de Rouch em relação à teoria "acrobática" de 
Lévi-Strauss, vista como incapaz de penetrar as nuanças do cotidiano e do imaginário coleti-
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vo. Por outro lado, isso promove a reaproximação com autores franceses anteriores, tais como 
Mareei Mauss e Mareei Griaule, além de uma aliança- apaixonada- com interlocutores da área do 
cinema, não menos intrigados com a questão da representação da "realidade" social, tais como 

I . . 

1rma que os o que 
com os filmes etnográficos, uma vez que estes sempre implicaram a presença de narrativas e histórias 
"de fundo". Neste ponto, apontaria o autor a uma "base cinemática dos experimentos no campo da 
escrita etnográfica" (1994: 19; trad. minha). O cinema- e é esta a intenção de Rouch- pode então ser 
reconhecido como "subverter" da ordem lingüística acadêmica, transformando não só seu meio, mas 
sua mensagem. A questão introduzida passa a ser a de como narrar a experiência etnográfica, tendo 
que a narrativa enquanto linguagem e construção deve conter a reflexão, elemento intrínseco a esta. 

Peter Loizos, em lnovation in Ethnographic Film (1993), define o ato de narrar como o 
retrato de um evento, seja ele real ou imaginário. Marc Vernet (in Aumont, 1995), no ensaio 
"Cinema e Narração", vai além desta colocação, sustentando a idéia de que "qualquer filme é 
um filme de ficção" (1995: 1 00). Para este autor, a f icção é antes de mais nada capaz de 
representar algo de imaginário, através da enunciação de uma dada situação. O filme se tornaria 
ficção na medida em que desenvolve o poder de "ausentar" o que mostra: "no cinema, repre­
sentante e representação são ambos fictícios. Neste sentido, qualquer filme é um filme de 
ficção" (id ., ibid.). Para Vernet, o suporte da ficção está nos objetos retirados da realidade, que 
deseja ser subvertida e revelada. Ora, isso depende mais do imaginário que da própria "realidade 
conhecida" : é somente especulando que se revela. Ou ainda, voltando ao caso antropológico: 
é por meio da transformação do objeto bruto (realidade múltipla) em objeto de contemplação 
(e portanto de estudo) que se confere narratividade e ficção a esforços rotulados como "de 
rigor científico". 

Em 1967, Rouch definiria seu atual filme, Jaguar (que começava a ser filmado em 1954, 
mesmo ano do lançamento deLes Maítres Fous), como "pura ficção " , dotada de uma "histó­
ria banal", totalmente a serviço do irreal e do imaginário. Da mesma forma que Moi, un Nair 
(1957), o filme conta a história de três jovens que migram para grandes centros urbanos. A 
intenção de Rouch era a de compor um retrato de pessoas que exprimissem os desesperos 
"típicos" dos habitantes de cidades nigerianas, divididos entre padrões "tradicionais" e "mo­
dernos". É assim que, durante as fi lmagens de Moi, un Nair, foi pedido aos personagens que 
simplesmente "vivessem sua vida " em frente da câmera, gerando aquilo que o realizador de­
nominou "realidade ficcional ". 

Justificando sua escolha pelo gênero predominantemente fictício, Rouch alega: "a f icção é 
a única maneira de se penetrar a realidade. Em Moi, un Nair, eu queria mostrar uma cidade 
africana - Trechvi lle. Eu poderia fazer um documentário cheio de figuras e explanações. Isso 
teria sido insuportável. Então eu contei uma história com personagens, suas aventuras e seus 
sonhos. E não hesitei em introduzir as dimensões do imaginário, do irreal- quando o persona-
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vo. Por outro lado, isso promove a reaproximação com autores franceses anteriores, tais como 
Mareei Mauss e Mareei Griaule, além de uma aliança - apaixonada - com interlocutores da área do 
cinema, não menos intrigados com a questão da representação da "realidade" social, tais como 

com os filmes etnográficos, uma vez que estes sempre implicaram a presença de narrativas e histórias 
"de fundo". Neste ponto, apontaria o autor a uma "base cinemática dos experimentos no campo da 
escrita etnográfica" (1994:19; trad. minha). O cinema - e é esta a intenção de Rouch - pode então ser 
reconhecido como "subvertor" da ordem lingüística acadêmica, transformando não só seu meio, mas 
sua mensagem. A questão introduzida passa a ser a de como narrar a experiência etnográfica, tendo 
que a narrativa enquanto linguagem e construção deve conter a reflexão, elemento intrínseco a esta. 

Peter Loizos, em Inovation in Ethnographic Film (1993), define o ato de narrar como o 
retrato de um evento, seja ele real ou imaginário. Mare Vernet (in Aumont, 1995), no ensaio 
"Cinema e Narração", vai além desta colocação, sustentando a idéia de que "qualquer filme é 
um filme de ficção" (1995: 100). Para este autor, a ficção é antes de mais nada capaz de 
representar algo de imaginário, através da enunciação de uma dada situação. O filme se tornaria 
ficção na medida em que desenvolve o poder de "ausentar" o que mostra: "no cinema, repre­
sentante e representação são ambos fictícios. Neste sentido, qualquer filme é um filme de 
ficção" (id., ibid.). Para Vernet, o suporte da ficção está nos objetos retirados da realidade, que 
deseja ser subvertida e revelada. Ora, isso depende mais do imaginário que da própria "realidade 
conhecida": é somente especulando que se revela. Ou ainda, voltando ao caso antropológico: 
é por meio da transformação do objeto bruto (realidade múltipla) em objeto de contemplação 
(e portanto de estudo) que se confere narratividade e ficção a esforços rotulados como "de 
rigor científico". 

Em 1967, Rouch definiria seu atual filme, Jaguar (que começava a ser filmado em 1954, 
mesmo ano do lançamento de Les Maitres Fous), como "pura ficção", dotada de uma "histó­
ria banal", totalmente a serviço do irreal e do imaginário. Da mesma forma que Moi, un Noir 
(1957), o filme conta a história de três jovens que migram para grandes centros urbanos. A 
intenção de Rouch era a de compor um retrato de pessoas que exprimissem os desesperos 
"típicos" dos habitantes de cidades nigerianas, divididos entre padrões "tradicionais" e "mo­
dernos". É assim que, durante as filmagens de Moi, un Noir, foi pedido aos personagens que 
simplesmente "vivessem sua vida" em frente da câmera, gerando aquilo que o realizador de­
nominou "realidade ficcional". 

Justificando sua escolha pelo gênero predominantemente fictício, Rouch alega: "a ficção é 
a única maneira de se penetrar a realidade. Em Moi, un Noir, eu queria mostrar uma cidade 
africana - Trechville. Eu poderia fazer um documentário cheio de figuras e explanações. Isso 
teria sido insuportável. Então eu contei uma história com personagens, suas aventuras e seus 
sonhos. E não hesitei em introduzir as dimensões do imaginário, do irreal - quando o persona-
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vo. Por outro lado, isso promove a reaproximação com autores franceses anteriores, tais como 
Marcel Mauss e Marcel Griaule, além de uma aliança - apaixonada - com interlocutores da área do 
cinema, não menos intrigados com a questão da representação da "realidade" social, tais como 
Robert Flahertv, Dziqa Vertov, Henri Lanalois e Roberto Rosselini. 

George Marcus (1994) afirma que os trabalhos antropológicos escritos têm muito olpTãprencTeT 
com os filmes etnográficos, uma vez que estes sempre implicaram a presença de narrativas e histórias 
"de fundo". Neste ponto, apontaria o autor a uma "base cinemática dos experimentos no campo da 
escrita etnográfica" (1994:19; trad. minha). O cinema - e é esta a intenção de Rouch - pode então ser 
reconhecido como "subvertor" da ordem lingüística acadêmica, transformando não só seu meio, mas 
sua mensagem. A questão introduzida passa a ser a de como narrar a experiência etnográfica, tendo 
que a narrativa enquanto linguagem e construção deve conter a reflexão, elemento intrínseco a esta. 

Peter Loizos, em Inovation in Ethnographie Film (1993), define o ato de narrar como o 
retrato de um evento, seja ele real ou imaginário. Mare Vernet (in Aumont, 1995), no ensaio 
"Cinema e Narração", vai além desta colocação, sustentando a idéia de que "qualquer filme é 
um filme de ficção" (1995: 100). Para este autor, a ficção é antes de mais nada capaz de 
representar algo de imaginário, através da enunciação de uma dada situação. O filme se tornaria 
ficção na medida em que desenvolve o poder de "ausentar" o que mostra: "no cinema, repre­
sentante e representação são ambos fictícios. Neste sentido, qualquer filme é um filme de 
ficção" (id. ( ibid.). Para Vernet, o suporte da ficção está nos objetos retirados da realidade, que 
deseja ser subvertida e revelada. Ora, isso depende mais do imaginário que da própria "realidade 
conhecida": é somente especulando que se revela. Ou ainda, voltando ao caso antropológico: 
é por meio da transformação do objeto bruto (realidade múltipla) em objeto de contemplação 
(e portanto de estudo) que se confere narratividade e ficção a esforços rotulados como "de 
rigor científico". 

Em 1967, Rouch definiria seu atual filme, Jaguar (que começava a ser filmado em 1954, 
mesmo ano do lançamento de Les Maîtres Fous), como "pura ficção", dotada de uma "histó­
ria banal", totalmente a serviço do irreal e do imaginário. Da mesma forma que Moi, un Noir 
(1957), o filme conta a história de três jovens que migram para grandes centros urbanos. A 
intenção de Rouch era a de compor um retrato de pessoas que exprimissem os desesperos 
"típicos" dos habitantes de cidades nigerianas, divididos entre padrões "tradicionais" e "mo­
dernos". É assim que, durante as filmagens de Moi, un Noir, foi pedido aos personagens que 
simplesmente "vivessem sua vida" em frente da câmera, gerando aquilo que o realizador de­
nominou "realidade ficcional". 

Justificando sua escolha pelo gênero predominantemente fictício, Rouch alega: "a ficção é 
a única maneira de se penetrar a realidade. Em Moi, un Noir, eu queria mostrar uma cidade 
africana - Trechville. Eu poderia fazer um documentário cheio de figuras e explanações. Isso 
teria sido insuportável. Então eu contei uma história com personagens, suas aventuras e seus 
sonhos. E não hesitei em introduzir as dimensões do imaginário, do irreal - quando o persona-
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Mas para,que. 
Afinal 



2Por uma definição: "a monta­
gem é o principio que rege a orga­
nização de elementos fílmicos 
visuais e sonoros, ou, de agrupa­
mentos de tais elementos justa­
pondo-os, encadeando-os e/ ou 
organizando sua denotação" 
(Aumont, 1995: 62). 

gem sonha que está boxeando, ele boxeia ... O problema em si é manter uma certa sincerida­
de frente ao espectador, nunca mascarando o fato de que este é um filme ... uma vez que 
esta sinceridade é atingida, quando ninguém está decepcionando ninguém, o que me inte­
ressa é a introdução de um imaginário do irreal. Eu posso então usar o filme para contar o 

ser contado de outra forma" 

em , recorre que, em a 
pológicas, tanto o filme como a palavra não podem abrir mão de formas narrativas, criando 
uma realidade destacada do mundo: há recortes, os dados são selecionados, um texto, enfim, 
é produzido. Clifford Geertz (1988) demonstra que essa idéia de distanciamento acaba por se 
converter em selo de etnografia, legitimada pela constatação de um "ter-estado-lá", o que 
permite que seja tão contemplada quanto "acreditada" pelo público. De forma análoga ao 
que acontece com um filme estrelado por uma bela atriz como lngrid Bergman ou Natasha 
Kinski, o público pode se ver atraído por uma etnografia devido à sua propriedade de apresen­
tação de um mundo distante e ausente. Esse efeito pode muito bem ser reconhecido em La 
Chasse au Lion à !'Are (1965), em que Rouch convida o público a conhecer, junto à câmera, "os 
confins do Judas" ("/e pays de nu/ part'). Chegamos então a uma aldeia localizada na fronteira 
do Mali com o Níger, cujos habitantes se preparam para uma longa caçada de leões. Tudo é 
descrito com muitos detalhes- de forma bastante densa, parafraseando Geertz (1978). Cada 
estágio da preparação da caçada é focalizado, abrangendo, entre outras coisas, a fabricação 
de cestas, a construção de armadilhas e os preâmbulos rituais. 

La Chasse torna evidente a capacidade do filme etnográfico em se transfigurar em "caderno 
de campo", espaço para registro das "impressões" pessoais do pesquisador; mas, diferente­
mente deste, deve transformar a realidade observada em espetáculo, afastando o tédio que 
poderia ocasionar a descrição. Não obstante, a narração em off, realizada pelo próprio diretor 
(o filme não contém diálogo algum), imputa um olhar específico, devidamente uma interpreta-

um trabalho autoral sustentado esfo de mo 

ca e mon gem ma a qua se co r, que 
argumentação: é a partir dela que a imagem se torna elemento de discurso, possibilitando 
a narratividade do filme. A concepção eisensteiniana de montagem enquanto técnica esté­
tica e crítica de comunicação aponta a aparição de um cinema eminentemente intelectual. 
Eisenstein alega que a realidade "bruta" representada por "fragmentos" ou "planos" ca­
recem de significação aposteirori; ou seja, o filme como produto final é sempre uma reflexão 
em que estão colocados objetivos intelectuais. É por meio da associação e da justaposição 
de fragmentos que este autor assume captar o sentido do filme. Pode-se desta concepção 
afirmar que o filme produz um conhecimento "dirigido"; no caso (para Eisenstein), em 
função de um "interesse" de classe (sentido revolucionário da arte cinematográfica). O 
conflito gerado intencionalmente pela justaposição das imagens indica, deste modo, uma 
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a narratividade do filme. A concepção eisensteiniana de montagem enquanto técnica esté­
tica e crítica de comunicação aponta a aparição de um cinema eminentemente intelectual. 
Eisenstein alega que a realidade "bruta" representada por "fragmentos" ou "planos" ca­
recem de significação aposteirori; ou seja, o filme como produto final é sempre uma reflexão 
em que estão colocados objetivos intelectuais. É por meio da associação e da justaposição 
de fragmentos que este autor assume captar o sentido do filme. Pode-se desta concepção 
afirmar que o filme produz um conhecimento "dirigido"; no caso (para Eisenstein), em 
função de um "interesse" de classe (sentido revolucionário da arte cinematográfica). O 
conflito gerado intencionalmente pela justaposição das imagens indica, deste modo, uma 
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revoiução na teia que deve ser transposta ao mundo. 
A idéia de um "conhecimento dirigido" ou de "verdade fílmica" pode ser verificada de 

forma diversa na obra de Dziga Vertov. Com O Homem da Câmera (1916), esse cineasta 
pretendeu demonstrar a superioridade da máquina de filmar em relação ao olho humano, 
dada a sua capacidade de manipulação e de construção de uma realidade reveladora. Diferen­
temente de Robert Flaherty (Nanook of the North, 1922), que se recusa a problematizar a 
presença da câmera na narrativa fílmica (buscando a representação de uma realidade fixa e 
total), declarando-a "transparente"; Vertov entende o filme como informado pelo seu realiza­
dor. Existe para este, assim como para Rouch (confessadamente herdeiro seu), uma verdade 
que pode ser construída via "cine-montagem". De forma diversa a Eisenstein, essa não se 
constitui a posteriori, mas no decorrer das filmagens, no processo de "cine-olhar". Inevitavel­
mente, a realidade é distorcida pela câmera: não se trata mais da verdade "pura", mas de uma 
verdade particular das imagens registradas, uma "verdade fílmica". 

E t n o - o l h a r , e t n o - p e n s a m e n t o , science-fiction, c i n e - R o u c h 
O reconhecimento do filme como texto que carrega marcas de sua construção, trazendo 

sempre os traços de um autor, sugere a "perda da inocência epistemológica e teórica" (Loizos, 
1991: 6; trad. minha) experimentada pelos empreendimentos etnográficos. "A noção de que, . 
escrever é corromper, de que algo essencialmente puro è perdido quando um mundo cultural 
é textualizado é, depois de Derrida, visto como uma alegoria ocidental: er: uasiva e inteiramen­
te contestável" (Clifford & Marcus, 1986: 119). 

A idéia de ponto de vista resgata a figura do autor que nega a condição de passividade, 
elegendo a reflexibilidade e a subjetividade como motores da produção ii itelectual. O primeiro 
termo, oriundo dos esforços científicos e portanto "objetivos", se une ao segundo, identificado 
na produção de obras de arte. No caso do cineasta, isso implica uma arte interessada, materi­
alizada na câmera que deseja intervir a todo custo. Na medida em que todas as obras possuem 
um autor, sejam elas artísticas ou não, o ponto de vista interventor ganha lugar em relação à 
idéia de representação da realidade em sua totalidade. 

O caso de Rouch é neste sentido maestral. Em uma viagem ao Níger em ocasião de traba­
lho, Rouch, que tinha formação primeira como engenheiro civil, começou a se interessar pela 
realidade nativa, mostrando-se muito preocupado com os problemas deixados pelo advento de 
um processo arrasador de "modernização". A partir de então, passou a considerar formas 
pelas quais poderia intervir naquele contexto de maneira positiva. Em primeiro lugar, buscava 
uma reflexão; em seguida, um instrumento. E assim se dava a síntese de seu "cinema direto", 
que, acima de tudo, trazia à tona um projeto de intervenção social. 

O etnólogo-cineasta inseria novos métodos no curso de suas pesquisas, como aqueles que 
dizem respeito à inclusão da improvisação e da fantasia. O advento da "câmera na m ã o " * a 
rejeição do tripé (movimentos livres pelo espaço) reinstauravam o movimento nas tentativas 
sociológicas do cinema, anunciando as inovações da Nouvelle Vague e metamorfoseando os 
interesses do neo-realismo italiano. Desta forma, "a câmera tornava-se mais um agente ativo 
de investigação e o seu operador, um interrogador do mundo" (Loizos, 1993: 46; trad. minha). 
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Chronique D'un Été (1960), uma co-realização com o sociólogo Edgar Morin, marca bem esse 
espírito "experimental" da filmagem. Ambos os realizadores saíam às ruas à procura de infor­
mantes que lhes respondessem questões bastante ambíguas ("Como você vive?", "Você e 
feliz?") e cujo propósito consistia em traçar diferentes histórias de vida circunscritas na Paris do 
pós-guerra, cenário que beirava a caoticidade. 

Rouch, ao fazer uso da câmera, tenciona a provocation, sua marca primeira. No caso de 
Chronique D'un Été, era preciso fazer com que os informantes-personagens falassem, libe­
rassem suas memórias, exprimindo o horror que a guerra havia gerado em suas vidas. Por 
sua vez, as experiências africanas nativas, possibilitavam a documentação do "impensável", 
tudo aquilo que o mundo ocidental julga por irracional e sem sentido. Com efeito, os 
rituais de possessão, tema privilegiado em filmes como les Maîtres Fous (1954) e Les 
Magiciens de Wanzerba (1947), conseguem promover o estranhamento da audiência, que 
deve ser transformada psíquica e politicamente, da mesma forma.como propunha Antonin 
Artaud com seu "teatro da crueldade" (Stoller, 1994). 

Daí a reviravolta rouchiana: passava-se a ver na improvisação projetiva e na camera subjeti­
va H:na maneira mais eficaz de representar o real do que os empreendimentos, por exemplo, 
neo-realistas que privilegiavam planos longos e fixos. A idéia de que o objeto do filme deve ser 
negociado tanto com os "filmados" quanto com os espectadores fundava o projeto do "cinema 
direto": "a apresentação de urna nova técnica que correspondesse a urna estética baseada no 
retorno da função da linguagem falada e o 'contato direto e autêntico' com a realidade 'vivi­
da'" (Mane IN Eaton, 1979; trad. minha). A questão residia na desconstrução da "impressão 
de realidade" presente nas narrativas cinematográficas clássicas, tal como enunciada por Christian 
Metz. O "cinema direto" apresentava, sobretudo, uma promessa de libertação, tendo a câmera 
participante como parte indispensável da filmagem e como fomentadora do diálogo desejado 
e constitutivo daquilo que se poderia denominar antropologia. 

Moi/ Je n'ai plus d'espoir/ Les aveugles/ Parlent d'une/ Issue/ 
' , Moi/ Je V O I S . Jpan- l ne G o d a r d 

A recusa do cinema pela antropologia éra interpretada por Rouch como "hipocrisia" de uma 
intelectualidade francesa que preferia se posicionar como "neutra" diante dos problemas eclodidos 
no mundo. Este era o caso do colega Claude Lévi-Strauss, cuja postura frente ao colonialismo era 
reduzida por um distanciamento crítico e uma denúncia acadêmica do ocidente etnocidárío, 

- isolando as sociedades ditas "mecânicas" dosproblemas concretos impostos pelo "complexo 
desenvolvimentista" (Albert, 1995), v i v e n c ^ ^ ^ l o s emergentes países do período pós-colonial. 

Em contrapartida, o "cinema direto" se apresentava como implicação necessária da etnologia 
diante de uma realidade desestabilizada e ameaçada, negando o ponto de vista de que uma 
ciência, enquanto forma de conhecimento, não pode legitimar quaisquer formas de interven­
ção. Emergia então uma ética antropológica que, em simbiose com a cinematográfica, poderia 
se converter em instrumento crítico ao mesmo tempo metodológico e político. Seu intento 
consistia então em uma "antropologia às avessas". Era a antropologia, com suas máximas e 
ditames, que, por meio de feedbacks cinematográficos, deveria ser problematizada e recolocada, 

2 Eul Eu não tenho mais espe­
ranças/ Os cegos/ Falam de uma 
saída/ Eul Eu vejo 



não como ciência amorfa, mas como implicação de uma prática, capaz de incorporar valores 
políticos bem como estéticos. 

Com Petit à Petit (1969), Rouch reúne três atores africanos (os mesmos de Jaguar, 
1967), focalizando o feedback antropológico, sob um tom um tanto satírico. Desta vez, 
são os jovens africanos que vão à França, levando aparelhos de antropometria e questões 
metafísicas a fim de " pesquisar" a vida "tribal" dos parisienses, que deixam de ser obser­
vadores para submeterem-se à condição de observados. t propriamente uma inversão que 
propõe Rouch, principalmente quando alega no Le Monde (16/ 06/ 71 ): " a idéia de meu 
filme é transformar a antropologia, a filha mais velha do colonialismo, em uma disciplina 
reservada àqueles que detêm o poder, interrogando sociedades que não o detêm. Eu quero 
substituí-la por uma antropologia compartilhada. Isso implica um diálogo entre pessoas 
pertencentes a diferentes culturas, o que, para mim, representa a discipl ina das ciências 
humanas para o futuro" (trad. minha). 

Para Rouch, é somente o cinema enquanto veículo democrático que poderia (e poderá) 
levar a cabo o projeto de uma "antropologia compartilhada" ("anthropo/ogie partagé"), 
partindo do pressuposto de que os "filmados", então objeto de pesquisa etnológica, não 
lêem, mas vêem, podendo opinar sobre o produto realizado graças às suas presenças. Reside 
assim a proposta de um permanente " etna-diálogo" , tendo em vista que o conhecimento do 
observador não deve ser produto de um segredo roubado, mas de um processo contínuo de 
troca. Não seria ingênuo, desta forma, traçar um paralelo com a problematização e denúncia 
pós-moderna das " instâncias de poder" embutidas em toda enunciação etnográfica (d. Clifford 
& Marcus, 1986). A questão passa a ser: desnudar a dominação, brincar com ela, esculpir a 
realidade e conferir narratividade ao observado. Dar ouvidos, dar voz, transformar a cacofonia 
de insatisfações em espetáculo, brincar com as f ronteiras entre arte e ciência, ficção e 
documentário. Foi nesta direção que caminhou a crítica de Jean Rouch e o cinema, sua 
certeza, tornou-se, doravante, sua retórica inseparável. 
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Yenendi: les hommes qui font la pluie 
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Batail/e sur /e grand fleuve 

16mm, cor 
Les gens de mil 
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J 
Cimitiere dans la falaise 
16mm, cor 
Les fils de l'eau 
35mm, cor 

1953 
Mammy Water 
16mm, cor 
Alger-le Cap 
16mm, p/b 

1954 
Les Maltres Fous 
16/ 35mm, cor 

1957 
Baby Gana 
Moi, un Noir 

e a 

Com: Oumarou Ganda (Edward 
Robinson), Touré Mohammed (Eddie 
Constantine - Lemmy Caution), Alassane 
Maiga (Tarzan), Mlle. Gambi (Dorothy 
Lamour) - todos atores não profissio­
nais 
16/ 35 mm, cor 

1958 
MoroNaba 
16mm, cor 
Sakpata 
16mm, cor 

1959 
La Pyramide Humaine 
Elenco de atores não profissionais: 
Nadine, Denise, Alain, Jean-Ciaude e os 
estudantes do Lycée d'Abidjan. 
16/ 35 mm, cor 

1960 
Chroniques d'un Été 
de Edgar Morin e Jean Rouch 
Elenco de atores não profissionais: 
Marceline, Mary-Lou, Angelo, Jean­
Pierre 
16mm, p/b 
La punition 
Elenco de atores não profissionais : 
Nadine Ballot, Jean-Marie Simon, Jean­
Ciaude Barnal 
16mm, p/b 

n r o u c h 
1961 

Niger, jeune republique 
de Claude Jutra, co-direção- Jean 

Rouch 
16mm, p/b 

1962 
Abdijan - port de p&he 

16mm, cor 
Fêtes de l'independence de Niger 

16mm, cor 
La plamier à l'hulle 

16mm, cor 
Le cocotier 
16mm, cor 

Le mil 
16mm, cor 

Rose et Landry 
16mm, p/b 

1963 
Monsieur Albert, Prophete 

16mm, p/b 

1964 
Les veuves de quinze ans 

Elenco de atores não profissionais: 
Véronique Duval, Marie France de 
Chabenix, Nadine Ballot, e outros. 

16mm, cor 
Garedu Nord 

Elenco de atores não profissionais: 
Nadine Ballot, Gilles Queant e outros 

16mm, cor 

1965 
L'Afrique et la recherche scientifique 

16mm, cor 
La goumbé des jeunes noceurs 

16/ 35 mm, cor 
Hampi 

16mm, cor 
Musique et dance des chasseurs Gow 

16mm, cor 
Jackville 

16mm, cor 
La chasse au lion à /'are 

16/ 35 mm, cor 
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1966 
Batteries Dogon - élements pour une 

étude des rythmes 
16mm/ cor 

Fêtes de novembre à Bregbo 
16mm, cor 

Dongo Horendi 
16mm, cor 

Koli, Koli 
16mm, cor 

Sigui anné zéro 
16mm, cor 

1967 
Jaguar 

16mm, cor 
Dauda Sorko 

16mm, cor 
Sigui: l'enclume de Yougo 

16mm, cor 
Tourou et Biti 

16mm, cor 
Yenedi de Ganghel 

16mm, cor 
Pierres chantantes d'Ayarou 

16mm, cor 
Wanzerbe 

16mm, cor 
Sigui 7968 - Les danseurs de T}togou 

16mm, cor 
Un lion nomée I'Américain 

16/ 35mm, cor 

1969 
Petit à Petit 
16mm, cor 

Yenendi de Yantalla 
16mm, cor 

Sigui 7970- Les clameurs d'Amani 
de Jean Rouch e Germaine Dieterlen 

16mm, cor 
1971 

Porto Novo - La danse des reines 
16mm, cor 

Sigui 1971- La dune d'Jdyeli 
16mm, cor 

Architects Ayorou 
16mm, cor 

Yenendi de Simiri 
16mm, cor 

1972 
Funérailles du vieil Anai 
16mm, cor 
Horendi 
16mm, cor 
Sigui 7972- Les pagnes de /ame 
de Jean Rouch e Germaine Dieterlen 
Yenendi de Boukoki 16mm, cor 
Tanda Singui 
16mm. cor 

1973 
L'enterrement du Hogon 
16mm, cor 
VW-Voyou 
16mm, cor 
Dongo Hori 
16mm. cor 
Sécheresse à Simiri 
16mm, cor 
Boukoki 
16mm, cor 
Homage à Mareei Mauss 
16mm, cor 
Cocorico, Monsieur Poulet 
de Damouré Ziká, Lam lbrahim Dia e 
Jean Rouch 
16mm. cor 
Pam Kuso Kar (Briser les potteries de 
Pam) 
16mm, cor 
Sigui 7973 - L'auvent de la circoncision 
16mm, cor 
La 504 et Jes foudroyeurs 
d - Jean Rouch e Damouré e Lam 
16mm, cor 
Ambara Dama 
de Jean Rouch e Germaine Dieterlen 
16mm, cor 
Sécheresse à Simiri 
16mm, cor 
Toboy Tobaye 
16mm, cor 

1975 
Souna Kouma (La nostalgie de Sauna) 
16mm, cor 
lnitiation 
16mm, cor 

1976 
Babatou ou les trois conseils 

de Jean Rouch e Babou Hama 
16mm, cor 

Médicines et Médicins 
de Jean Rouch e Ousseni 

16mm, cor 
Rythme de Travail 

1977 
Makwayela 
16mm, cor 

Ciné-Portrait de Margaret Mead 
16mm, cor 

lsphahan: Lettre Persane (La Mosquée 
du Chah à lsfahan) 

16mm, cor 
Fête des Gandyi Bi à Simiri 

16mm, cor 
Le Griot baddye 

16mm. cor 
Hommage à Mareei Mauss: Mareei Lévy 

16mm, cor 
Hommage à Mareei Mauss: Germaine 

Dieterlen 
16mm, cor 

1979 
Yenedi de Simiri accompagné de 

semailles 

1980 
Capit'ain Omori 

cor, 16mm 
Ciné-mafia 
cor, 35mm 

1981 
Les deux chasseurs 

Le renard pâle 
Les cérémonies soixantenaires du 

Sighi 
cor, 16mm 

1983 
Portrait de Raymond Depardon 

cor, 35mm 
Sonchamp-Dogon 

1984 
Dionisos 

cor, 16mm 

1986 
Enigma 
cor. 16mm 
Folie imaginaire d'une filie de Cham 
cor, 16mm 
1987 
Barc ou mariage 
cor, 16mm 
Coleur du temps, Berlin aout 1945 
cor, 16mm 
Le beau navire 
cor, 16mm 
Promenade inspirée 
cor, 16mm 

1990 
Liberté, égalité. fraternité 
cor, 35mm 

Bataille sur /e grand fleuve, de 1 951 



Michel Delahaye1 e Jacques Ri vette2d e:Qtrevistam · c1au e 1ev1-strauss 
O antropólogo Claude Lévi-Strauss 
fala sobre cinema em entrevista con­
cedida a Jacques Rivette e Michel 
Delahaye, publicada originalmente 
na Cahi ers du Cinéma no. 15 6, em 
junho de 1964 . Leia a seguir frag­
mentos da conversa entre o etnólogo 
e os cineastas. 

o Sr. vai ao c in ema? Até recentemente, muito. Hoje, menos - e cada vez menos - pri­
meiro por falta de tempo, talvez também porque o cinema traz 
menos satisfações: ou ele mudou, ou eu envelheci, ou nós nos afas­
tamos um do outro. 

Em que o cinema mudou? Antigamente, ele não apresentava problemas. Era um tipo de pro­
duto de qualidade provada e relativamente homogênea. Estáva­
mos quase certos do tipo de prazer que ele traria. Podia ser melhor 
ou não tão bom quanto esperado, mas não tínhamos inquietações. 
Agora, têm escolas, doutrinas, que levam cada vez mais a uma 
opção, o que, pessoalmente, eu acho muito desagradável. 

Seria a ingenuidade, a 
espontaneidade deste ci­

nema que o seduzia? 

Eu estava menos seduzido pelo mérito, ou pelo desmérito, das obras 
do que pelo meio, o ambiente cinematográfico. Eu fui muito ao ci­
nema, sobretudo durante meus anos na América. A qualquer hora 
do dia podia-se entrar em alguma salinha de Greenwich Village onde 
se achavam - desculpem-me pelos detalhes - poltronas muito con­
fortáveis, assim como uma solidão relativa e às vezes total; enfim, 
um espetáculo que não obrigava, digamos, a tomar um partido, em 
razão de seu caráter artesanal, e da ausência de qualquer pretensão 
intelectual ou estética declarada. Era uma espécie de retorno ao des­
gaste do homem moderno, onde estávamos livres de nos deixar cap­
tar pelas imagens que desfilavam na tela ou nos abandonarmos em 
sonhos. Isto implicava, primeiro, uma enorme disponibilidade de mi­
nha parte, em seguida em um certo anonimato da produção cine-
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Não existiam, já no cine­
ma "clássico", algumas 

tendências? 

Utilizando o vocabulário 
de Paulhan, o cinema tam­

bém entrou no reino do 
"terror" ... 
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Os rascunhos podem ser 
necessários. 

matográfica, que não existe mais hoje. Pois, se decidíssemos agora 
ir ver um filme, saberíamos antecipadamente que se trataria de uma 
obra da nova escola francesa, ou de um filme americano, do tipo 
tradicional - aliás prodfgio somente degenerado - ou de um filme 
italiano ... , será preciso pensar, escolher, decidir-se ... 

Existiam, mas não tínhamos a obrigação de tomar consciência, 
porque estas tendências não tinham consciência de si próprias. O 
grande fenômeno, me parece, destes últimos anos, é que o cine­
ma medita sobre si mesmo e quer se orientar de tal ou tal maneira. 
Só do fato de ir a uma sala de cinema, o espectador adere, se 
mostra receptivo ou hostil. É preciso que ele tome partido. 

É isso. Eu acrescentaria que a maneira pela qual o cinema se 
"politiza" a alguma coisa é que desconcerta. Por exemplo, eu me 
pergunto às vezes se os posicionamentos dos jovens cineastas não 
procedem de um certo desconhecimento - ou vontade de recusar 
as diferenças que existem entre a expressão cinematográfica e 
outras artes. Eu explico: quando recebo um livro ou quando eu 
compro, eu sou livre de dar a este livro a quantidade de tempo que 
corresponde ao interesse que eu tenho. Eu posso olhar a primeira 
página e a última e pô-lo de lado a seguir, eu posso, como se diz, 
lê-lo "em diagonal", e esta leitura pode durar, a meu ver, dez mi­
nutos, meia hora, uma hora ... a menos que eu passe dias inteiros 
sobre este livro, semanas, ou meses. 
No cinema, esta liberdade é recusada. Eu caí na cilada . Entro na 
sala, me encontro prisioneiro durante uma hora e meia ou as 
duas horas do espetáculo. Este estado das coisas deveria excluir 
o privilégio que certos cineastas contemporâneos se dão de fazer, 
no cinema, o que corresponderia, no plano literário ou no plano 
pictorial, ensaios ou esboços. A natureza do espetáculo cinema­
tográfico (seria a mesma coisa, aliás, para a audição musical) exige 
obras completas e- não tenhamos medo de palavras- bem feitas. 
Bem feita, pois, pedindo ao espectador a integralidade de seu 
tempo, implicam, da parte do criador, um ~sforço não menos 
total e integral. O cinema de hoje me irrita, pelo sentimento que 
me dá de ter sido mobilizado sem justificativa suficiente: de certa 
maneira, por um rascunho. 

O rascunho é legítimo, na condição de que não seja explorado em 
circuito comercial fazendo-o passar por uma obra pronta. Que os 



Em suma, o cinema não de­
veria esquecer suas con­
dições de espetáculo ... 

Essas qualidades " espeta­
culares" não coincidem -
digamos no cinema ameri­
cano atual - com algumas 

ambições que distinguem o 
cinema moderno? 

Dentre os filmes america­
nos destes últimos anos, 

quais são os que o Sr. 
gostou? 

Então, entre os filmes da 
nova escola , existem al ­

guns que você gosta ... 

cineastas passem rascunhos, que eles os assistam entre eles, que 
eles os discutam entre eles ... que eles mostrem até fragmentos 
aos espectadores, eu admito. O que eu não admito, é este 
paralelismo que se pretende instalar entre a criação literária e a 
criação cinematográfica, como se as condições objetivas não fos­
sem inteiramente diferentes nos dois casos. 

... suas condições de espetáculo, de duração obrigatória, que im­
põem retorno uma altíssima perfeição artesanal. 

Eu farei algumas restrições. Não que eu tenha critérios muito rígi­
dos- todo filme em cores, na grande tela, me dá um prazer físico 
que se deve ao tamanho do campo, à transparência e à suntuosi­
dade das cores ... É raro que eu reaja de maneira puramente nega­
tiva a algum western, mesmo medíocre, se este comporta belos 
exteriores. Só que, vemos cada vez menos deles que sejam assim: 
a antiga comédia americana decaiu de modo em que os filmes 
americanos destes últimos anos raramente trazem este prazer sim­
ples e sem mistura que ofereciam no passado. 

Picnic, Os Sete Mercenários ... No cinema francês, eu sei que irei 
contra o espírito da Cahiers du Cinéma, dizendo que não gosto 
nada dos filmes do Godard. Em contra partida, tenho muito res­
peito e admiração por Resnais, sem estar tão feliz por seus filmes 
quanto gostaria. No fundo, não houve mais do que Hiroshima 
que me agradou integralmente. Em seguida viria Marienbad e 
mais tarde, Muriel. Quanto à Jacques Demy: eu adorei Lo/a, um 
pouco menos La Baie des Anges; sobre Les Parap/uies de 
Cherbourg, eu teria muito a dizer, a favor e contra ... 

Que eu gosto? As vezes, mas que merecem um interesse, com cer­
teza. Nem sempre, aliás, por razões geralmente avançadas. O que 
me intrigou em Hiroshima é a total diferença, ao que me parece, do 
que foi visto, e provavelmente, do que Resnais quis mostrar. Uma 
grande epopéia lírica sobre o fenômeno urbano, um contraponto 
patético onde se opõem a cidade pacata - Nevers -, e a cidade 
louca, demoníaca - Hiroshima -; cada uma ilustrando um modo 
histórico da condição humana, e a segunda, infelizmente, o que 
começa a ser a nossa, e cujo horror é poderosamente mencionado. 
A piada e o horrível diálogo recebem até uma justificativa impre­
vista, como partes intrínsecas desta monstruosidade, enquanto as 
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Par ece que o Sr . é muito 
c étic o sobre a possibili ­

d ade que o cinema t eria 
de a s cende r a uma cer t a 
"modernidade"; e talvez 

esta não lhe pareça nada 
desejáv e l ? 

O que n os r e mete ao as­
s unto das responsabilida­

des p articula r e s do 
cineasta . .. 

Puxando um pouco s obre o 
" fio " da modernidade, os 
cineastas não trouxeram 

novas atitudes ao público , 
podendo benefici ar t odo o 
cinema (mod e rno ou não ) ? 
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imagens exaltam Nevers. 
Marienbad me parece ser um f ilme de ambições legít imas, mas 
cuja execução f ica muito simplória. Para traduzir a passagem entre 
o presente e o passado, o real e o irreal, o vivido e o imaginário, 
contentaram-se com processos ingênuos: variações de iluminação, 
diferenças nos fundos e roupas, quando deveria ter sido montada 
uma retórica apropriada, contendo todo tipo de "figuras". 
Muriel é, tecnicamente falando, uma obra de arte de virtuosidade 
(do ponto de vista do corte, da montagem, dos ângulos). Mesmo 
assim, este filme me pareceu ser o anti-cinema por excelência. 
Por estranhas vias, constitui um tipo de teatro de rua de antes da 
guerra: ao ponto que o jogo de Delphine Seyrig se junta por 
momentos ao de uma Gaby Morlay, encontro que é sem dúvida 
cheio de significações. 
( ... ) 

De jeito nenhum. O que eu ponho em questão é a falsa oposição 
que parece existir no espírito de nossos contemporâneos entre a 
modernidade e o trabalho bem feito. Mas não vejo absolutamente 
porque uma obra não poderia ser finalizada, e testemunhar uma 
ciência refinada, mostrando-se muito moderna. Deste ponto de vis­
ta, os filmes de Resnais são os mais promissores, sem que a execu­
ção me pareça a medida de suas intenções e do projeto do autor. 

O cinema é uma arte que tem mais dimensões que a pintura ou a 
literatura e que, deste ponto de vista, só me parece comparável à 
musica, contando que há música nos filmes, de maneira que o 
cinema goza ainda de dimensões complementares. Isto aumenta 
as obrigações da obra cinematográfica. Ela deve contar com nu­
merosas exigências. Um pintor tem o direito de fazer um quadro 
em três minutos, pois eu que o vejo tenho o direito correlativo de 
lhe consagrar somente três segundos. Não acontece o mesmo nem 
com o cineasta, nem com seu espectador. O filme se desenrola na 
duração. Eu posso abraçar um quadro numa só olhada, mas o 
filme me envolve até o fim da projeção. 

Uma ruptura era indispensável para "quebrar" os vários 
academicismos, onde o cinema se fazia. Pode ser que seja 
uma operação cujo valor - como o do dadaísmo - pode ter 
sido destrutivo, e não menos salutário . Sob cond ição, é cla ­
ro, que isto não dure muito tempo, e que as ru ínas sejam 
reconstruídas. 



Ant es , o cinema vi sava um 
publ ico, constitu ído como 

um t odo; hoje, ele tende 
cada vez mais v isar pú­

b licos ... 

O Sr. acredi t a que , no 
mundo moderno , um tipo de 

• a r te b r u ta• - c inema ou 
outro s - possa ainda sur­

g ir ? A consciên cia que 
t emos da arte não impede 
totalmente uma tal res ­

s urre i ç ã o? 

É um p a pel que a t elev i ­
são n ão pode sem dúvida 

fazer ... 

Um c ert o c i nema é muito 
r evela dor desta v onta d e 

de f azer pensar c om o 
bruto : o que foi chamado 

de cinema-ver da de. 

Rouch é talvez aque l e 
que , n o interior mesmo 

Objetivamente, e do ponto de vista da evolução histórica do cine­
ma, eu não tenho pena. É normal que as coisas aconteçam assim, 
e é provavelmente fecundo. Eu não sinto pena se eu me situo em 
relação a um certo momento de nossa civilização, onde o cinema 
tinha um charme rústico de natureza bastante excepcional: um 
cinema cujas virtudes não estavam conscientes naqueles que as 
manifestavam. Nós estávamos então em presença de uma arte 
bruta. Mas se o cinema quisesse permanecer arte bruta indefini­
damente, primeiro ele não o seria mais, pelo simples fato que, por 
sua própria vontade, ele contradiria esta noção. De todo jeito, isto 
não poderia durar, já que os perfeccionismos técnicos, que aliás 
vieram, impuseram-lhe - se me arrisco a dizê-lo - o exercício de 
uma liberdade, permitindo aos cineastas fazer tudo o que quises­
sem. Mas, as grandes obras são até hoje aquelas cujos obstáculos 
estão à altura do projeto, e mesmo um pouco além. 

Eu só a vejo possível na seqüência de alguma grande desco­
berta técnica que apareceria também totalmente imprevista 
por suas conseqüências sociais e estéticas, como a invenção 
do cinema em si. 

Sim, tenho a impressão que a televisão pode dificilmente ser outra 
coisa, seja um meio de informação, seja apenas uma imitação do 
teatro e do cinema. Nisso, ela se mostra diferente do rádio, capaz 
de oferecer o todo da música. 

Eu o conheço um pouco, já que ele se desenvolveu nos meios que 
lidam com a etnologia. Mas é preciso diferenciar dois aspectos: 
somente o documentário etnográfico merece o nome de cinema­
verdade, e pode ser admirável, se é um Rouch que o faz. Quanto 
ao pretendido "cinema-verdade", como ele se quer - revelador de 
nossa sociedade- eu não vejo mais do que uma besteira - consci­
ente ou inconsciente-, já que.esses filmes aparecem, em geral, de 
tal maneira: começa-se com testemunhas, continua-se com cúm­
plices, e termina-se com amigos. 

Qualquer que seja a amizade e a admiração que eu tenha por 
Rouch, admito que em Chronique d'un tté, no momento em 
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deste sistema , preservou 
a maior autenticidade; 

mesmo em Chron ique d'un 
Été , seu filme mais dis ­

cutível , s e m dúvida ... 

Mas em Moi , un Noi r e La 
Pyrami de Humaine, Rouch 

n ão j us t i f ica e s t a liga­
ção e ntre o cinema-verda­

de e o f i lme e tnológico? 

Mas Rouch nã o a dmite 
fran camente a regra d o 

jogo , e que organiza jus­
tamente um j ogo : uma s i ­
tuação r e a l n o p r inc ípio 
c a t a l isa da pela introdu-

ção da fic ç ão? I sto não 
muda a situação? 

E não podemos recair so­
b re a v erdade jogando com 

a f icç ão, e d a p a s sag em 
de um p l a no a out ro? 

A partir do momento onde 
se começa a fazer uma 

montagem, uma escol ha, 
qualquer que seja , não s e 

trai a verdade? O 
etnólogo em si é obrigado 

a fazer esta •montagem• 
no seu filme-caderno de 

anotações .. . 
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que veio uma explicação entre os dois amantes, que dificilmen­
te poderiam estar inconscientes da presença de uma câmera 
diante de seus narizes e de um gravador a seus pés, saímos da 
verdade. Eu admito o cinema-verdade, mas no mesmo nível que 
os cadernos de anotações do etnólogo ou do sociólogo traba­
lhando no "campo". Só que, nós não publicamos nossas anota­
ções: estas são de uso interno. 

Estes filmes revelam um "pseudo" cinema-verdade, e muito pouco 
do filme etnográfico. Eu entendo o filme etnográfico no sentido 
estrito da palavra: o documentário. Tanto Moi, un Noir quanto La 
Pyramide Humaine provém de uma acomodação da verdade, mui­
to menos tolerável, que se apresenta sob a aparência da verdade. 
Se fosse o caso de uma ficção na qual pusessem um pouco ou 
muito de verdade, ainda passa. Mas num filme que pretende ser 
verdadeiro, um átomo de ficção tiraria, a meu ver, seu crédito. 

Se se trata de uma ficção, ela seria realizada de uma melhor ma­
neira com profissionais, um cenário e uma mise-en- scene: e se se 
trata de um jogo, então trapaceamos sobre a verdade deste jogo, 
para fazer crer a uma verdade fora do jogo. A fórmula me parece 
inaceitável, e o resultado sem algum interesse. 

Eu tenho muito respeito pela verdade para aceitar que ela seja 
prostituída pela f icção, mesmo que seja por momentos. 

Existe montagem em toda obra científica e, se seguíssemos assim, 
não existiria ciência possível. .. A questão é saber se esta monta­
gem é feita no interesse da verdade ou da ficção. Entretanto, em 
tudo que eu vi de cinema-verdade, é certo que existe uma distorção 
constante na segunda direção. Por que? Porque é preciso transfor­
mar a verdade em espetáculo. Por que? Porque esta verdade, em 
si, seria muito chata, e ninguém aceitaria contemplá-la! 
Voltando à questão anteriormente discutida: o cinema deve ser 
primeiro uma obra de arte. Um cineasta constitui sua documenta­
ção como lhe parecer melhor, é assunto dele. Que ele nos entre­
gue esta documentação toda crua, é inaceitável. Que ele a 
acomode, é ainda mais inaceitável. 



Um cineasta como 
Hitchcock seria então 

plenamente satisfatório. 

O cinema de Hitchcock pa­
rece ser o tipo de cinema 
que se apresenta antes de 
mais nada como um espetá­
culo, mas acaba também em 

outra coisa ... 

Você VlU O silêncio? 

Podemos reduzir estes 
filmes às suas "inten­
ções", tão evidentes e 

irritantes que possam ser 
por vezes? 

Estas não seriam apenas 
uma máscara, indicada com 

muita insistência para 
que não seja suspeita? 

Quase todos os filmes de Hitchcock me fizeram mergulhar em 
felicidade; com exceção todavia de Os pássaros. Este filme gera 
um problema ao qual um etnólogo não pode deixar de se sensibi­
lizar: o da ligação da natureza e da cultura. Entretanto me parece 
que Hitchcock cometeu em Os pássaros um erro muito grave: os 
pássaros, que representam a natureza, são unicamente apreendi­
dos sob um ângulo visual, quer dizer, de todos os sentidos, o mais 
intelectual, o mais socializado, aquele que está do lado da cultura. 
Fazer um filme baseado nas relações dos pássaros e dos homens, 
e no qual não haja sujeira e mal cheiro - quando todo o problema 
das relações entre homens e pássaros está aí: nós deveríamos ter 
visto uma população afundada em sujeira - é um erro que acaba 
com a produção. 
( ... ) 

Com toda sinceridade, eu não gosto de gente que pensa "além 
do mais". Eu não gosto de pintores que fazem filosofia sobre suas 
pinturas, e eu não gosto de cineastas que fazem filosofia com 
seus filmes. A filosofia - se ela existe - deve estar na mistura das 
imagens, na maneira como elas se desenrolam, e não nas mensa­
gens, que nos são atiradas na cara. Isto vale para Os pássaros, 
para Godard e para Bergman. 

Não o vi, e não penso que irei vê-lo. Nada me arrepia mais que um 
filme de Bergman, que pensa ser o Rembrandt do cinema. 

Eu não pediria mais que esquecê-las, infelizmente, não nos dei­
xam o prazer. 

Eu creio que você está colorindo a situação .. . Há pouco tempo, 
quando eu falava de Bergman, falei de Rembrandt, um pouco 
ironicamente. De fato, tenho por este pintor tanta admiração e 
respeito quanto qualquer pessoa, mas existe de todo jeito dois 
t ipos de pintura: a de Rembrandt e a de lngres. Não digo que a 
pintura de lngres não contenha mensagens, mas estas mensagens 
estão encarnadas nas cores e nas formas, elas falam diretamente 
uma linguagem plástica. As mensagens de Rembrandt não estão 
em sua pintura; elas se adicionam como um algo a mais. Olhamos 
um quadro, e então constatamos que ele nos leva a pensar ... So-
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Em suma, quando dizemos a 
palavra cinema, você pen­

sa principalmente ... 

Concluindo, parece que 
você estabelece uma sepa­

ração entre o cinema e 
suas preocupações profis­

sionais. 

A ópera implica obrigato­
riamente o mito? 
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mos convidados a nos questionar sobre os mistérios da alma huma­
na e outras coisas da mesma espécie. 
Eu diria que um bom Hitchcock é um lngres do cinema (e também, 
em outro plano, um filme de Losey), enquanto que Bergman gos­
taria de ser- sem conseguir, aliás - um Rembrandt do cinema. 

Ah, eu penso também em O Cão Andaluz, em Balé Mecânico, em 
Chaplin, e muitos outros. 
(. .. ) 

Não exatamente. Seria mais provável que, quando eu sinto que o 
cinema se aproxima destas preocupações, eu fico rigoroso, enquanto 
que quando ele se afasta, eu fico extremamente relaxado. Mas eu 
gostaria que nós nos aproximássemos: trabalhando agora com mi­
tologia, eu adoraria que um cineasta fizesse um longa metragem a 
partir de um mito. É daí que surge meu gosto pela ópera filmada. 

O que eu entendo por ópera, o que a ópera é para mim, sim. Ou 
seja Wagner, assim como Boris, Pelleas ou Wozzeck. Você não 
acha que poderia existir, em todas as grandes cidades do mundo, 
uma sala especializada, inteiramente dedicada ao repertório filma­
do da ópera - seja, uns cinqüenta filmes - e que tal exploração 
seria rentável na escala internacional? Seria, de alguma forma, o 
museu dos mitos do homem moderno: aos quais, obviamente, eu 
não excluo que a cada ano apareçam novos ... 

1 Crítico de cinema do Cahiers du Cinéma durante os anos 60. 
2 Crítico militante e diretor de cinema, Jacques Rivette é um dos mais importantes nomes da prim 
ase da Nouvelle Vague, dirigiu filmes como Paris nos Pertence (1961) e A bela intrigante (1991). 
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"Cada vez mais rara vai-se tornando a possibilidade de encontrarmos alguém verdadeiramente capaz de historiar algum evento. ( ... ) É com 



"Cantar [contar] é mais do que lembrar, é 
mais do que ter tido aquilo então; mais do que 

viver, do que sonhar, é ter o coração 
daquilo." Caetano Veloso 

sem tirado um poder que parecia inato, a mais segura de todas as coisas seguras, a capacidade de trocarmos pela palavra experiências vividas."Walter Benjamin 

Walter Benjamin - mergulhado no universo teórico da Escola de Frankfurt, enredado na melancolia e 
no pessimismo do entreguerras e, posteriormente, do nazismo - se debateu a vida inteira com os impasses 
da modernidade, buscando as possibilidades redentoras inscritas na história, na memória involuntária, na 
galvanização do presente, no resgate da figura do narrador e, com ela, da experiência. Dentre suas 
especificidades, todos esses temas convergem para a reconstrução do sujeito no mundo moderno, frag­
mentado e reificado pelo cotidiano da metrópole que esvazia e quantifica o tempo, os valores e as 
relações humanas. 

Em "O Narrador", Benjamin anuncia o estado moribundo em que se encontra a arte narrativa na 
modernidade. Como causa principal, ele identifica a desvalorização da experiência na vida da met rópole 
-onde as relações são quase sempre mediadas pelos meios de comunicação de massa, situando a tradi­
ção oral no limiar do desaparecimento. 

A experiência é o arcabouço dos momentos da vida em que o sujeito se inteira de si mesmo por 
meio da atualização de um tempo perdido na memória - a qual retorna para red imensionar o presente, 
abrindo novas perspectivas para o novo. Assim, a narrativa é uma forma de alimentar o sujeito de 
experiência, já que nela é resgatada uma memória coletiva (vinda de lugares distantes ou de um tempo 
longínquo), que é incorporada à memória daquele que ouve e que, portanto, pode transmiti-la a outros 
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v a l é r i a m a c e d o 



- os quais, por sua vez, a ouviram recontada de 
maneira diversa, pois cada ouvinte é co-autor de 
uma narrativa, somando a ela elementos próprios 
de sua experiência pessoal. "A experiência propí­
cia ao narrador a matéria narrada, quer esta ex­
periência seja própria ou relatada. E, por sua vez, 
transforma-se em experiência daqueles que ou­
vem a estória" (O Narrador, 1975: 66). 

A ausência de experiência na vida moderna tam­
bém está vinculada à questão da memória. Para 
pensá-la, Benjamin recorre à obra de Mareei Proust, 
Em Busca do Tempo Perdido. Para este, a emer­
gência de elementos do passado, que vêm para 
redimensionar o presente, fazem parte da memó­
ria involuntária (conceito de Bergson que trata da 
dimensão individual e inconsciente da memória) e, 
portanto, não podem ser provocados, estando à 
mercê do acaso. "Segundo Proust, depende do aca­
so o fato de cada um alcançar uma imagem de si 
mesmo, tornar-se senhor da própria experiência" 
(Sobre Alguns Temas em Baudelaire, 1994: 37). 

Benjamin discorda de Proust no que diz respeito 
à exclusividade da memória involuntária na consti­
tuição da experiência para o indivíduo. "Onde há 
experiência, no sentido próprio do termo, determi­
nados conteúdos _do passado individual entram em 
conjunção, na memória, com os do passado coleti­
vo" (idem: 38). Essa conjunção se dá em certas oca­
siões, como nas festas e nos rituais em geral. Dessa 
maneira, tanto a memória involuntária como a vo­
luntária participam no processo pelo qual o passado, 
revigorado, adentrao presente e o modifica. 

Em contraposição à experiência, Benjamin ela­
bora a noção de vivência, na qual só participam 
elementos da memória voluntária, particular­
mente aqueles que se repetem mecanicamente 
em nosso cotidiano. Os indivíduos na metrópole, 
para o autor, estão mergulhados na vivência, em 
que as pessoas e as formas são fetichizadas, des­
tituídas de experiência, que envolve um saber 
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aurático - único e irreprodutível. 
Além da memória, a reelaboração da noção de 

história é fundamental para a reconstrução do sujei­
to "inteirado de si mesmo". Em "A Imagem de 
Proust", Benjamin diz que "Toda exposição histórica 
deve começar como Proust começou a história de 
sua vida: com o despertar" . A historiografia clássica 
é o principal alvo de Benjamin em sua teoria da his­
tória. Ela pressupõe um desenrolar de acontecimen­
tos contínuo, linear, cronológico, no qual o passado 
é tido como uma etapa superada e encerrada. Mas, 
sob esse enfoque, são enterradas também todas as 
atrocidades cometidas em nome do progresso e da 
civilização. Por isso, a proposta benjaminiana é que 
se faça a "história dos oprimidos" , desnudando as 
descontinuidades históricas e a barbárie que sempre 
esteve presente na sombra da civil ização. 

Tomar conhecimento dessa outra face da histó­
ria pode abrir uma outra possibilidade para a hu­
manidade, impedindo que os erros do passado sejam 
repetidos (como o Nazismo, então fato do presen­
te). Nas palavras de Olgária Matos, "A história é 
massacre, a memória é sua redenção, é luta contra 
a morte, como relembrança e transcendência. (. .. ) 
A recordação é a única maneira de barrar o cami­
nho à repetição do Mesmo. ( .. . ) Por essa razão, ao 
efetuar a arqueologia do moderno e das forças da 
repetição que querem se apossar dele, Benjamin 
realiza a derrubada epistemológica do historicismo 
dos vencedores" (1 989: 58-59). 

O narrador, então, é aquele que preenche com a 
memória e a história os conteúdos da experiência, 
nos despertando para o fato de que "não temos tem­
po de viver os verdadeiros dramas da existência que 
nos é destinada. t isso que nos faz envelhecer, e nada 
mais. As rugas e dobras do rosto são as inscrições 
deixadas pelas grandes paixões, pelos vícios, pelas 
intuições que nos falaram, sem que nada percebês­
semos, porque nós, os proprietários, não estávamos 
em casa" (A Imagem de Proust, 1994: 46). 
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F E R R A R 

"t possível ir mais longe ainda e indagar se a 
relação existente entre o narrador e a sua 

matéria, a existência humana, não assume 
também um caráter artesanal; se sua tarefa não 

se resume exatamente em trabalhar a matéria 
prima das experiências - próprias e estranhas - de 

forma sólida, útil e única?" 
Walter Benjamin 

Na tessitura das palavras, León faz emergir imagens ... O bombardeio da Plaza de Mayo; sua casa cheia 
de jovens, as discussões e as risadas, las madres de los desaparecidos, os montoneros, padres, torturado­
res, seu filho Ariel, desaparecido, sua namorada, Liliana, desaparecida, as listas infindas. 

Os volumes e contornos da história vão sendo delineados na narrativa, de tal forma que vamos nos 
apropriando e nos aproximando de suas personagens e enredo. E, da mesma forma que a vida do artista 
está impregnada do contexto em que viveu, também sua obra desnuda essa biografia, sendo fruto da 
memória involuntária (individual e inconsciente) e voluntária (coletiva e consciente). "Assim se imprime o 
sinal do narrador, como o da mão do oleiro no vaso de argila" (Benjamin, 1975: 37). 

Na tessitura das imagens, León faz emergir o texto. Assim como Walter Benjamin, nas palavras 
de Hannah Arendt, "as citações estão no centro de toda obra de Benjamin . ( ... ) O trabalho principal 
consistia em arrancar fragmentos do seu contexto e dispô-los novamente de modo tal que ilustras-

LEÓN FERRARI NARRADOR DE IMAGENS 
florencia ferrari e valeria macedo 



sem reciprocamente e pudessem provar sua 
raison d 'être num estado, por assim dizer, de livre 
flutuação. C .. ) Para Benjamin, citar é nomear, e 
o nomear antes que o falar, a palavra antes que 
a frase, traz a verdade à luz" (1987: 173-4). 

E o que são as colagens de León Ferrari senão 
citações de diferentes proveniências (como a 
iconografia erótica oriental e as imagens sagradas 
do catolicismo), arrancadas de seu contexto e, por 
isso, reinventadas, redescobertas, redimen­
sionadas? O Cristo que desce da cruz para se 
esbaldar no kamasutra é o mesmo Jesus, com seu 
olhar doce e patético, mas é também outro, imerso 
agora num contexto diverso entre as genitálias ori­
entais, rompendo com todo repertório valorativo 
da moral cristã. É um Cristo mortalizado, 
historicizado, humanizado. 

Benjamin define seu método de trabalho como 
"montagem literária". Sua obra se quer aberta, 
construída por meio de citações, de onde emergem 
imagens dialéticas, as quais cabe ao leitor interpre­
tar, alinhavando os fragmentos como se fosse um 
co-autor (ver Bolle, 1994: 88). León Ferrari, por sua 
vez, se identifica com uma corrente artística que 
atravessa as diversas etapas e modos de pintar, em 
suas palavras, "não respeitando diferenças estéti­
cas entre abstratos, figurativos ou conceituais para 
afirmar que a arte, ou parte dela, também serve 
para expressar idéias e para tentar participar na 
perseverante luta pela liberdade e a justiça" . 

Essa arte engajada de León, assim pensada, 
caminha na contramão da proposta benjaminiana, 
uma vez que se aproxima do sentido absoluto, 
explicitando seu ponto de vista por meio de ima­
gens dialéticas, por certo; mas que caminham para 
uma síntese em nada obtusa: a crítica à Igreja Ca­
tólica, ao nazismo e à subjugação do homem em 
geral. Sob esse aspecto, ele se aproxima mais da 
técnica eisensteiniana de montagem cinematográ­
fica. Para Eisenstein, "o microcosmo da montagem 
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tinha de ser entendido como uma unidade que, 
devido à tensão interna das contradições, se divide, 
para se reunir numa nova unidade de um novo pIa­
no, qualitativamente superior, a imagem concebi­
da de modo novo" (1990: 199). Ou seja, a 
montagem combina dois conceitos e gera um ter­
ceiro, qualitativamente superior. O cinema de 
Eisenstein cerca a obra de um conteúdo quase ab­
soluto, evidenciando as contradições da sociedade 
capitalista e encontrando sua síntese no socialismo. 
Da mesma forma, a "arte política" de Ferrari busca 
as contradições inerentes à sociedade administra­
da, levada ao limite nos regimes totalitários e, so­
bretudo, às instituições e valores do catolicismo. Mas 
a dialética exercitada por León, ainda que imponha 
significados, não encontra nenhuma síntese defini­
tiva; é antes uma arte que afirma pela negação. 

Nos anos de exílio no Brasil, porém, o trabalho 
de León se distanciou de um engajamento explíci­
to. Sua obra continuou questionadora, mas ampliou 
as margens do sentido. De tal forma que, aquele 
que vê o quadro, pode interagir com seu conteúdo, 
explorar sua subjetividade para revestir de significa­
dos os elementos dispostos na tela. Como no con­
junto de gravuras "Hombres" (1984), em que se 
vale de figuras humanas - caminhando, sentados 
em escrivaninhas, em enormes mesas de reunião, 
ou ainda carregando pastas, andando por entre a 
multidão etc - em que o inusitado emerge da cons­
trução figurativa, através da disposição - repetida 
ou justaposta - de elementos. Talvez aí possamos 
fazer uma verdadeira aproximação com a técnica 
de montagem benjaminiana, na qual a sobreposição 
de elementos diversos multiplica as possibilidades 
interpretativas, não dirigindo ou impondo um senti­
do ao olhar, mas condenando-o à liberdade de per­
correr as formas e atribuir-lhes conteúdo - ou, diria 
Bolle, "na especificidade de seu pensamento, que 
se articula não tanto por meio de conceitos e sim 
de imagens" (1994: 4) 
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Rua Reconquista, Buenos Aires, manhã de julho de 1996. Quadros, esculturas, bíblias, cristos de gesso, garrafas, manequins, 
montagens; no apartamento-atelier de León Ferrari, a memória descola-se das coisas e realiza -se nas palavras do narrador ... 

I - A HISTÓRIA NA MEMÓRIA 

PRIMEIRAS HISTÓRIAS 

Bueno, na realidade a ditadura na Argentina 
tem uma série de etapas. A primeira que me 
vem à memória aconteceu em 30 com a revo­
lução de Uriburu1 , quando eu tinha dez anos. 
Depois foi o golpe de 1943, que terminou 

(iJ! 1 o golpe do general J.F.Uriburu, 
dado em 06.09.1930, derruba o gover­

no radical de H.Yrigoyen (UCR, União crvi­
ca Radical, 1916-22; 1928-30) e inicia um 

longo ciclo de governos militares na história 
argentina. Inaugura também a chamada "dé-

com o governo de Perón2 . Naquela épo­
ca eu era anti-peronista. Participei da 
ocupação das universidades em 1945, 
quando nos levaram da faculdade de 
Ciências Exatas até Devot03 . 

cada de infame", período de eleições fraudulen-fi! tas e golpes " silenciosos " dados nos anos 30. 
2 Em 04.06.1943, o GOU - Grupo de Oficiales 

Unidos - derruba o então presidente argentino 
. R.S.Castillo e inicia uma nova seqüência de governos mili­

tares (A. Rawson 1943; P.P.Ramírez 1943-44; E.Farrel 
1944-46). Em meio aos participantes do golpe, destaca-se a Veio então o governo peronista4 

e nós fomos à Europa, por causa 
da Mariali5 . Na Itália, entramos em ~ 
contato com o pessoal de esquer-
da do partido comunista. Isso 
teve uma grande influência so-
bre mim - que naquela época ti-
nha uma tendência mais liberal 
- e participei de algumas mani-
festações comunistas em Roma. 

De volta, em 55, aconteceu, 
para mim, o fato mais grave do 
terrorismo, o terrorismo de Esta­
do: foi o bombardeio da Plaza de 
Mayo em 16 de junho. Houve uma 
manifestação de operários que foi 
metralhada e bombardeada. Ónibus 
foram incendiados, morreu muita gen-
te ... O pior de tudo é a absoluta impuni­
dade dos responsáveis, que fugiram 
para o Uruguai. Mas, em pouco tempo, 

liderança de Juan Domingo Perón (1895-1974). Durante o 
governo de Farrel, ele exerce, entre outros, o cargo de Se­

cretário do Trabalho e Previsão Social - base do apoio sindical 
de que desfruta durante toda sua trajetória política e suporte 
político do peronismo. 

3 Devoto: prisão famosa em Buenos Aires. 
4 Com forte apoio popular e com suporte de boa parte das 

Forças Armadas e da Igreja, Perón é eleito Presidente da Repúbl i­
ca em 1946, governando ao lado de sua então esposa, María Eva 
Duarte Perón - a Evita (falecida em 1952), responsável por boa 
parte das políticas assistenciais do período. Perón é reeleito em 
1952, momento em que, após alguma tranqüilidade política e 
econômica, começa a enfrentar sérios problemas. Em 1955, rom­
pe com setores expressivos da Igreja e das Forças Armadas e, em 
meio a um quadro crítico da economia argentina e a fortes 
tensões sociais, Perón é derrubado por um novo golpe militar 
(23.09, trata-se da chamada Revolução Libertadora), liderado 
pelo general E.Lonardi . Nova série de episód ios 
intervencion istas é inaugurada até que, em 1973, Perón 
retorna após 18 anos de exílio, é novamente eleito, mas 
falece no ano seguinte - sendo sucedido por sua mulher, 

María Estela Martínez de Perón, a Isabelita . 
5 Marialf, filha de León, adoeceu de meningite 

em 1952, motivo pelo qual foram à Europa e lá 
ficaram até 1955. 
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se decretou a chamada "Revolução 
Libertadora" e, evidentemente, nenhum 
deles foi condenado por esse crime. Para 
mim, esse bombardeio marcou a forma como 
o poder se defende, ou melhor, ataca as mai­
orias que reclamam seus direitos. 

Depois disso foi o golpe de Ongania6 , los 
bastones largos, a invasão da universidade, o 
governo de Lanusse7 e o princípio da guerrilha 
nos anos 70, com a execução de AramburuB . 

VIOLtNCIA QUE SE FAZ SILENCIOSA 

6 A 28 de junho de 1966 (a chamada Revolução 
Argentina), uma junta militar depõe o presidente 
A.lllia, responsabilizado pelo "caos polftico" que se 
diagnosticava na época, entregando, no dia seguin­
te, a presidência ao general Juan C. Onganía. Ca­
tólico fervoroso, Onganía projeta uma Argentina 

.ct 

.ct 

renovada, dizendo-se portador de uma revolu­
ção técnica e política para o país. Sem conseguir 
realizar seus projetos, seu governo encerra-se 
(1970) em meio a sérias turbulências polfticas, 
sendo derrubado por um golpe militar e substi­
tuído por uma nova junta, que nomeia 
R.Levingston presidente da República. 

Na história da Argentina, essas ditaduras - que 
vão e voltam e que, ao contrário do que se pensa, 
começaram muito antes de 769 - têm, eu diria, 
duas origens: é um problema da administração 
da violência ou da responsabilidade perante ela. Te­
mos um estado de violência permanente que atra­
vessa ditaduras e democracias e se mantém, com 
ligeiras alterações: a ditadura da miséria. No 
Norte'O, há uma grande porcentagem de mor­
talidade infantil, que chega a 80 por mil, en­
quanto que nos países escandinavos o índice é 

7 Alejandro A. Lanusse foi presidente da 
Argentina entre 1971 e 1973. Antes disso, 
participa ativamente dos golpes de 1966 -na 
derrubada de lllia- e de 1970 -na derrubada 
de Onganía. Quando Levingston, presidente 
posterior a Onganía, tenta destituí-lo do car­
go, lidera novo golpe e assume a presidência 
(26.03.1971). Ainda que a Argentina tenha 
vivido grave crise econômica durante seu pe­
ríodo, Lanusse restabelece o sistema partidá­
rio e convoca, em 1973, novas eleições presi­
denciais diretas. 

8 O general Pedro E. Aramburu participa, 
com Perón, do golpe de 1943. Posteriormente 
rompe com o peronismo e participa, com 
Lonardi, do golpe de 1955. Logo depois, articu­
la empreitada golpista contra Lonardi e se torna 
presidente (1955-58). Em 1970 é seqüestrado e 
executado pelos montoneros, guerrilha peronista, 

de 12 por mil. t uma violência que se faz si­
lenciosa, inadvertida, ou, quando se denun­
cia, a gravidade da denúncia não tem 
comparação, por exemplo, com um bombar-

~ 
~ 
~ que justifica o ato como represália à participação 

de Aramburu na repressão ao levante de 1956, 
uma tentativa frustrada de restabelecimento do 

dei o, e, obviamente, as ações da guerrilha. ~ 
Essa violência, que sofre uma parte 

da sociedade, gera várias reações. Uma 
delas não recorre à violência, é, por .lf 
exemplo, a das pessoas que pedem 

governo peron ista. 
9 Em 24 de março de 1976, aproveitando-se da 

crise polftica e econômica do governo de Isabelita 
Perón, novo golpe militar é deferido, sendo 

empossada uma nova junta. A esta, outras juntas se 
seguem durante os sete anos (1976-1983) que dura esta 

nova fase militar. Propositores de um Processo de Reor­
ganização NaCIOnal, os militares golplstas desencadeiam, 

nesse período, uma impressionante rotina de repressão e 
violência política. Os anos do Processo marcam a face de 

uma Argentina militarizada, sendo muitas vezes identificados 
como o suposto início do controle militar do Estado argentino. 

comida nos supermercados. Outra 
resposta é o roubo, a delinqüência ~ 
provocada pela miséria. Em boa . 
parte, rouba quem não tem .. 
como alimentar ou comprar re- ~ 
médios para a família. t possí- ~ 
vel também que haja uma de-~ 
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muito antes deste golpe. 
'o Norte Argentina Tucumán, Salta, Jujuy, Santiago de Estero etc. 



linqüência por vocação, como a dos po~ 
corruptos, que não precisam de mais din~~, . 
no entanto continuam roubando. Por fim, a t . 
ceira reação é a guerrilha. . . 

As diferentes reações perante a violênci~da i- ... . . . 
séria, provocam, por sua vez, um aumento . - ~ 
lência da polícia. Entre os que não comem e ue W 
comem, há como se fosse um cordão policial que ~. 
aumenta ou diminui de acordo com as reações das "i!/ .. ~ 

classes populares. ~ ~ . W ,,-M 
A GUERRILHA E o poss~ ""-M 'Yf/ 

A guerrilha, esta forma de violência que co- ~ ~ "i!/ ~ . \\..A 
meçou em 1969, é um dos problemas a se anali-~ W W ~M ~ 
saro Eu acredito que existam razões para que uma 'Yf/ 
parte da população, mesmo que não pertença à ~ 
mais explorada, conteste a violência com violên- ~ ~M 
cia, como os atentados e outros erros que se~co- ");!/ ~ 
meteram. Essas razões existiram e contin . 
existindo - a violência que uma parte da socie 
de exerce sobre a outra é tão grande que justi 1-

ca quase qualquer reação. A diferença é que 
naquela época a guerrilha recebeu grande apoio 
popular.". A~ora, é poss.ível que o erro p~incipal ~ 
tenha Sido nao compartilhar com o movimento ~ 
operário e as classes menos favorecidas essa res-
posta violenta . De todo modo, o que se pode 
dizer é que eles tinham razão de fazê-lo, o que ~ 
não tinham era possibilidade de triunfo. 11 u d~ularidade se viu na volta de 

f· d' f' . Perón, na a de , em que havia mi~r e 
~oram Ican O mais co.mpl:xos e 50 Istlc~dos os pessoas, m Itas delas om cartazes da guerr s 

equipamentos e a orgamzaçao da repressa~s montoneros que apoiavam essa manifestação. O só- ~ 
bretudo, O instrumento fundamental para a dios em torno desse retorno de Perón tornaram-se famosos . . 
ta da guerilha, que foi a tortura: todas as qu pelo conflito estabelecido no aero~ort entre setores . 

d divergentes dentro ~nismo e trág ico da 
po em ver no Nunca Más' 2 , e que fazem quase plural idade de projet· os ao p . o, tais confl i-~ 
impossível a resistência das pessoas que estão na tOfires Itaram em dive ortes. 
guerrilha. Era uma tortura que não só se aplicava à 12 ca más. Informe da Comissão Nacional sobre o 
pessoa em si, mas também aos parentes, aos fi- de imento de pessoas na Argentina relata tortu ras, 
lhos. Pior que isso era o que acontecia quando tor- seq' stros e perseguições políticas duran~to p ríodo 1976-

83, fase da chamada Guerra Suja. Coord r Ern~ 
turavam uma criança na presença da máe para "'b"o. ° /nro,m, f~'dO ,m 1984. W 
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tirar-lhe informações. Assim a obrigavam a denunciar a outros, cons­
tituindo-se uma cadeia. 

Participei superficialmente de tudo isso, mas minha impressão 
é muito pessimista. As chances de êxito da guerrilha são muito 
escassas. E o pior é que esse tipo de resposta, para muita gente, 
justifica o aumento da violência do sistema. Ou seja, à violência da 
fome, soma-se a violência da repressão. 

11 - A MEMÓRIA NA HISTÓRIA 

FAMluA ARTE E A DITACUJA ... 

Meu engajamento através das artes plásticas começou em 65; 
com a guerra do Vietnã . Fiz algumas obras sobre esse tema e deixei 
de fazer arte abstrata. Participei da organização de exposições de 
caráter político como uma homenagem a Che em 67, ao Vietnã em 
66 e uma mostra contra Rockefeller em 69. 

Depois de 72, restringi minha participação aos grupos de defesa 
dos direitos humanos, contra a repressão e a tortura. O Foro de 
Buenos Aires pelos Direitos Humanos, composto por advogados e 
escritores, publicou um livro que, já em 73, tinha 150 denúncias d~-=~~~~~~~('--~~~:J-~~~~~~(:~c;Jb-,:~~,",=:! 
torturas durante o governo de Lanusse. 

Nesses anos, os meninos tinham por volta de 20 anos13 . Pelo 
que me lembro, a entrada de Ariel na política foi quando terminou 
o colégio e entrou em Sociologia, quando fazia campanhas pelo 
ingresso livre na faculdade. Pablo tinha outra orientação. A diferen-·-~'~' 
ça principal em casa é que Ariel estava junto à guerrilha dos!l!s:::= .... .., 
montoneros e Pablo estava no movimento do Partido Obrero (PO)14, 
que era contra a guerrilha por considerá-Ia ineficaz. Marialí não 
participava, Alicia15 tampouco, mas nossa casa estava sempre cheia 
de amigos dos dois. Havia discussões, às vezes meio violentas. Tanto 
em Castelar16 quanto em Buenos Aires recebemos refugiados. 

DESTINO, CLANDESTINIDADE ... 

O golpe de Videla 17 havia acontecido há poucos meses, quando 
Ariel começou a ser procurado. Os militares foram atrás dele na 
casa de Cesar, meu irmão, às três da manhã, no início de novembro 
de 76. pablo também foi procurado, quando estava em Tucumán, dan­
do aulas. Entramos então numa espécie de clandestinidade e deixa-
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13 Pablo, hoje, com 47 anos, Ariel teria 45 anos. 
14 Partido Obrero, partido de esquer-
da, de orientação trotskista. 
15 Alicia Ferran, esposa de Leon com 
quem está casado desde 1946. 
16 Castelar: bairro de Buenos Aires 
onde morava a familia. 
17 O general J.R. Videla participa do 
golpe de 1976 e lidera a primeira junta 
militar, tornando-se presidente da Re-
pública. Posteriormente à redemo-
cratização (1983), Videla, juntamente 
com os outros militares que desempenha-
ram papel ativo durante a Guerra Suja é 
julgado e condenado à prisão. 



mos Castelar. Uma amiga nos emprestou um~rtamento onde 
havia morado sua sobrinha, guerrilheira, que ~is desapareceu. 

A tática dos militares era deter toda a ~ia para arrancar 
informações sobre a guerrilha e para nos a~rizar. Pergunta-se 
o porquê do caso dos desaparecidos, por ~ Se uma pessoa 
desaparece, se nem sequer aparece morta, &!lU!.tiplica-se o terror. 
Não se sabe onde está, não se sabe se está ~ se está morto, se 
podemos fazer algo por ele ... 

Então, frente à possibilidade de pegarel:G)gum de nós, em 
poucos dias - no princípio de novembro - res~mos sair do país. 
Começamos a ir aos poucos para o Brasil , ~o ser Ariel, que 
ficou . O último que partiu foi Pablo. Estávamo~stante inquietos 
por isso. Assim foi. .. ~ 

Exluo 

Nos primeiros tempos de Brasil, o dinheiro do~gos negócios 
e da venda da casa nos sustentaram. Possivelmen~i pior para 
Alicia, Marialí e Marcelo, seu marido, que não parti~am daqui­
lo e, portanto, não tinham razões para ir embora. F~ito duro, 
é claro. Sobretudo Marialí e Marcelo ficaram mal ~eixarem 
seus empregos. Éramos nove pessoas: os dois casais (P~ e Patri­
cia, Marialí e Marcelo), cada um com sua filha, nós dcULiliana, 
namorada de Ariel. Isso foi em novembro. Ariel continu~scre­
vendo cartas até fevereiro, quando recebemos a última. ~inha 
ido uns dias à praia .. . (anos mais tarde, encontrei alguns amigos 
que tinham estado com ele). Depois não tivemos mais n~s, 
sequer alguma que dissesse que tinham-no matado ou q"ue estava 
preso. Ficamos um ano sem ter notícias, pensando que não ~­
via porque não havia meios de mandar as cartas .... 

Apenas em 78 uma amiga nos escreveu e soubemos que ~ ~ 
estava desaparecido. Lila Pastorilla, amiga de Ariel, tamb~m 18 A ESMA -Escuela Mecánica de la 

montonera, foi uma das poucas que saiu da ESMA 18 . Disse que 11() Ar~ada- des~mpenha , durante a Guer:a ~ 
oficiais contaram que havia uma casa de un grupo especial dos SUJa, papel Importante na repressao P 

. . .~ polftlca, sendo reconheCidamente centro ~ 
Montos e que um deles fOI pego e "cantou" a casa. Um oflcl'ft',.l de tortura e de desaparecimento de 

alguns dizem que foi Astiz l9 , foi ver a casa achando que estava adversários pol fticos do regime militar. 

vazia . Na CADU20 aparece o nome de Ariel, como se tivesse entradK) 19 .A:stiz, torturador e. assassino da ~ 
morto na ESMA no dia 26 de fevereiro de 77. Essas informações ESMA, VIVO e solto até. os dias de hOJe. Z~ 

. ' .. 20 CADU : Comlsl6n Argentina de ~ 
vieram de pessoas de Pans e Madnd, que recolheram testemunh<l() Derechos Humanos, funcionava em Paris 

de três garotas que saíram da ESMA e contaram. e Madrid. 
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Bom, Liliana veio conosco e depois me lembro de tê-la levado a 
Foz de Iguaçu de carro, atravessamos ... Ela estava voltando para a 
Argentina para buscar Ariel, mas disseram-lhe: "nem entre nessa 
que eles te pegam" . Ela ficou um pouco à margem do movimento, 
mas mesmo assim foi pega e desapareceu. 

AS LISTAS 

Em 78 fui à Europa, falei com as pessoas responsáveis pelos di­
reitos humanos em Paris e Roma. No "Le Monde" saiu uma fotografia 
de Liliana em um artigo do correspondente argentino no jornal. 

Voltei à Argentina em 82, quando disseram que iriam dar notíci­
as dos desaparecidos aos parentes. Fui à embaixada da Itália, por­
que tínhamos reivindicado a cidadania italiana para reclamar por 
Ariel como um italiano. Na embaixada, disseram que havia duzen­
tos italianos desaparecidos, mas não me deixaram ver as listas. Fiz 
um escândalo, escrevi muitas cartas à Itália, fiz um dossiê com os 
antecedentes de meu pai e finalmente saiu a cidadania. Publicaram 
as cartas em "11 Manifesto", um jornal de esquerda. Depois, final­
mente, saíram as listas dos italianos. 

Dos argentinos já havia listas antes, organizadas pelas Madres 
de Plaza de Mayo 21 . Quando mataram Villaflor, a primeira mãe a 
denunciar o desaparecimento de seu filho (e pouco depois tam­
bém desapareceu), as outras madres publicaram uma lista com 
mais de cinco mil nomes. 

LOS MISMOS . .. 

A luta hoje é para denunciar todos os que colaboraram com esse 
processo. No meu caso, a Igreja Católica. Entre todos os poderes, 
tanto as forças armadas como o poder civil mudaram um pouco. 
não é o mesmo que Videla, nem Balsa (atual comandante do exérci­
to) é igual aos que naquele momento ocupavam os Estados Maio­
res. A Igreja, no entanto, continua com os mesmos: Quarracino, 
presidente do episcopado, cardeal nomeado pelo Papa, colaborador 
da ditadura, não denunciou os crimes e, há poucos anos, fez o pos­
sível para lograr o indulto22 , sendo um dos que defendia a idéia de 
que os desaparecidos estavam no exterior . 
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21 Madres da Plaza de Mayo: grupo 
de mães de desaparecidos que, desde 
1977, denuncia o Processo e reclama pela 
morte dos 30 mil desaparecidos polfticos 
na Plaza de Mayo, que f ica em frente à 
Casa Rosada. Em 27 de junho de 1996 
completaram-se 1000 quintas, dia da 
semana em que elas andam em volta da 
praça durante meia hora. 

22 Durante o governo de Raúl Alfonsfn 
(UCR, União Cfvica Radical, 1983-89}, é 
feita uma ampla avaliação do perfodo do 
Processo, com decorrentes processos judi­
ciais e julgamentos -tanto do lado do 
governo como da oposição- dos 
"enfrentamentos" ocorridos entre 76 e 
83. Vários militares, inclusive ex-presiden­
tes, são condenados, e as práticas de 
tortura e desaparecimentos de inimigos 
do regime são expostas. Opondo-se a 
esta revisão, setores das Forças Armadas 
manifestam-se, seja através de ações e 
declarações polfticas, seja por meio de 
tentativas golpistas. O governo Alfonsfn, 
diante dos riscos, procura atenuar as ten­
sões editando diversas leis que excluem 
dos julgamentos setores que haviam par­
ticipado da repressão polftica no Proces­
so. São exemplos disso a lei da obediên­
cia devida -que determina a tolerância 
perante atitudes que revelassem o cum­
primento de ordens de superiores hierár­
quicos - ou a lei do ponto final, que 
marca o fim do prazo de acusação de mili­
ta res que houvessem participado da 
repressão. Posteriormente também são 
estabelecidos, nos governos Alfonsfn e 
Carlos Menem (Partido Justicialista, PJ, 
1989-1995, reeleito em 1995}, indultos aos 
militares antes condenados. 
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ARTE E REPRESSÃO 

A corrente contemporânea da arte política é 
uma continuação da produção que durante sé­
culos foi sendo feita no Ocidente e, não raro, 
colaborou com a repressão. Não só me refiro aos 
artistas do fascismo, nazismo e do stalinismo, mas 
sobretudo à arte cristã, que contribuiu para o de­
senvolvimento do poder da Igreja, que se esten­
de até nossos dias. 

Dada a forte e declarada convicção católica 
daqueles que planejaram e realizaram o extermí­
nio em nosso país - e o apoio incondicional que 
prestou e ainda presta a Igreja - seria interessante 
assinalar alguns parentescos entre as imagens reli­
giosas do passado, ou seja, da iconografia da re­
pressão cristã e dos versículos que a inspiraram, com 
os sistemas repressivos que se desenvolveram no 
Processo: a relação entre a violência da religião e a 
violência dos religiosos. 

Na Bíblia encontram-se correntes de idéias an­
tagônicas: a que mostra tolerância e pede que ofe­
reçamos «a outra face» diante daquele que nos 
fez mal; e a que ameaça com sofrimentos terre­
nos ou infernais os chamados infiéis, hereges e 
demais pecadores. 

No embate entre essas duas idéias - a promessa 
de felicidade eterna ou a ameaça de eterno tor-

mento - o Vaticano optou por priorizar esta última 
e se valeu de seus artistas para reforçar suas cam­
panhas intimidatórias. O Ocidente, então, conta com 
um tesouro extraordinário de obras que enaltecem 
a tortura como argumento evangelizador, logrando 
construir uma sólida cultura com a maior das 
inculturas: o tormento, o fogo e o terror. Dessas 
representações artísticas do mal, de pinturas de 100, 
500, de 1500 anos atrás, junto aos versículos que 
inspiraram seus autores, as Forças Armadas, e o 
Episcopado que as apoiou, parecem ter tomado, 
consciente ou inconscientemente, idéias para re­
produzir esse mal: são as gravuras e afrescos que, 
de certa forma, ilustram as caras do Processo. 

Nos livros sagrados, se estabelece o princípio 
jurídico de que as culpas individuais podem me­
recer castigos coletivos e/ou hereditários. O Di­
lúvio, o incêndio de Sodoma e Gomorra (e o 
anunciado Apocalipse), são exemplos desse prin­
cípio . A mesma justiça foi aplicada no Processo, 
aniquilando gente por ser amiga ou parente de 
supostos culpados. 

Todas as culturas torturaram, em maior ou me­
nor grau, mas creio que o Ocidente é o único que 
produz cultura com a tortura, valendo-se do horror 
para fazer o belo: Michelangelo, Giotto, Frangélico, 
Botticelli, Dante - pilares do Ocidente com suas 
maravilhosas obras em louvor à crueldade. 
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O OLHO DO REI as construções iconográficas e 
simbólicas em torno de um monarca 
tropical: oimperador d. pedro 11 

introdução: 1 

Em finais do século XIX, Hans Christian 
Andersen escreveu um belo conto para crianças, 
que ficou famoso no mundo dos adultos. The 
emperor's new clothes relata a estória de um rei 
muito vaidoso, que se deixou ilud ir pelas 
promessas de dois alfaiates. Corria a lenda que 
só os espíritos mais intel igentes teriam o poder 
de reconhecer não só a beleza das roupas, como 
sua própria existência. Contratados os artesãos, 
a farsa se desenrola com os trabalhos dos falsos 
alfaiates, o teatro do rei e de seus súditos, que 
nada viam, porém, não se cansavam de elogiar a 
qualidade dos tecidos e do corte. O final da 
estória todos sabem. O desfile desse rei orgulhoso 
acabou em grande gargalhada, quando um 
menino- pouco informado gritou em alto e bom 
som: "O REI ESTA NU!", colocando um final nesse 
episódio e no belo conto. 

Muito poderia ser dito sobre essa estória, já 
que não são poucas as suas versões e mesmo 
porque toda narrativa possibilita, em si, uma série 

li lia k. moritz schwarcz 

de interpretações. Esse conto aponta, no entanto, 
para elementos importantes e particularmente 
definidores da realeza: seu caráter teatral, a 
dimensão simbólica de seu poder político. Na 
verdade, se qualquer sistema político carrega 
consigo uma dimensão ritual e simbólica, é talvez 
na monarquia que se concentram os mecanismos 
de efetivação desse tipo de poder. 

Recorramos ao nosso conto. Em que tipo de 
regime a força do teatro da corte permitiria que a 
farsa se prolongasse dessa maneira? Com efeito, é 
só na monarquia que a etiqueta ganha ta l 
importância e que realidade e representação 
confundem-se em um jogo intrincado. Nesse 
sistema, em que o ritual não está só nos costumes, 
mas consta das próprias leis, e a etiqueta é parte 
fundamental do sistema (Elias, 1974), importa ver 
o que o monarca vê. ~ o olhar do rei que faz o 
milagre; é o consenso em torno de seu poder ritual 
que veste os nus. 

Mas o conto de Andersen nos leva mais longe, 
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fala do caráter mítico que envolve a própria 
concepção da realeza. Denominada por Kantorowitz 
(1989) como uma forma dual de poder, o "corpo 
duplo do rei" associa de maneira excepcional o 
elemento transitório e humano ao corpo místico. 
Ao lado do homem mortal, encontramos o lado 
divino do rei, sujeito dos rituais de consagração, 
entre coroações, funerais, procissões e cerimônias 
da corte. Vemos, portanto, como, no caso da 
realeza, a produção acelerada de imagens é parte 
fundamental de sua própria efetivação. 

Essa discussão poderia se estender muito, mas 
interessa mais tomar como objeto um caso ao 
mesmo tempo particular e próximo. Trata-se de 
analisar as construções simbólicas da figura pública 
de D. Pedro 11, em suas associações com o 
fortalecimento político do Estado.2 A descoberta 
de uma ampla iconografia relativa a D. Pedro li levou 
a refletir acerca da emissão alargada da 
representação desse rei, e também sobre o diálogo 
que essa produção travou com a realidade na qual 
se inseriu: uma monarquia tropical cercada de 
repúblicas por todos os lados. Assim, se é evidente 
a relação da monarquia dos Braganças com as casas 
reais européias (afinal, D. Pedro era um Habsburgo, 
Bourbon), é clara a tentativa de alicerçar esta 
experiência em meio a um território americano3. 

O objetivo é, portanto, verificar as trajetórias 
pictóricas que envolveram a figura de D. Pedro, que 
de órfão da nação se transforma em rei majestático; 
de Imperador tropical vira rei cidadão; e do mártir 
exilado é feito mito após a morte. 

Exercício específico, nesse ensaio, são as 
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imagens que dirigem a reflexão. Já se foi o tempo 
em que os pesquisadores sociais acreditavam na 
exclusividade das fontes escritas. Chamada por J. 
le Goff (1976) de "imperialismo dos documentos 
escritos", essa tradição cedeu lugar a uma 
perspectiva que incorporou outros tipos de 
materiais, sobretudo iconográficos, reservando a 
estes, porém, um caráter decorativo ou por demais 
colados à estrutura explicativa. 

Importa aqui menos refletir sobre a qualidade 
desse tipo de fonte e mais acerca de suas 
potencialidades enquanto representação. Na verdade, 
a intenção é tomar a produção pictórica que girou, 
no período, em torno da personagem de D. Pedro 11 
e tratá-la como uma coleção de documentos, assim 
como fez o monarca ao doá-la à Biblioteca Nacional, 
logo após seu banimento em 1889.4 

Além disso, abrindo mão de qualquer 
pretensão crítica, a opção foi restringir a 
abordagem ao conceito que Panofsky (1991 :53) 
deu a iconografia: o ramo da história da arte que 
trata do tema ou mensagem das obras. Não basta 
classificar as imagens, é relevante interpretar as 
alegorias, descobrir alterações, já que o material 
varia não só em sua técnica, como em relação ao 
contexto a que se refere. Seu conjunto é porém 
uniforme, na medida em que, em sua maior 
parte, a coleção é constituída de retratos. São 
mais de 400 Pedros que nos observam, enquanto 
o observamos, sendo possível acompanhar não 
apenas o crescimento cronológico dessa 
personagem, como momentos diversos de sua 
construção como símbolo de Estado. 5 

1 Esse texto faz parte de uma pesquisa 
mais ampla, in~tulada "A roupa nova do 
rei: reflexOes sobre a figura pública de D. 
Pedro 11", que vem sendo financiada pela 
FAPESP, desde 1994. Nesse sentido, 
centramos nossa atençao na apresenta­
çao e discussao de algumas imagens, sen­
do que pouco espaço restou para a 
an~lise mais detida do contexto poll~co 
e. econômico, ou mesmo dos detalhes 
particulares a cada fotografia. As ilustra­
çOes expostas fazem parte de uma cole­
ção maior, que, no momento, conta com 
mais de 600 imagens. 
2 Referência ao trabalho de Geertz (1 980) 
sobre o "Estado-Teatro" em Bali. 
3 Vimos analisando como para além da 
produçao intencional de uma imagem 
para a realeza brasileira, houve, de fato, 
uma espécie de "coincidência imagin~­
ria". Ou seja, a seleçao do termo impe­
rador deveu-se a um conselho de José 
Bonif~cio que defendeu a utilizaçao do 
termo na medida em que j~ era conhe­
cido do povo em função da festa do di­
vino. Por outro lado, também a 
população local conhecia a realeza corno 
instituiçao e via nela um elemento de 
hierarquia justificado. 
4 Essa documentaçao encontra-se es­
palhada por entre uma série de acervos 
dos quais destacamos, além da Biblio­
teca Nacional, o Instituto Histórico e 
GeogrMico Brasileiro, o Museu Imperial 
de Petrópolis, o Gabinete Português de 
Leitura, o Arquivo Nacional, o Museu 
de Juiz de Fora. Nesse artigo resolve­
mos entender as ilustraçOes como parte 
de uma coleçao em que as imagens fa­
lam entre si. Nao descartamos a possi­
bilidade de analisar as ilustrações em 
seus detalhes, mas esse procedimento 
tornaria muito longa a reflexao. 
5 Para efeito desse ensaio serao 
selecionadas apenas algumas imagens, 
quase que exemplos de determinados con­
juntos. Além disso, é preciso esclarecer 
que a divisro histórica seguida nesse texto 
serve mais corno recur.;o de dassificação 
do material, do que como uma maneira 
rfgida de compreender a documentaçao. 



entre aquarelas e gravuras: "eis que havemos um rei" 

6 Artista da missao francesa que 
chegou ao Brasil logo após o estabele 
cimento da corte em 1808. 
7 Para uma descriçao mais minuciosa dessa 
alegoria, vide Debret. op. cit. e Salles, s.d. 
8 A bandeira nacional, também conce­
bida nesse contexto, deixava evidente 
seus vlnculos com a tradiçao imperial: 
o verde, cor heráldica da Casa Real Por­
tuguesa de Bragança, ~ qual pertencia 
o Imperador; o amarelo cor da casa Im­
perial Austrlaca de Habsburgo, da pri­
meira imperatriz. Eis um exemplo de 
redefiniçao cultural: elementos tradici­
onais do armorial europeu, passam a 
representar uma nova realidade flsica, 
destituldos de seu significado anterior. 

A criação de uma identidade ao mesmo tempo 
européia e tropical não foi tarefa original do Segundo 
Reinado. Logo após a independência política em 
1822, tratou-se de desenhar uma cultura imperial 
pautada em dois elementos constitutivos da nova 
nacionalidade: o estado monárquico como centro 
da civilização; a natureza territorial com suas gentes 
e frutas, como base material do Estado. 

Foi Debret6 quem se responsabilizou pela 
elaboração de uma grande alegoria, especialmente 
idealizada como representação da nova realeza, em 
1823. "Pano de boca" de uma apresentação teatral 
que celebrava a coroação de D. Pedro I como 
primeiro imperador do Brasil, a imagem trazia 
mesclados uma série de elementos fundamentais. 

Debret " Pano de Boca· in V~agem pitoresca e história! do Brasil 

Tendo passado pela inspeção e aprovação do 
Imperador e de José Bonifácio, a pintura sintetizava 
e celebrizava a originalidade local. Ao centro, o 
governo imperial, representado por uma mulher 
ornada por um fundo verde, trazia em um dos braços 
as armas do Império e no outro a Constituição. 
Adornando a imagem, as frutas do país, o café e a 
cana de açúcar. Ao lado dos produtos da terra, 
desfilam as suas "gentes" exóticas: uma família 
negra demonstra sua fidelidade; uma indígena 
branca ajoelha ao pé do trono. Além disso, como 
descreve Debret, "paulistas, mineiros e caboclos 
mostram com sua atitude respeitosa o primeiro grau 
de civilização que os aproximam do soberano" 
(1823/1978:327). Por fim, as vagas do mar, que se 
quebravam ao pé do trono, revelavam a posição 
geográfica e longínqua do Império} Estamos, 
portanto, diante de uma grande representação; de 
uma espécie de inauguração.8 

O ÓRFÃO DA NAÇÃO: INFÂNCIA E JUVENTUDE DE PEDRO 

Mas é da história de D. Pedro 11 que se quer 
tratar e ela se inicia no dia 2 de dezembro de 1825, 
quando a corte do Rio de Janeiro acordou com o 
estrondo das salvas de fortalezas e navios. Era o 
príncipe herdeiro que nascia, o primeiro 
genuinamente brasileiro, a promessa e o resumo 
das esperanças nacionais. Pedro de Alcântara João 
Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier 
de Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga, 
era um grande nome para um monarca tão pequeno. 
O tamanho do nome revelava, porém, a dimensão 
da mística e das aspirações que giravam em torno 
do "pequeno príncipe". No entanto, a despeito de 
todos os algúrios de chegada é a representação do 
órfão de Estado, que começaria por se afirmar. Na 
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data da coroação de seu pai e de seu primeiro 
aniversário - 1 e 2 de dezembro - sua mãe se 
encontrava enferma e viria a falecer dez dias após 
a data de seu aniversário. 

Essa era também a época dos grandes amores 
de D. Pedro I, e dos boatos sobre os desgostos de 
Leopoldina, de certa forma assassinada pela 
tristeza. Lenda ou não, o fato é que a mãe de D. 
Pedro sucumbia a um parto prematuro. Sozinho, 
com suas duas irmãs, o herdeiro da nação era antes 
um pequeno órfão, isolado e frágil, pouco 
retratado nessas circunstâncias. Uma das poucas 
pinturas desse período mostra o Imperador sentado 
ao lado de um vistoso tambor em uma cena que 
o aproxima do universo infantil. No entanto, é 
sempre a imagem oficial que se impõem, na 
medida em que os emblemas da monarquia estão 
por toda parte, e revelam a necessária 
dissimulação de um menino nascido rei . 

Armand Palliere (cerca de 1830). Museu Nacional 

A infância de D. Pedro foi na verdade curta e 
repleta de episódios políticos importantes. Em 
Portugal, já em 1828, começavam os problemas 
de sucessão, enquanto que no Brasil os abusos do 
voluntarismo da política de D. Pedro levariam à sua 
abdicação em 7 de abril de 1831 . O monarca partia 
para Portugal com a firme intenção de recuperar o 
trono para sua filha, Dona Maria da Glória; 
enquanto que o pobre príncipe, com pouco mais 
de cinco anos de idade, ficava sob os cuidados de 
seu novo tutor: José Bonifácio de Andrada e Silva. 
D. Pedro se transformava, então, em órfão por duas 
vezes; afinal, junto com seu pai partia Dona Amélia 
de Leuchtenberg, princesa da Baviera, nova esposa 
de Pedro I, cuja beleza, diziam os relatos, teriam 
serenado os humores do monarca. 

Nos poucos retratos da juventude D. Pedro mais 
se parece com aquela velha história em que já se 
conhece previamente o final feliz. Na iconografia, 
revelava-se a imagem do menino nascido rei; o 
jovem adulto ciente de suas responsabilidades. 

O PEQUENO REI: A SAGRAÇÃO 

Desde 1835 cogitava-se antecipar a emergência 
ao trono de D. Pedro prevista pela Constituição para 
1843, quando faria 18 anos. É com a criação, em 
1840, do Clube da Maioridade que este projeto 
toma forma, mesmo porque, frente às inúmeras 
rebeliões regenciais, parecia urgente a formação de 
um poder centralizado. 

Difícil imaginar que o pequeno monarca, de 
apenas 14 anos, estivesse pronto para assumir o 
comando da nação, mas é isso que afirmam os 
documentos quando descrevem o famoso "Quero 
já", ou a iconografia da época ao mostrar o 
adolescente resoluto e elegante. Porte impassível, 
cautela nas palavras, caráter pouco acessível; eis 
que se forjava a imagem legendária desse rei, que 
só revelava humanidade nas suas pernas finas 



demais e em sua voz estridente. Diante de uma 
população composta, em sua larga maioria, por 
mestiços e negros, o futuro rei era a encarnação de 
um monarca divino, a imagem que exemplicava 
uma posição. Brasileiro, branco e louro como o 
menino Jesus, um europeu em terras tropicais, D. 
Pedro transformava-se em mito antes da história, 
era um Deus na terra, uma representação maior do 
"imperador do divino", personagem principal de 
uma das mais conhecidas festas nacionais. 

Coroaçao e sagraçao. 1841 . Bib. Nacional 

Em 1841, no ritual da sagração e coroação, digno 
dos grandes reis, o pobre garoto mal escondia o 
temor diante da roupa tão volumosa e desajeitada, 
da coroa pesada demais, do cetro poderoso, com 
sua serpe assustadora: o velho símbolo dos Bragança. 
Pronto para um grandioso teatro, no qual 

representaria o papel principal, o pequeno monarca 
era antes uma representação de si próprio. Porém, 
mais interessante do que localizar a cópia, é 
perceber o diálogo entre o estilo europeu e os novos 
elementos nacionais. Nessa verdadeira batalha de 
imagens, a ordem do Cruzeiro do Sul representava 
o céu do Brasil, enquanto que a murça de papos 
de tucano e a ombreira ruiva de galos da serra 
faziam referência aos nossos indígenas. Um adorno 
de caciques como se comentava na época. 

Nesse espetáculo, em que nada podia falhar, 
não faltaram os cortejos, o cerimonial ou o costume 
português do "beija-mão". Repicaram os sinos, 
soaram as salvas e a multidão saldou o Imperador. 
Com seu manto de penas, aspecto ingênuo de 
Imperador do Divino, D. Pedro subiu os degraus e 
olhou a turba a seus pés. De fato, a riqueza do 
ritual encantou o público que rapidamente se 
convenceu de um passado real, de uma tradição 
imperial que apesar de recém-criada, parecia 
próspera e consolidada. 

O GRANDE IMPERADOR: 1841 - 1865 

O período que vai de 1841 a 1865 - ano do 
início da Guerra do Paraguai - representa uma 
fase importante para a consolidação da 
monarquia brasileira. As rebeliões regenciais da 
Bahia, Pará e Maranhão haviam sido debeladas, 
sendo que apenas a Guerra dos Farrapos, no su l 
do país, continuava a angustiar os políticos da 
época. É também nesse momento que se atinge 
uma maior estabilidade financeira, obtida por 
meio da consolidação do café nos mercados 
internacionais, com o f inal do tráfico negreiro e 
a concomitante liberação de grandes capitais; e 
porfim pela "Era Mauá", com seus investimentos 
volumosos na área industrial. 

D. Pedro, por outro lado, afastado dos negócios 
de Estado, completava sua educação, voltada para 
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as Clencias e para as letras. Nesse contexto de 
relativo isolamento, as imagens acerca de D. Pedro 
pareciam falar de uma idealização; uma réplica dos 
modelos do Velho Mundo. Com a insistência em 
suas barbas ralas, às vezes inexistentes, por meio 
da caracterização de seu olhar altivo, as pinturas 
inventam no imaginário um monarca que mal 
aparecia no dia-a-dia. 

Mas era preciso casar o rei para que ele fosse 
de fato reconhecido como adulto. A moda das 
cortes européias, a noiva foi encontrada sem a 
participação de D. Pedro que, diziam, corava frente 
à idéia do casamento. Em 23 de julho de 1843 
chegava a escritura e um pequeno retrato de Teresa 
Maria Cristina, Princesa das Duas Sicilias. Neste 
estavam expostas as qualidades físicas da futura 
imperatriz, porém, minimizados os seus defeitos: a 
falta de cintura, o andar cocho, o rosto duro. Mais 
uma vez, a imagem se impunha à realidade e nosso 
rei so!')hava com uma idealização. 

Após uma longa viagem, chegava Tereza 
Cristina, cuja primeira impressão teria desapontado 
o Imperador. De toda forma, nessa história feita de 
imagens, vence a representação oficial. Nela, os dois 
monarcas aparecem saudáveis e felizes; 
identificados com uma nação tão nova quanto a 
pouca idade de seus governantes. 9 

Lit. de Gani e Dura (1843) 

Paralelamente ao maior amadurecimento do 
Imperador 10 tomava forma, a partir dos anos 
cinqüenta, um projeto de cunho mais particular. 
Crescia a popularidade do monarca conjuntamente 
com uma situação econômica e polít ica apaziguada. 
No entanto, ambicionava-se um projeto maior: era 
preciso não só garantir a realeza, como criar uma 
memória; reconhecer uma cultura . Data desse 
momento o maior interesse do monarca pelo 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e de sua 
entrada na v ida cultural do pa ís. D. Pedro 
completara 24 anos e vinculava-se a uma geração 
de intelectuais e artistas - tão jovens quanto ele -
interessados em refletir sobre uma nacionalidade 
"genuinamente" brasileira . 

É nesse momento que, sem abandonar a coroa, 
D. Pedro introduz o coca r e uma visão particular do 
país. Promover a centralização nacional significava 
imaginar uma unificação cultural e era assim que 
lançavam-se as bases para uma atuação que 
conferiria a D. Pedro a fama e a imagem de 
mecenas: do sábio imperador. Em torno dos 
membros da revista do Instituto anunciava-se o 
projeto nativista, cujo objetivo era promover o triunfo 
da literatura nacional, que, no caso brasileiro, deveria 
levar em conta a capacidade poética do índio.11 

Se foi na área da literatura que a atuação do 
grupo ganhou maior visibilidade, com seu projeto 
romântico (e mesmo no campo da música 
sobretudo com a ópera O Guarani, de Carlos 
Gomes) é nas artes que o motivo tropical ficou 
rememorado . A valorização do pitoresco, da 
paisagem e das gentes, do t ípico ao invés do 
genérico, encontrava no indígena o símbolo 
privilegiado. Com efeito, por oposição ao africano, 
que representava a escravidão, o silvícola aparecia 
como nobre e autêntico, capaz de suportar a 
construção de um passado honroso e mítico. 

Criada em 1826, a Academia Imperial de Belas 
Artes aglutinou e formou toda uma vertente 
romântica de pintores que elegeu o exótico como 

9 Em 1845 nasce o primeiro filho do casal, 
Dom Afonso, que ~ passaria do primei· 
ro ano de idade. Em 1846 nasceria Isabel e 
em 1847 Leopoldina. 

10 t também nesse contexto que toma 
forma um sonho acalentado pelo pai, 
mas realizado pelo f ilho. Originalmen­
te comprada em 1821 por D. Pedro I, 
a fazenda Córrego Seco só seria trans­
formada em palácio de verao a partir 
de 1843. Petrópolis teria suas obras 
concluldas em 1850, e ajudaria a adi· 
cionar mais uma faceta ao mito. A "ci­
dade de Pedro" com sua catedral 
gótica no meio da mata, e um palácio 
renascentista nos trópicos, adicionava 
um elemento a forte representaçao. 

11 Conviviam nesse local Gonçalves Ma· 
galhaes, Manuel Araújo Porto Alegre, 
Joaquim Manuel de Macedo, Gonçal­
ves Dias e F. Adolfo Varnhagem, um dos 
fundadores da historiografia brasileira. 
Sobre o tema vide, entre out ros: 
Candido (1990), Bosi (1 972). 
12 Esse é o caso das obras de Vitor 
Meireles de Lima, A primeira missa no 
Brasil e Moema, ou de José M. 
Medeiros com Iracema e de O último 
Tamoio de Rodolfo Amoedo que fa­
zem parte do ciclo indigenista que che­
~a mais tarde a pintura. 
3 D. Pedro, por exemplo, jamais abriu 

mao do poder moderador que era de 
sua exclusiva competência. Vide, entre 
outros, Holanda (1977). 

14 A introduçao da fotografia no Brasil 
deve muito a D. Pedro -ele próprio um 
grande admirador dessa técnica. Já na 
década de quarenta vários 
daguerrotipistas oferecem seus serviços 
no pais. Sobre o tema vide, entre outros: 
Ferrez (1985), Vasquez (s.d.). 

15 Em outras ilustrações, D. Pedro apa­
rece rodeado do grupo dileto que o 
acompanhou. Faziam parte da comiti­
va, nao só a Barrai, como Gobheau, que 
se tornara amigo Intimo do monarca 
quando permaneceu no Brasil na con­
diçao de enviado oficial da França. 

16 t muito significativa a importancia 
das revistas e dos caricaturistas nesse 
contexto, Távora (1975) lista mais de 60 
titulas, sendo que o nome mais conheci­
do é o de Angelo Agosthini, com a sua 
Revista Ilustrada. 



símbolo local e dessa forma adaptou-se ao projeto 
monárquico em outras áreas. Além dos inúmeros 
retratos do Imperador, a Academia esmerou-se em 
exaltar a natureza e o indígena, e toda uma 
idealização coerente com essa produção, em boa 
parte realizada no exterior. 12 O documento mais 
emblemático dessa geração é talvez a escultura 
pouco conhecida de Francisco Manoel Chaves 
Pinheiro, que possuía o sugestivo título "[ndio 
simbolizando a nação brasileira" (1872). Com uma 
postura corporal idêntica à imagem oficial com que 
o monarca era sempre retratado, o indígena de 
Chaves carregava o cetro da monarquia ao invés 
de sua arma; um escudo com o brasão real em 
lugar de sua borduna. 
Francisco Manuel Chaves Pinheiro (M. Nacional de Belas Artes) 

Nessa mesma época o monarca passará a 
distribuir tftulos para a sua nobreza improvisada 
utilizando topônimos Tupis. Quixeramobim, Bujuru, 
Uruçui, Aramaré, lcó, Poconé ... era assim que os 
nobres brasileiros passavam a ser denominados, 
dando uma qualidade indígena e tropical aos velhos 
títulos medievais. Por outro lado, nas imagens oficiais 
largamente veiculadas dentro e fora do país, ao lado 
das alegorias clássicas, surgem indígenas quase 
brancos, idealizados em ambiente local. 

"D. Pedro sagrado por indlgenas da terra" s.d. (Bib. Nacional) 

Esse quadro idílico começa, no entanto, a ser 
quebrado por uma série de questões de ordem 
social. Os eventos atropelam a pacata política 
imperial: em 1870, é fundado o Partido 
Republicano; em 1871, é aprovada a lei do Ventre 
Livre; e é nessa época que termina a desastrosa 
Guerra do Paraguai . Nesse meio tempo, 
acompanhado de seu ministério, D. Pedro pretere 
a coroa pela cartola (Freyre, 1987). Estamos perto 
da década de setenta e o rei passa a se vestir como 
um "monarca cidadão" e enfrenta, pela primeira 
vez, os dissabores da política. 
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UM MONARCA CIDADÃO: 1870-1885 

A Guerra do Paraguai significou um desgaste 
evidente na popularidade de D. Pedro 11. Não só 
cara sob o rei a responsabilidade sobre o embate, 
como tomava nova força a campanha em prol da 
abolição da escravidão e, sobretudo, surgia uma 
nova instituição que escapava ao controle imediato 
do Imperador: o exército. t ainda nos anos de guerra 
que o rei se faria retratar trajando uma farda militar 
e tentando passar a seriedade e a serenidade que o 
momento exigia. Afinal, o Brasil havia gasto 600 
mil contos de réis e deixado para trás 33 mil mortos. 

S. A. Sisson. 1873. (Bib. Nacional) 

Comentava-se que a guerra tinha causado tal 
impacto na personalidade de D. Pedro que até sua 
famosa barba embranquecia, antecipando-se assim 
a conhecida imagem do ancião, por meio da qual 
esse rei é até os dias de hoje lembrado. Mas, finda 
a guerra, o retrato oficial do monarca seria mais 
uma vez alterado. Apresentando uma nova 
figuração, D. Pedro de cartola e casaca se confundia 
no meio de seus súditos. Próximo da imagem de 
Luis Felipe (no poder de 1830 a 1840), D. Pedro 
apenas encenava um projeto liberal que não 
assumia. 13 Porém, fachada ou não, nosso monarca 
deixava seu traje real relegado às ocasiões mais 
formais, como as Falas do Trono, e cercava-se de 
símbolos de erudição, entre muitos livros, globos, 
penas de escrever e poses de pensador. 

Foto V. Frond. (Museu Imperial) 



Com a utilização de novas técnicas, como o 
daguerreótipo, multiplicava-se a visibilidade da 
monarquia e as situações em que essa se fazia 
retratar. 14 Sobretudo nas viagens ao exterior que 
D. Pedro passará a realizar, a fotografia o 
acompanhará de perto, ajudando-o a ver um 
mundo que só conhecia por meio dos livros. A 
primeira viagem, cercada de controvérsias, iniciou­
se em 1871, sendo imenso o itinerário previsto, já 
que o monarca tencionava conhecer a Europa e o 
Oriente. Dessa " aventura" restam sobretudo as 
imagens do Imperador e de sua comitiva próximos 
das pirâmides do Egito. 15 

Encantado com o Velho Mundo, o Imperador 
voltava ao Brasil após dez meses de ausência, sendo 
sua chegada marcada por dúvidas e tensões. fndice 
dessa situação é o aparecimento de uma série de 
caricaturas que descreviam um "Pedro Banana" , 
ridicularizavam as viagens do Imperador ou 
criticavam seu pouco interesse com relação aos 
negócios de Estado. 

"Revista Ilustrada" s.d. "O Mosquito" n° 400 

Com efeito, o monarca revelava sinais de cansaço 
frente à sua missão de governante. Era a própria 
realidade que se misturava com a representação 
quando o amigo Gobineau publicava em 1875 o 
livro Les Pleiades, claramente inspirado na figura 
de D. Pedro. Nesse romance à clef- em que Jean 
Theodore é D. Pedro-, o tema central é a história 
de um rei angustiado por seus afazeres. A inspiração 
é evidente: sempre irritado com a política local, o 
Imperador começava a fazer planos para uma nova 
viagem ao exterior. Partia em maio rumo à América, 
terra da "modernidade técnica", que tanto o 
inspirava. 

A chegada em Nova York em 1876 foi cercada 
de atenção. Afinal, era a primeira vez que um 
monarca pisava em território norte-americano e 
sobretudo porque se tratava de "the only American 
Monarch" (New York, 1876: 16). Sempre com sua 
jaqueta preta e retirando o dom de sua assinatura­
"o monarca da casaca" , conforme ironizava Eça 
de Queiroz- D. Pedro era ainda assim destacado a 
partir das qualidades exóticas de seu reino. 

Harpers Weekly. 1876 (Bib. Nacional) 



São muitas as atividades naque le país 
(destacando-se a visita à Exposição Universal de 
Filadélfia de 1876), mas a comitiva rumava à Europa, 
onde o monarca cumpriria seu famoso ritual: visita 
a escolas e instituições culturais, encontro com 
intelectuais e cientistas famosos- sobretudo Victor 
Hugo, um ícone da época. Essas eram as atividades 
diletas desse rei que, publicamente, entediava-se 
diante do cotidiano da política e preferia dedicar-se 
aos grandes temas da cultura mundial. Mas se D. 
Pedro assenhorava-se de valores universais que tanto 
estimava, afastava-se de seu Império tropical ao qual 
precisava, finalmente, voltar. 

A MONARQUIA CAl OU NÃO CAl: 1886-1888 

A despeito do belo Te-Deum que comemorou o 
regresso do Imperador, D. Pedro mais se parecia, 
nesse contexto, com um estrangeiro em terras 
próprias. Quase como um espectador, observava o 
crescimento do abolicionismo e do partido 
republicano, assistia de camarote à demissão do 
Gabinete conservador e a subida dos liberais 
(afastados do poder há dez anos); não se 
incomodava com a grave seca que assolara o país. 
O monarca abria mão, também, de uma série de 
rituais, como o beija-mão e a antiga divisa que era 
substituída por um P maiúsculo em cor azul. Os 
tempos eram outros e o monarca dava sinais de 
fadiga. Datam dessa época as charges que mostram 
D. Pedro dormindo nas seções do IHGB; cochilando 
em meio aos exames no colégio D. Pedro, ou entre 
deputados. 

Junto com as imagens mais impiedosas, 
demolia-se a representação pública do monarca que 
era implicado em uma série de escândalos - como 
o roubo das jóias da rainha -, ou acusado de 
negligência na condução dos interesses do país. D. 
Pedro tornava-se um rei estranho a seus súditos. É 
em meio a esse contexto avesso que o Imperador 
parte para sua terceira viagem, cercado por um mar 
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de controvérsias. Chamado publ icamente de "Cesar 
caricato" e ridicularizado por causa de seu aspecto 
senil e doente, com 62 anos, o monarca mais se 
parecia com um velho consumido, marcado por 
profundas rugas e por suas imensas barbas brancas. 
O navio Gironde, que fora chamado por Quintino 
Bocaiuva de "o esquife da monarquia", deixava um 
país cheio de tensões, sob as ordens da jovem e 
inexperiente Isabel. 

Na chegada, porém, é numa outra Europa que 
D. Pedro aparta. Tudo havia mudado, sua "era 
romântica" representada por Victor Hugo, Gobineau 
e Wagner parecia morta. Na estação de Baden­
Baden D. Pedro e sua comitiva descansam. Nas 
imagens, o retrato de um rei curvado e abatido. 

Aix les bains. 30 de julho de 1888 (M. Imperial) 



Sob os cuidados do famoso Charcot e de Mota 
Maia, seu médico particular, o Imperador se 
recuperava e aprontava-se para retornar à uma terra 
que lhe parecia cada vez mais afastada. De fato, o 
ano que começava não seria dos melhores, ao 
menos aos olhos da monarquia. Ainda em 1888 é 
declarada a abolição da escravidão, um forte golpe 
no seio do Império, que a essas alturas se apoiava 
nos proprietários escravocratas cariocas. Essa é 
também a época dos conflitos com a Igreja, dos 
embates entre a "guarda negra" e os republicanos 
e de um atentado contra o Imperador, ocorrido em 
junho de 1889. 

A partir do segundo semestre, a cada dia um 
novo acontecimento acirrava os ânimos, e, 
paradoxalmente, a monarquia sobrevivia apenas 
timidamente colada à representação pública de D. 
Pedro, que ainda era objeto de simpatia. Se naquele 
contexto o final do Império era discutido quase 
abertamente, vários setores do exército e o próprio 
Deodoro preferiam aguardar a morte do "velho 
monarca" e só depois precipitar o golpe da 
República. Era o símbolo que resistia diante da 
realidade decadente; a imagem que persistia diante 
do contexto adverso. 

Com o acirramento dos embates começava a 
ficar evidente como não era mais possível aguardar 
a morte natural do monarca, conforme preferiam 
alguns setores do exército, como que separando a 
figura do monarca de sua própria instituição 
enfraquecida. Em 11 de novembro de 1889 ocorre 
o desastrado Baile da Ilha Fiscal, logo após inicia-se 
a movimentação do Clube Militar e o famoso boato 
da prisão do major Solon. O tom titubeoso da 
proclamação era evidente e os próprios revoltosos 
temiam o futuro do movimento. be toda forma 

' 
nas imagens anunciava-se uma nova sorte: a jovem 
república se despedia do velho monarca. 

O EX(LIO E A MORTE DO MONARCA 

MORTO O REI/ VIVA O REI 

Façamos de uma longa história um breve fecho. 
D. Pedro parte de seu país e vive na Europa às custas 
dos amigos. Com a morte de Tereza Cristina, logo 
em 28 de dezembro, o ex-imperador refugiava-se 
em seus livros, talvez o único símbolo que o 
acompanhava. 

Na verdade, a era de D. Pedro parecia que se 
acabava. 1891 foi o ano da morte da Condessa de 
Barrai, sua companheira de tantas viagens, tutora 
de suas filhas e, diziam, sua amante. Nesse ano, 
também, uma tosse insistente começava a 
acompanhá-lo; era uma pneumonia que lhe tomava 
o pulmão esquerdo e lhe causaria a morte em 1891. 

Morto no exílio, o rei foi vestido como um 
monarca brasileiro, com a Ordem da Rosa sob a 
barba, a Ordem do Cruzeiro do Sul ao peito, duas 
bandeiras brasileiras e um volume lacrado com terra 
do país. Novamente o teatro confunde-se com a 
realidade e o rei deposto é cada vez mais um grande 
Imperador; o rei morto está mais vivo que nunca. 
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Com efeito, a força do cortejo fúnebre de D. 
Pedro, e a presença de boa parte da monarquia 
européia, revivem o rei, que é lembrado como um 
"herói civilizador, injustiçado por sua gente" . É nesse 
momento que morre o homem e nasce o mito. Os 
líderes republicanos, temerosos com o tamanho da 
repercussão, silenciavam sobre o pedido do 
Imperador, que muitas vezes declarara o seu desejo 
de ser enterrado no Brasil. De fato, por mais que o 
IHGB não evitasse esforços nesse sentido, a situação 
era protelada, como se o fantasma do rei morto 
ainda causasse apreensão. Re-significado como herói 
popular, re-traduzido como herói oficial, o monar~a 
expulso é, já em 1922, por ocasião do centenáno 
da independência, incorporado em meio a um 
grande panteão de heróis nacionais. 

Comemoração do centen~rio da Independência. 
(Museu Imperial) 

Mas foi só em 1839, com a presença de Getúlio 
Vargas, que se inaugurou a capela mortuária em 
Petrópolis, aonde até hoje jazem os corpos do 
Imperador e de Tereza Cristina. Morto pela 
história, eis que, a partir das mãos de um 
presidente forte, D. Pedro volta como um rei 
popular, um herói nacional, que como tal não tem 
data, local ou condição . 
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qual conclusão ! 

Esse texto não teve a pretensão de recuperar a 
história de D. Pedro, mas antes os rastros da 
construção de sua memória; uma memória 
fortemente apoiada na força das imagens e dos 
retratos. Trata-se de uma narrativa feita de algumas 
lembranças e muitos esquecimentos, de uma 
trajetória que se apropria da história e a transforma 
em mito e cuja produção acelerada de imagens é 
parte fundamental do enredo. 

Se a crítica pode e deve desmontar "a real face 
desse rei", que era sobretudo mestre na dissimulação, 
quando se trata de discutir a iconografia, importa 
menos esse aporte tão direto ao real. A pergunta 
não se destina exclusivamente aos fatos, mas antes 
recai sobre as versões- suas inúmeras construções­
assim como acerca das imagens que, muitas vezes, 
acabam por indicar novas ênfases e significados sob 
esses mesmos eventos. 

É dessa maneira que podemos perceber a 
relevância da dimensão simbólica, parte fundamental 
do poder político no sentido de garantir a sua própria 
vigência, mas sobretudo como lastro de sua 
memória. Morto como rei deposto, D. Pedro volta 
com sua imagem mítica de rei vivo; um caso único 
de Imperador tropical. Relido a partir das cosmologias 
indígenas e das inúmeras concepções de realeza que 
vieram ao Brasil junto com os escravos africanos, D. 
Pedro era um rei com muitas coroas. Na verdade 
estabelecia-se um diálogo entre "cabeças coroadas" 
que acrescentavam a essa monarquia de tradição 
européia um traço particular e miscigenado. 

Seria hora, portanto, de pensar como as imagens 
refletem seu contexto, mas dialogam também entre 
si e conformam no imaginário outras histórias: 
histórias míticas; de uma memória feita mito (Sahlins, 
op.cit). Como produto e produtor, a iconografia de 
uma época nos fala da História, mas ajuda a pensar 
em outros tempos, outras memórias. 
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Este ensaio fotográfico foi realizado no Turquio em agosto de mil novecentos e noventa e seis.. 
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São imagens coletadas ao longo de um mês de viogem. São imagens coletadas ao longo de um mês de viagem. 



A 
lua cheia me emprestou a luz para fotografar este vale na Capadócia. 

O tapete nada me sugeriu até que o muçulmano entrasse na Mesquita. 



Sua presença física me traduziu aquele grafismo em espaços carregados de significados. O desenho definia então, não só um belo movimento mas também, a prática de um espaço. 



Sente-se. 

Numa pequena cidade do interior do Turquia fui conhecer urnas ruínas, mas o menino que curioso me seguia não passou do portão de entrada. 



Ficou me olhando como se eu tivesse entrado num espaço proibido, temendo que algo me acontecesse. 



Aceitei, curioso do sabor, cauteloso. Me sentei...e, num instonte notei que os céticos olhares se azulavam em tranquilidade. Tudo agora estava normal. 



O chá de maçã verde inaugurava, acomodava o tempo. Unia todos a um mesmo sabor. 

Agricultor 

Foto 1 - Istambul.. Julho de 1996. 
Foto 2- Capadócia. Agosto de 1996 
Foto-3- Grande Mesquita Istambul. Julho de 1996. 
Foto 4- Ruínas, Região da Capadócia. Agosto de 1996. 
Foto 5-Jardim. Capadócia. Agosto de 1996. 
Foto 6 - Chá de Maçã, cidade de Istambul. Jiulho de 1996 
Foto 7-Agricultor, Região da Capadócia. Agosto de 1996 
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uma hipótese sobre sua origem social 
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Mais do que simples figuração folclórica da peraltice, o 
Saci-pererê, personagem mítica da cultura caipira, continua a 
ser um desafio para os estudiosos das ciências sociais. Nos 
últimos tempos, Renato da Silva Queiroz não só desenvolveu 
uma tese de doutorado em Antropologia a respeito do tema 
(1987), como também publicou artigos interessantes e infor­
mativos, dentre os quais o que inspira estes comentários 
(1995: 141-148). Nele o autor trata das metamorfoses do Saci 
e propõe hipóteses para explicar a transformação desse ente 
mítico indígena num ente negro africanizado1 , além de desta­
car a vitalidade cultural que, nos tempos recentes, o fez migrar 
do campo para a cidade. 

Em particular, no que se refere às determinações históricas 
da liminaridade da figura mítica do Saci, o competente artigo 
provoca no leitor reflexões adicionais e alternativas. Seja porque 
o Saci aparece tanto em fronteiras reais quanto em situações 
em que a idéia de fronteira se alarga. E sugere desdobramentos 
interpretativos quando se considera que na sua liminaridade 
está contido mais do que o ente mítico dos pontos lindeiros de 
um terreno, pois nele nos defrontamos com a figuração da fron­
teira entre etnias ou, mesmo, entre classes sociais. 

Sapo-de-fora, como se diz na roça, e, portanto, com as 
cautelas devidas, tomo como referência principal de reflexão 
trechos de uns poucos parágrafos da página 144 do artigo, 
aqueles que mais provocam o leitor para a interpretação alter­
nativa. Mais do que outra coisa, com este texto quero sobretu­
do sublinhar a importancia do diálogo entre antropólogos e 
historiadores. E, também, do diálogo dos sociólogos com os 
pesquisadores dessas disciplinas afins. 

Nesses trechos, o autor afirma que: 

1 O autor cita suposições de vári­
os autores sobre a metamorfose 
do Saci. Um deles, Florestan 
Fernandes, constata que o negro 
incorporou e adaptou à sua pró­
pria cultura tanto elementos da 
cultura portuguesa, quanto ele­
mentos das culturas indfgenas. O 
Saci e a Iara estllo entre os exem­
plos da demologia indfgena 
africanizados (1 943: 347-348). 
2 Antonio Candido, 1964: 63. 
3 Esses temas e essa interpreta­
çllo já estilo presentes em outro 
trabalho do autor (1 987: 88-89). 



"o Saci-moleque surge nas áreas de expansão 
geográfica dos paulistas por volta do final do 
século XVIII, período em que [1] a estrutura 
social da 'Paulistânia ', até então pouco 
diferenciada, [2] se vê alterada com a 
ampliação dos latifúndios, [3] e a introdução de 
mão-de-obra escrava de origem africana. [4] 
Povoada desde os primórdios do período 
colonial por uma população esparsa e 
seminômade, de origem indígena e portuguesa, 
[5] a multiplicação das fazendas nestas áreas, 
onde 'as camadas superiores puderam 
afazendar-se graças à cana de açúcar e ao braço 
negro' configura 'os traços fundamentais da 
cultura caipira, que se vinha esboçando desde o 
início da colonização'.2 11 [6] [ ... ]" ... asreferidas 
transformações [que configuram a sociedade 
mercantil-escravista e, já em gênese, a 
sociedade do patrão e do salário, recusados pelo 
caipira, JSM] disseminam, produzem e colocam 
em confronto, simultaneamente, a nova camada 
dominante, uma população campesina formada 
pelos homens livres e pobres do campo e o 
segmento negro cativo. É este o tenso contexto 
em que emerge a figura do Saci-moleque. 11 3 
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Os números entre colchetes foram introduzidos por mim para facilitar o comentário de cada trecho 
assinalado em itálico. Justamente aí, se a informação histórica for nuançada, permite ver melhor hibridismos 
e ambigüidades da situação social da época, mais do que um quadro tenso de confrontos. Esse foi um 
período, na história social do planalto paulista, marcado por uma rígida estratificação estamental e, ao 
mesmo tempo, por uma imprecisa definição de categoria social e de pessoa em relação a todos que não 
fossem escravos. Foi, sobretudo, uma época de disseminadas dúvidas sobre a condição social de cada um, 
inclusive os brancos. O Saci-pererê é o ente mítico que, no meu modo de ver, cristaliza essas dúvidas e 
ambigüidades. Nesse sentido, ele é para o pesquisador o documento de uma época. 

Essa revisão sugere uma ampliação das referências capazes de explicar a origem do Saci-pererê na 
situação étnica essencialmente ambígua que entra em crise no planalto no final do século XVIII. De um lado, 
porque o refluxo da mineração de ouro restituía a uma economia agrícola simples muitos dos moradores que 
haviam tido mais intenso envolvimento com o mercado e o dinheiro e se envolvido numa vida social e, 
sobretudo, religiosa de pompa barroca, mesmo nos bairros rurais. A acentuação das linhas de distinção 
estamental na mentalidade desse período, como documentam os estudos genealógicos de Pedro Taques, 
não perde eficácia, mas perde substancia nesse retorno a relações econõmicas mais simples. 

O imaginário exacerbado dessa circunstancia parece ter se desdobrado no desencontro que aponto, 
especialmente nas comunidades rurais, de modo a recobrir de sentido relações e concepções que se 
esgarçavam em face da tendência regressiva das mudanças sociais que estavam ocorrendo4· À medida 
em que desapareciam as condições para que continuasse se movendo em torno do eixo de certezas sobre 
as diferenças sociais, constituído pela riqueza ostensiva, o imaginário lentamente se deslocou para o eixo 
das incertezas e dissimulações próprias do vazio de cabedais e do esvaziamento de referências que a 
decadência da mineração impunha.5 Nesse sentido, procuro sugerir que não é o contexto tenso de con­
frontos rígidos entre categorias sociais formais, como o estruturado pela articulação de uma "nova cama­
da dominante", "uma população campesina formada pelos homens livres e pobres do campo" e o 
"segmento negro cativo", que pode oferecer a melhor explicação para a origem do Saci. E sim o hibridismo 
social dos administrados e mestiços, que aponto, e sua liminaridade em relação às demais categoriais 
sociais, hibridismo e liminaridade representados na também híbrida e liminar figura do Saci - índio e 
negro, velho e criança, peão e cavaleiro. 
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4 Quadros de refluxo de um modo 
de vida, e de empobrecimento, 
como esse do declfnio da minera­
ção de ouro e seus relfexos na 
capitania de sao Paulo, nao ficam 
satisfatoriamente explicados quan­
do recorremos à palavra "deca­
dência". Sociologicamente, a 
explicaçao melhor se pode obter 
quando os estudamos através da 
concepção de que a mudança so­
cial tanto pode ser progressiva 
quanto pode ser regressiva 
(Fernandes, 1960: 13). É claro que 
a regressao dificilmente implica no 
simples retorno a um padrao de 
estrutura social que tenha existi­
do antes. Justamente por isso en­
tendo que a situação aqui 
estudada indica regressao na eco­
nomia, com conseqüências desi­
guais nas relações sociais e na 
mentalidade das pessoas. 
5 Em relaçao ao imaginário in­
vertido e exacerbado da festa bar­
roca nas Minas Gerais, nessa 
mesma época de decadência eco­
nômica e mudança social, Laura 
de Mello Souza observa que "O 
verdadeiro caráter da sociedade 
é, aqui, invertido: a riqueza já co­
meçava a sumir, mas aparece 
como pródiga; ela era de poucos, 
e aparece como de todos. Por fim, 
a festa cria uma zona (fictfcia) de 
convivência, proporcionando a ilu­
sao (barroca) de que a sociedade 
é rica e igualitária: está criado o 
espaço da neutralizaç!lo dos con­
flitos e diferenças" (1982: 23). 
6 Carlos Rodrigues Brandao, em 
sua sistematização das 
desencontradas informações his­
tóricas e antropológicas sobre o 
ca ipira, constatou não só a 
hierarquização social rlgida desse 
momento, como também a situa­
çao social rigidamente inferior do 
caipira desde os primeiros tem­
pos (1983: 7-48). 
7 Na sessão da camara de sao 
Paulo, de 21 de maio de 1575, 
um certo Domingos Rodrigues pe­
dia licença para reabrir uma porta 
no baluarte que cercava a vila, 
pois sua mulher, para ir à roça, 
tinha que dar uma volta. E qualifi-



cava: "sua mulher por ser pobre 
com suas escravas vi'io à roça" . 
Cf. Prefeitura do Municfpio de Sào 
Paulo, Atas da Câmara da 
Cidade de São Paulo, 1562-
1596, Volume I, 2a edição, Divi­
são do Arquivo Histórico do 
Departamento de Cultura, [São 
Paulo], 1967, p. 74. 
8 O padre-gastador do Mosteiro 
de São Bento, de São Paulo, ano­
tou, no respectivo livro da Mordo­
mia, no dia 8 de agosto de 1757: 
" ... por uma esmola a um homem 
grave, uma pataca - $ 320". Em 
27 de setembro do mesmo ano, 
voltou a anotar: "por uma esmo-

_ la a uma pessoa grave, uma 
pataca - $ 320". Menos de um 
ano depois, em 9 de julho de 
1758, anota: "Esmola. Em dinhei­
ro, mais uma esmola a um po­
bre, vinte réis-$ 020.". C f. Arquivo 
do Mosteiro de Silo Bento, de São 
Paulo, Códice 2, Mordomia, 
1757-1764, fls. 9, 11v e 29. A 
esmola a um nobre pobre era 
dezesseis vezes maior que a es­
mola a um pobre sem qualidade. 
9 Silva Bruno diz que " só no 
decorrer do século dezoito, como 
se sabe, a llngua portuguesa ti­
nha suplantado completamente 
o uso da llngua da terra no pla­
nalto de Piratininga. Ainda em 
1 698 em carta ao rei dizia Artur 
de Sá e Meneses que os provi­
mentos de párocos para as igre­
jas de Silo Paulo deviam recair 
em padres que conhecessem a 
lfngua geral dos fndios, porque 
a maior parte da gente não se 
'explicava' em outro idioma. So­
bretudo as mulheres e os ser­
vos. " (1984: 50). Paulo Duarte 
esclarece que "já em 1727, uma 
provisão do reino proibia no Bra­
sil o uso da llngua geral, isto é, 
o guarani, pela adulteração rá­
pida que vinha realizando no idi­
oma portugués." Lfngua, 
portanto, cujo uso se estendeu 
pelas primeiras décadas do sé­
culo XVIII (prefácio a Amadeu 
Amaral, 1955: 13). 
1 O Essa extensa obra estava sen­
do escrita entre 1763 e 1766. 

1 A assimetria social na sociedade colonial 
paulista, no meu modo de ver, aparece aos 
olhos de quem hoje lê os documentos de 
então, como se estivesse diluída na 

afetividade ao menos aparente da família patriar­
cal, das suas relações de compadrio, dos muitos 
agregados de diferentes origens que se recolhiam à 
sua proteção e dependência (desde parentes bas­
tardos até parentes de sangue limpo, muitos deles, 
com o tempo, reduzidos à pobreza e à dependên­
cia pelo instituto do morgadio). No entanto, a estru­
tura social da região paulista de modo algum era 
pouco diferençada ou igualitária até o final do sécu­
lo XVIII nem o foi depois. Ao contrário, desde o sé­
culo XVI, desde as origens, portanto, a sot:iedade 
paulista fora uma sociedade estamental, em conse­
qüência marcada por profundas desigualdades soci­
ais, sobretudo de origem étnica.6 Como diz Antonio 
Candido, era "uma sociedade rural rigidamente 
hierarquizada sobre os restos do senhorio e da servi­
dão" (1964: 63). As pessoas não se distinguiam entre 
si unicamente nem principalmente pelos cabedais 
que possuíam, mas pela qualidade estamental de 
sua origem. Uma pessoa de qualidade, isto é fidalga, 
de sangue limpo, como então se dizia, podia ser 

. pobre, e não raro o era7 , no limite a ponto de pedir 
esmola nas portas dos conventos8 , mas mesmo as­
sim era tratada segundo o decoro próprio de seu 
estamento e desse estamento retinha privilégios de 
tratamento e direitos. 

As Atas da Câmara de São Paulo repetem aqui 
e ali, por largo tempo, referências a normas relati­
vas às desigualdades estamentais próprias da sacie-

dade de então. Convém lembrar que, cem anos 
depois do povoamento do planalto, os mestiços de 
Piratininga, isto é, mamelucos, ainda falavam tupi, 
ou língua geral, na conversação doméstica, denún­
cia de uma origem indígena que constituía fator de 
discriminação contra eles, porque de sangue impu­
ro, como então se dizia.9 Retinham, portanto, a 
marca de descendentes de mãe de casta inferior. 
Neles, ao menos em parte, tem origem o caipira, 
palavra que, como observa Antonio Candido, de­
signa "um modo de ser, um tipo de vida, nunca um 
tipo racial" (1964: 8). Neste último caso, penso, 
muito mais no sentido de que a cultura caipira não 
ficou circunscrita aos mestiços de índio e branco. 
Porém, como observou Amadeu Amaral, no "dia­
leto caipira " abundam palavras tupis, juntamente 
com outras do português arcaico (1955: 63-67), o 

- que sugere que a cultura caipira tem data de ori­
gem e que a data é justamente a da conquista do 
índio e a da mestiçagem. 

Um detalhado e útil documento da época, da 
segunda metade do século XVIII, justamente a res­
peito do tema das desigualdades, é a indispensável 
Nobiliarquia Paulistana, de Pedro Taques (1980, 
tomo 111: 55)10 , abundante nas informações a res­
peito das diferenças estamentais que marcavam 
cada família da sociedade paulista de então. Quem 
o lê fica com a impressão, aliás, de que foi escrito 
como uma espécie de catálogo de graus de pureza 
racial em face de um confuso mapa de relaciona­
mentos e procriações que a negavam. 

Aí por meados do século XVIII já havia litígios 
sobre os direitos de herança dos impuros de sangue, 
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justamente os mestiços de índio e branco. Era uma 
clara batalha pelo não reconhecimento de direitos 
de branco em relação ao índio e ao mestiço, mesmo 
com a aparente cessação formal das interdições 
estamentais em relação ao índio administrado a par­
tir de 1757 (sld: 233). 11 Ainda depois dessa data, as 
ordens religiosas, em S. Paulo, como se vê em seus 
documentos, faziam investigações minuciosas sobre 
a origem racial dos postulantes, vedando a admissão 
dos que não tivessem pureza racial nos quatro costa­
dos, isto é, de parte dos quatro avós. Antes disso, a 
invocação de ascendência nobre na solicitação de 
privilégios, como sesmarias e datas de terra, era abun­
dante nos documentos do século XVII. Sem contar 
que, no próprio século XVI, os documentos·da Ca­
mara paulistana registram em algumas ocasiões a 
distinção entre fidalgos (filhos de algo ou filhos de 
alguém) e peões (filhos de ninguém), isto é, os que 
tinham nome de família e andavam a cavalo e os 
que não tinham nome de família, apenas pré-nome, , 
e andavam a pé· (e descalços), como distinção 
estamental clara e profunda (que no meu modo de 
ver, pode estar relacionada com a forma de cavalei- , 
ro descalço assumida pelo Saci-pererê).12 O descal­
ço e enfermiço Jeca-Tatu dos preconceitos de 
Monteiro Lobato não era filho da ignorancia, mas 
filho de uma cultura estamental que privava os ínfi­
mos de signos de qualidade próprios dos que domi­
navam, aos quais estavam reservados. 

Apesar da compreensível dúvida de Amadeu 
Amaral em associar essa palavra à palavra "caipora" 
("certo gênio habitador do mato"), o caipira é "ha­
bitante da roça, rústico", mas também, pela pró-
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pria raiz (caá = mato), morador do mato (1955: 
1 06). Por extensão, o incivilizado, o que não tinha 
e não podia ter vida civil nas vilas e agrupamentos 
urbanos. Uma designação, portanto, que define uma 
identidade excludente, a partir daqueles que se 
denominavam a si mesmos, nos séculos XVI e XVII, 
os "homens bons da república". É justamente do 
século XVIII um documento da maior relevancia para 
se compreender a marca estamental da origem do 
caipira. Refiro-me ao livro do Padre Manuel da Fon­
seca sobre o Padre Belchior de Pontes, da aldeia do 
Embu, nas referências que faz à bastardia, à impu­
reza de sangue, na discriminação das pessoas (sld: 
233). Aliás, bastardia é referência recorrente na obra 
de Pedro Taques. 

Justamente em relação à segunda metade do 
século XVIII, Marcílio, em bem documentado estu­
do de demografia histórica, registra um significati­
vo aumento dos casos de bastardia. Na Paróquia 
da Sé, na cidade de São Paulo, no período de 1741-
1755, de cada cem batizados, 25 eram de bastar­
dos (crianças ilegítimas e expostas). Essa proporção 
sobe para 42, em 1801-15 (1974: 157-159). É claro 
que no conjunto da Capitania as alterações 
demográficas não estavam necessariamente se de­
senvolvendo do mesmo modo. Mas, temos aí uma 
indicação importante de mudança nas característi­
cas, na moralidade e nos valores da população que 
definem uma cultura de certezas esta mentais numa 
realidade de incertezas étnicas e de origem que 
pode ter interferido na transfiguração do Saci no 
ente híbrido que o fez chegar até nossos dias. 

Na segunda metade do século XVIII, grupos in-

11 O Diretório, a propósito da 
designaç~o de negros [da t erra] 
para os lndios, diz, no seu artigo 
1 O: " E porque, além de ser 
prejudiciallssimo à civilidade dos 
mesmos fndios este abominável 
abuso, seria indecoroso às Reais 
Leis de Sua Magestade chamar 
Negros a uns homens, que o 
mesmo Senhor foi servido 
nobilitar e declarar por isentos 
de toda, e qualquer infamia, ha­
bilitando-os para todo o empre­
go honorifico. " Cf. Directorio, 
que se Deve Observar nas 
Povoações dos /ndios do 
Pará, e Maranhaõ, Em 
quanto Sua Magestade naõ 
mandar o contrario, Lisboa: 
Na Officina de Miguel Rodrigues, 
Impressor do Eminentíssimo Se­
nhor Cardeal Patriarca, Anna 
MDCCLVIII, p. 5. Reproduç~ofac­
similar em Beozzo, 1983. 
12 A designaç~o dos desclassif i­
cados como peões, indicativa de 
distinç~o de qualidade para o in­
ferior, no século XVI, é assinala­
da por Laura de Mello e Souza, 
1982: 58. 
13 No livro do Donativo Real, de 
1729, transcrito por inteiro por 
Nuto Sant' Anna, um donativo que 
ent~o se cobrava dos moradores 
de São Paulo, o arrolador menci­
ona cada fogo, isto é, cada casa, 
pelo nome do chefe da famllia, 
acrescentando-lhe a referência aos 
parentes e agregados da casa por 
seu número. Num certo momen­
to, porém, anotou: "119 bastar­
dos na Borda do Campo", 
dispensando-se de individuar fa­
mllias, nomes e, mesmo, 
cabedais (1953: 141). 
14 Essas duas localidades desta­
caram-se, na segunda metade do 
século XVIII e na primeira do sé­
culo XIX, no quadrilátero da cana 
do açúcar formado por Sorocaba, 
Piracicaba, Moji Guaçu e Jundial 
(Petrone, 1968: 41). 



teiros de vizinhos, nos róis da população, são classi­
ficados como bastardos, palavra que, como ensina 
o jesuíta Manoel da Fonseca, designava os mesti­
ços de branco e índia, concebidos no que então se 
classificava como o ventre impuro da gentia, frutos 
híbridos da mestiçagem. Significativamente, num 
caso ao menos, o arrolado r sentiu-se, por isso mes­
mo, desobrigado de mencioná-los nominalmente, 
mostrando, assim, que os concebia como gente ín­
fima, como então se dizia, gente sem nome, isto é, 
sem apelido de família, os que não eram fidalgos, 
e não eram, portanto, filhos de alguém, com apeli­
do de família e tradição.B 

t significativo que a ampla e indiscriminada 
mestiçagem dos séculos XVI e XVII não afetara as 
distinções estamentais. Ao contrário, impusera uma 
quase rebuscada necessidade, até jurídica, de dis­
tinguir os desiguais, por meio de classificações pre­
cisas, como a designação de "bastardo", de 
"agregado", "administrado", "exposto" etc. Sinal 
de uma consciência contemporânea fortemente 
marcada pelas distinções estamentais de origem 
étnica e de origem histórica e não de uma consci­
ência tendente ao igualitário ou dominada pela pou­
ca diferenciação das categorias sociais. 

2 Nada de especial ocorreu que sugira a am 
pliação do latifúndio paulista no final do sé 
cu lo XVIII, como um fato novo que afetasse 
todas as relações sociais, inclusive as rela­

ções de trabalho. As mudanças foram muito circuns­
critas. Nesse século, a posse da terra, aparentemente, 

não sofreu modificações em tamanho da área e ori­
entação econômica, com a provável exceção da agri­
cultura canavieira da região de Campinas e ltu.14 E 
também uma certa expansão dos bairros rurais orga­
nizados em torno de modesta agricultura de exce­
dentes de gêneros alimentícios, não raro destinados 
às regiões de mineração do ouro, especialmente as 
Minas Gerais, da primeira metade do século XVIII 
(Zemella, 1951 : 54), embora não só. Aliás, Alfredo 
Ellis Jr. classificou a economia açucareira paulista 
dessa época como "pequeno ciclo do açúcar paulis­
ta", ele próprio estimulado pela mineração de ouro 
em Minas Gerais (idem: 54, em nota). Mas, esse foi 
também um período de guerras na fronteira com a 
América Espanhola, guerras que afetaram muito a 
área paulista tanto em termos de população, so­
bretudo quanto ao recrutamento, quanto em ter­
mos de produção agrícola. Algo que, portanto, 
está completamente fora de explicação possível 
através de esquemas que privilegiam transforma­
ções nas relações econômicas. 

Além disso, penso que os pesquisadores deveri­
am com urgência substituir a suposição corrente de 
uma tendência evolutiva em direção à formação 
do latifúndio, como característica da realidade bra­
sileira, pela hipótese mais realista de tendências 
opostas de desconcentração tendencial da sesmaria 
que nasce latifundista. Só na segunda metade do 
século XIX, cessado o regime de sesmarias, come­
ça propriamente a prevalecer a tendência à con­
centração da propriedade fundiária, no sentido que 
hoje a entendemos, mesmo assim contrabalançada 
por ciclos de desconcentração. A suposição de uma 
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tendência unívoca em direção à concentração ab­
soluta da propriedade da terra é um equívoco que 
as evidências históricas comprovam facilmente. 

O regime sesmaria!, vigente desde o início da 
Conquista, pois a antecedia em mais de século15 , 

que no Brasil produziu resultados opostos ao de sua 
função redistributiva original, encarregou-se de dis­
seminar latifúndios ao redor da cidade de S. Paulo, 
a mais antiga região caipira da Capitania. Embora, 
ainda na lógica da Lei de Sesmarias, no próprio sé­
culo XVI foi o latifúndio de Piratininga alcançado 
pelo espírito redistribuitivo que a inspirava, como se 
vê nas cartas de sesmarias concedendo a terceiros 
terras concedidas no passado, abandonadas ou 
mantidas incultas pelos sesmeiros originais, que por 
força da Lei retornaram ao domínio do rei . 

Na primeira metade do século XVII, após o fi­
nal da guerra com os índios, o povoamento e o 
latifúndio se expandem para o Vale do Paraíba e 
para a região de Santana do Parnaíba e Sorocaba. 
t dessa época célebre latifúndio de estrutura clás­
sica, nessa última região, o do Padre Dr. Guilher­
me Pompeu d'Aimeida, de que restam, aliás, 
expressivos documentos de contabilidade, desco­
bertos e estudados pelo competente e dedicado 
historiador, o Cônego Castanho. 16 O próprio terre­
no em que se encontra a Cidade Universitária é 
remanescente do extenso latifúndio de Afonso Sar­
dinha, que incluía a mina de ouro do Jaraguá, do 
século XVI, legado à Companhia de Jesus quando 
de sua morte e confiscado pela Corôa no século 
XVIII, quando se deu a expulsão dos jesuítas. 

Minha própria impressão de leitura de documen-
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tos dessa época é a de que a lavoura canavieira pau­
lista, e a respectiva produção de açúcar, e a tentati­
va de inseri-la num sistema de transporte, 
comercialização e exportação mais moderno, tive­
ram um impacto reduzido na disseminação do lati­
fúndio. Ao contrário, as listagens de população 
sugerem uma certa disseminação de posses e bair­
ros rurais de pequenos agricultores devotados à sub­
sistência em diferentes regiões da Capitania. 

3 Os recenseamentos do século XVIII não 
parecem sugerir uma abundante popula 
ção escrava de origem africana, mesmo no 
final do século. t importante relembrar que 

somente em 1757 cessara legal e formalmente a 
possibilidade indiscriminada da escravidão indíge­
na, com a extensão ao Estado do Brasil do Diretório 
dos fndios do Maranhão e Grão-Pará, de 1755.17 O 
Diretório mandara cessar o cativeiro indígena e a 
discriminação contra o índio e seus descendentes 
naquele Estado. Como sempre acontecia com es­
sas medidas formais, e já acontecera com as várias 
determinações reais em favor da libertação dos ín­
dios, seus efeitos se diluíam nos casuismos pauta­
dos nos interesses dos senhores de terras e de gente. 

Até então a população cativa estava dividida 
entre duas modalidades bem distintas de escravi­
dão: a dos índios administrados e a dos escravos 
negros (crioulos ou africanos). Desde o século XVII, 
aliás, os administrados indígenas não podiam ser 
aval iados nos inventários de seus senhores, não 
podiam receber preço nem ser comprados e vendi-

1 5 A Lei de Sesmarias é de 1375. 
C f . Ministério da Agricultura/Insti­
tuto Nacional de Colonizaç~o e 
Reforma Agrária, Vade-Mecum 
Agrário, Volume 1, Centro Grá­
f ico do Senado Federal, Brasflia, 
1978, p. 11-12. Ao cont rário do 
que geralmente se pensa e diz, a 
legislação sesmaria!, ao invés de 
assegurar a formação do lat ifún­
dio, circunscreveu o direito de 
posse ao uso produtivo da terra, 
cabendo às autoridades assegu­
rar que as terras excedentes f os­
sem distribu ídas a quem as 
lavrasse e semeasse. Por meio 
dela, o rei assegurou sobre as 
terras do país o seu domínio, pro­
clamando-o como direito diverso 
do direito de posse. No Brasil, 
somente com a Lei de Terras de 
1850 domínio e posse se 
reun ificar~o na gênese do atual 
direito de propriedade. A função 
redistributiva da terra, na Lei de 
Sesmarias, é assinalada, em tese 
de doutorado de 1945, por Virgínia 
Rau (1982: 87 e 89-93). 
16 O f austo da nobreza 
latifundista do século XVII, marca 
da casa de Guilherme Pompeu, o 
f ilho, está descrito em detalhe por 
Pedro Taques de A. Paes Leme 
(1 980, Tomo 1: 116-119). 
17 Nessa época, a. administra­
ção portuguesa na América se 
fazia por meio de dois estados 
distintos, com governos próprios: 
o Estado do Brasil, cujo extremo 
norte era o Piauí, e o Estado do 
Maranhão e Gr~o-Pará, que com­
preendia o que hoje denomina­
mos Amazônia. 



dos, mas eram repartidos entre os herdeiros do fa­
lecido como se fossem bens materiais, como mos­
tra a abundante coleção dos Inventários e 
Testamentos. Com a aplicação do Diretório, porém, 
os administrados continuaram vivendo nas fazen­
das em condições de desigualdade e de ausência 
de direitos, como tutelados e agregados a serviço 
de seus senhores, mas ainda como população dis­
tinta e separada dos brancos livres e dos negros 
escravos. Além disso, muitos foram mantidos em 
verdadeiro cativeiro, a que se juntaram novos índi­
os capturados em nome da chamada "guerra jus­
ta", cujas vítimas eram mantidas fora do alcance 
da lei. Petrone menciona escravização de índios 
ainda depois da Independência na mesma região 
canavieira de ltu e Campinas (1968: 117). 

Através da mestiçagem de índios com negras, 
que parece ter sido estimulada, os libertados no 
papel procriavam, assim, novos cativos. t que, 
como sabemos, só era cativo quem nascesse de 
ventre cativo, não alcançando o cativeiro, em prin­
cipio, quem fosse filho de escravo, gerado porém 
no útero de mulher livre. A mestiçagem do índio 
com a negra, do mesmo modo que a mestiçagem 
do branco com a negra, reproduziu, no plano 
demográfico, a mesma lógica que vigia na 
bastardia do mestiço de índio: o fruto desses rela­
cionamentos nascia escravo. 

Era exceção, quanto ao predomínio do negro, 
porém restrita, a já mencionada região canavieira 
de Campinas e ltu, que se desenvolve na segunda 
metade do século XVIII. Mas, de qualquer modo, o 
recenseamento realizado pelo engenheiro Marechal 

Daniel Pedro Müller, em 1838, na Província de S. 
Paulo, indica que os escravos eram apenas 27.8% 
do total da população (1836/1923). O fato mais 
importante, no meu modo de ver, é o de que a 
expansão açucareira naquela área e o conseqüen­
te crescimento localizado do número de escravos 
negros não são suficientes para supor que ali e na­
quela circunstancia tenha se dado a metamorfose 
do Saci de ente indígena em ente africano. Minha 
suposição é a de que essa metamorfose deve ter 
ocorrido nas áreas mais tradicionais, nas regiões pro­
priamente caipiras, aquelas de equilibrada convi­
vência de índios integrados e aculturados e de 
negros, recém-chegados ou não, mas sobretudo cri­
oulos. Portanto, a busca de causas econômicas deve 
ser feita nas áreas em que a decadência econômi­
ca geral se refletiu, aquelas propriamente caipiras 
e de economia de subsistência e não na área mais 
próspera da cana de açúcar. A busca deve ser feita 
nas áreas em que o empobrecimento se combinou 
com a exacerbação da imaginação popular, como 
foi mencionado antes. 

Dados demográficos compilados por Bastide e 
Fernandes (1959: 15-16), relativos à Capitania, 
mostram que, apesar da proporção baixa, houve 
no período, sim, um grande aumento no número 
de negros, que passam de 8.987 pessoas, no ter­
ceiro quartel do século, para 38.640 em 1797. Mas, 
no mesmo período, houve um aumento muito mai­
or do número de brancos, que sobem de 11.098 
para 89.323 pessoas. O crescimento do número 
de brancos foi praticamente o dobro do número 
de negros. Já os índios, caíram ligeiramente de 
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32.526 para 30.487 pessoas no período. A econo­
mia da região não sofreu grandes e significativas 
transformações na segunda metade do século 
XVIII, com exceção, é claro, do enclave de produ­
ção de açúcar na região mencionada. Ela conti­
nuou a ser, predominantemente, uma economia 
de gêneros de subsistência para comércio (expor­
tação, abastecimento de navios, municiamento das 
tropas no sul). O que sugere que a explicação para 
a transfiguração do Saci indígena num Saci negro 
deve ser buscada mais nos fatores demográficos 
do que nos fatores econômicos. E estes últimos 
menos na expansão econômica do açúcar do que 
na decadência econômica da mineração do ouro. 18 

Marcflio quantificou dados sobre casamentos que 
mostram acentuada imigração de forasteiros do 
sexo masculino para a cidade de São Paulo entre 
1730 e 1809, com maior crescimento a partir de 
1760. No período, 57% dos esposos eram de pa­
róquias da Capital e 80% das esposas tinham a 
mesma procedência (1974: 169-172). 

Enfim, é fascinante a hipótese de examinar a 
relação que possa ter existido entre o surgimento 
da figura mítica (e, sobretudo, híbrida) do Saci e o 
enegrecimento forçado da população indígena 
acaipirada seja para burlar a libertação dos admi­
nistrados e mantê-la em cativeiro, seja porque de 
fato houve aumento de população masculina bran­
ca, seja porque houve aumento desproporcional de 
população negra. Queiroz, justamente, nos fala de 
um ente mítico indígena que se enegrece. 
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4 t complicado classificar os caipiras, os mes 
tiços de portugueses e índios, como nôma 
des ou, mesmo, seminômades, eventual 
mente porque herdeiros da itinerancia pró­

pria das culturas indígenas. De fato, não o eram. 
As indicações que se tem para o século XVII, por 
exemplo, são no sentido de que os deslocamentos 
populacionais (não só dos agregados, mas também 
dos fazendeiros) se deram em grande parte em 
conseqüência das próprias características do com­
plexo agropecuário de então. Os paulistas que se 
deslocaram da área da vila de S. Paulo para o Vale 
do Paraíba o fizeram porque as terras inicialmente 
ocupadas e usadas, nos capões de mato em meio 
ao campo, estavam esgotadas. Há minuciosas nar­
rativas sobre os desmatamentos na Borda do Cam­
po, a criação de pastagens e o posterior esgotamento 
das terras agrícolas a elas vizinhas. Pode-se docu­
mentar, inclusive, como conseqüência do 
desmatamento, uma lenta porém firme alteração 
no regime das águas, a ponto de que no final do 
século XIX um engenheiro lamentasse a falta de 
águas em fazendas onde fora, até o século XVIII, o 
pantano do Tijucuçu. 

Por outro lado, os mestiços livres, os brancos 
empobrecidos, os negros libertos, os índios 
aculturados (que essas são as fontes étnicas da po­
pulação caipira e não só os brancos pobres19 ) não 
tinham senão limitada liberdade de deslocamento, 
quase sempre atados a alguém de estamento mais 
alto por vínculos de parentesco, dependência ou 
favor. Um exame dos recenseamentos do século 
XVIII permite registrar facilmente o sentido e a dire-

18 Bastide e Fernandes obser­
vam que já em 1727 alguns mi­
neiros começam a abandonar as 
minas de Cuiabá e que a produ­
ç3o de ouro começa a declinar 
nas Minas Gerais em 1756 
(1959: 13). 
19 Numa das regiões em que fiz 
pesquisa sobre a música caipira, 
o municlpio de Pinhalzinho, na re­
gi3o Bragantina, há pelo menos 
um bairro inteiro de negros caipi­
ras descendentes de escravos. o 
bairro da Fazenda Velha, cuja cul­
tura n3o contrasta nem um pou­
co com os bairros caipiras vizinhos, 
completamente brancos, da 
Cachoeirinha. da Rosa Mendes e 
do Arriá. Bairros de populações 
de sobrenomes autenticamente 
paulistas do século XVI, com mui­
tas capelas votivas onde ainda se 
encontra imagens barrocas do sé­
culo XVIII. 



ção dos deslocamentos populacionais, deslocamen­
tos que nada tinham de nomadismo. Eram, antes, 
o povoamento de regiões novas nas quais o índio 
fora exterminado ou amansado. Tanto a citada 
Nobifiarquia Paulistana, de Pedro Taques, quanto a 
Genealogia Paulistana, de Silva Leme (1903-1905), 
permitem constatar que o lento deslocamento dos 
paulistas no antigo território da Capitania está es­
treitamente ligado a fatores econômicos, como a 
mineração, e à abertura de novas unidades agríco­
las de subsistência relacionadas com o crescimento 
populacional. Deslocamento dado quase sempre no 
interior de uma unidade social mais ampla, no mí­
nimo a famflia conjugal. 

Que não se confunda o leitor quanto aos tftulos 
dos livros genealógicos, pois de fato, de permeio 
com a multiplicação das famílias fidalgas, está nar­
rada a multiplicação de muitas famflias autentica­
mente caipiras. O morgadio, com certa freqüência 
assinalado nesses relatos genealógicos, de fato ex­
cluía de direitos de herança muitos membros des­
sas famflias, que, com o tempo, caíam na pobreza 

· e na situação de agregados dos descendentes de 
seus antepassados abastados. Não é raro encon­
trar-se em antigos bairros rurais autenticamente 
caipiras do Alto Paraíba ou da Bragantina lavrado­
res muito pobres e fazendeiros muito ricos que têm 
o mesmo sobrenome e reconhecem que há entre 
eles vínculos de parentesco de gerações passadas. 
t que a instituição de um morgado implicava em 
concentrar os direitos de herança ·no primogênito. 
Claro que não só o morgadio responde por tais de­
sigualdades. Mas também os mecanismos de he-

rança e a fragmentação de propriedades, sobretu­
do depois da cessação do regime de sesmarias, 
pouco antes da Independência e, especialmente, 
depois da Lei de Terras, de 1850. 

Nem mesmo os participantes das bandeiras dos 
séculos XVI e XVII eram propriamente nômades. 
Eram elas expedições de caça ao índio e, mais adi­
ante, de busca de minerais preciosos. Tinham, po­
rém, seus membros, por referência permanente, o 
domicílio nas vilas de origem, onde ficavam mulhe­
res e filhos pequenos. Ponto, portanto, de retorno 
cíclico ou permanente. O principal, porém, é que 
muitos desses bandeirantes, provavelmente a mai­
oria, não participaram de mais de uma expedição 
(Monteiro, 1995). E outros tantos acabaram mu­
dando, com família e agregados, para os novos lu­
gares que ajudaram a descobrir e a povoar. 

O deslocamento quase circular dos lavradores 
caipiras, em conseqüência das características técni­
cas de sua agricultura de roça, de deslocamento para 
novas terras, porém vizinhas, quando esgotadas as 
ocupadas até então, não chega a caracterizar 
nomadismo. Até porque não se dava por força de 
uma característica cultural dos lavradores, mas por 
força das características técnicas de sua lavoura. Pode 
caracterizar, quando muito, a itinerancia agrícola pró­
pria da chamada agricultura de roça, que ainda se 
pratica largamente nas áreas sertanejas de nosso país. 
Mas, essa é uma característica da própria técnica 
agrícola e não da população que a utiliza. 
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5 Tampouco se pode supor que seja dessa 
época o surgimento de uma aristocracia 
agrária, qualquer que seja o nome que se 
lhe dê, em decorrência de que membros 

das camadas superiores tenham se afazendado gra­
ças à cana e ao escravo negro. Essa aristocracia já 
existia, ainda que sem cabedais ou com cabedais 
modestos, como já indiquei antes. Os documentos 
dos séculos XVI e XVII falam abundantemente de 
um reiterado zelo dos fidalgos de então pelas ca­
racterísticas aristocráticas de suas origens. Aliás, a 
própria concessão de datas e sesmarias se baseava 
em critérios de exclusão dos impuros de sangue do 
direito à terra. Não seria demais lembrar que os 
princfpios aristocráticos e fundiários do acesso ao 
poder das vilas municipais estava regulado desde 
os primeiros momentos do povoamento. Somente 
os homens bons da república podiam ocupar fun­
ções nas Câmaras. Além dos impuros de sangue, 
estavam excluídos, também, os que exerciam ofíci­
os mecânicos, os artesãos, os que trabalhavam com 
as mãos20 • Uma aristocracia, portanto, de estilo an­
tigo, sem uma base econômica firme. 

Uma aristocracia fundiária nativa, ou, ao menos, 
abrasileirada, ostensivamente rica, só vai surgir em 
São Paulo no século XIX com o café, como observa 
Antonio Candido (1964: 63). E mesmo assim sob 
restrições quanto à sua nobreza, como decorrência 
da abolição do regime de sesmarias e da abolição 
do morgadio, medidas expressamente tomadas en­
tre o fim do período colonial e os primeiros tempos 
do Brasil independente para evitar a formação de 
uma aristocracia de proprietários de terra. 
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6 Finalmente, é complicado supor que a re 
jeição, pela população livre e pobre, do 
enquadramento do salário e do patrão fos 
se o resultado de transformações sociais 

que teriam culminado numa rígida sociedade mer­
cantil-escravista, como a que prevaleceria no sé­
culo XIX, sobretudo com o café. Antonio Candido 
esclarece que tal recusa se referia antes ao modo 
como salário e patrão t inham sido apresentados 
ao caipira, "em moldes traçados para o trabalho 
servil " (1964: 60). Era a servidão, portanto, que o 
caipira recusava. A sociedade mercantil-escravista 
era responsável pelo apelo à escravidão negra e 
pela disseminação de uma categoria social que se 
apossaria do Saci indígena para transformá-lo num 
Saci africanizado. 

Essas duas definições, relativas às relações de 
trabalho, são estranhas à realidade da época. 
"Refugar salário e patrão" é expressão que tem cer­
tamente sentido, mas significa antes, aí sim, a im­
possibilidade histórica dessa diferenciação nas 
condições da época, que aparecia no desconforto 
do caipira e do índio administrado em face de tal 
enquadramento. Mas, esse desconforto era tam­
bém do que hoje chamaríamos de fazendeiro. 

Aliás, as categorias "fazendeiro" e "fazenda", 
que já existiam, não tinham a menor proximidade 
com o sentido que damos hoje a essas palavras. A 
resistência à personificação daquelas categorias 
"puras" vinha antes da própria insuficiente diferen­
ciação social, a vivência das relações sociais distri­
buída, até no cotidiano, por uma complexa situação, 
em que cada um era socialmente, e rigidamente, 

20 Taques observa que, no rei­
nado de Dom João 111, " foi este 
foro de cavaleiro fidalgo o mais 
superior que constitula grau de 
fidalguia, até que alterou a or­
dem dos filhamentos o Sr. rei D. 
Sebast iao, de cujo tempo até o 
presente f icou este foro de cava­
leiro f idalgo, sendo lnf imo; de 
sorte que o mordomo-mor do rei­
no o confere às pessoas mecani­
cas para passarem com ele ao 
primeiro grau de nobreza ... " 
(1980, Tomo 1: 219). 



vários. E aqui, por insuficiente diferenciação social, 
não estou querendo dizer indiferenciação social. 
Estou, antes, dizendo que as categoriais hoje preci­
sas que tais designações compreendem, não tinham 
na época o contorno e a precisão de hoje. 

"Fazenda" era o patrimônio de alguém, aí in­
cluídas jóias, imagens e alfaias de suas capelas, es­
cravos, casas e plantações. "Fazendeiro" era o que 
hoje conhecemos como administrador de fazenda, 
aquele que geria e tutelava os bens de outrem. 

A categoria "salário" aparece na documenta­
ção da época, porém com sentido inteiramente 
diverso. Era um crédito por serviço a ser executa­
do, de que o trabalhador podia resgatar parcelas à 
medida em que necessitasse de dinheiro. Mas, os 
assalariados eram pouquíssimos: feitores, artesãos 
trabalhando para alguém e uns poucos escravos 
de aluguel, aluguel contraditoriamente também de­
nominado salário, de cujo excedente em relação 
à subsistência do cativo seu senhor se apropriava. 
A massa dos trabalhadores livres e pobres estava 
muito longe da categoria salário. Exceção precá­
ria era a dos índios aldeados, que podiam ser re­
quisitados pelos que deles necessitassem para 
trabalhar em suas terras mediante salário, um pa­
gamento de diária, mero complemento da subsis­
tência produzida diretamente. 

Mas, os que estavam agregados às fazendas, 
trabalhavam em regime de parceria ou de 
aforamento. Muitas vezes, numa curiosa situação 
jurídica: quando não podiam ser senhores de ter­
ras, podiam ser senhores das benfeitorias, a que 
se reconheceu mais tarde, no século XIX, direitos 

de propriedade no interior das terras dos que podi­
am tê-las. Portanto, uma superposição de direitos 
numa mesma área. Mesmo os que sendo brancos 
e livres, embora pobres, pudessem se tornar pos­
seiros em terras realengas, em terras que ainda 
pertenciam ao rei e que seriam as terras hoje defi­
nidas como devolutas, estavam sujeitos a uma si­
tuação peculiar: quando alguém solicitava e obtinha 
sesmaria nas terras que ocupavam, ali permaneci­
am na condição de agregados, senhores de suas 
benfeitorias, moradores de favor, sujeitos a even­
tuais retribuições em serviços e lealdades ao 
sesmeiro. Além do fôro quase simbólico deviam, 
quando muito, pagar o laudêmio ao sesmeiro quan­
do por acaso transferissem suas parcelas a outrem. 
Uma superposição e não, portanto, uma 
contraposição de categorias sociais e jurídicas, ain­
da imperfeitas e indefinidas. 

O salário só começou a ser personificado por 
um trabalhador especificamente assalariado nas dé­
cadas finais do século XIX, muito tempo depois da 
época que nos interessa. Até então, era condição 
eventual e passageira, sobretudo componente da 
híbrida pessoa do agregado. Quando o mestre Mar­
cos Bueno da Conceição, índio administrado da Fa­
zenda de São Caetano, em São Paulo, promoveu 
um pleito contra seu senhor, o abade do Mosteiro 
de São Bento, em 1758, pôs em discussão a sua 
complicada condição de múltipla pessoa (Martins, 
1990: 18). Complicada, além do mais, por ser ca­
sado com mulher citada em genealogia, uma bran­
ca pobre de família antiga do então bairro de São 
Caetano. Como índio administrado não tinha direi-
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tos, não podendo, portanto, invocar direito em face 
de seu senhor, de quem solicitava simplesmente o 
pagamento de uma partida de farinha de mandioca 
produzida na fazenda dos beneditinos. Nessa fazen­
da, era feitor dos escravos (além de mestre ferreiro 
do Mosteiro) e como tal recebia um salário anual, 
pago sob a forma de adiantamentos em roupas, re­
médios e, ocasionalmente, em pequenas quantias 
de dinheiro. Mas, era também colono, isto é, foreiro 
de uma ilha no rio Tamanduateí, onde tinha lavou­
ra. Nesta última condição, aparecia como contra­
tante e, portanto, igual, sujeito de direito, pois era 
um arrendatário que pagava renda anual. As dúvi­
das do Mestre Marcos sobre a sua própria pessoa 
ficam claras no tipo de apelo que fez: não foi à 
justiça pública, a justiça do rei, que seria a justiça 
dos livres, mas à justiça privada do monge 
corregedor do Mosteiro, vindo do Rio de Janeiro 
para a sua correição periódica, e, portanto, a justi­
ça dos cativos. 

No final, teve ganho de causa, pois o corregedor 
parece ter entendido que o objeto do pleito, o pa­
gamento ou não da partida de farinha, fazia pre­
dominar em sua pessoa o feitor e o colono, e não o 
índio administrado - o livre e não o cativo, o igual 
e não o desigual. Portanto, igualdade e desigual­
dade se materializavam em categorias abstratas e 
não em pessoas reais. Pessoas reais, por sua vez, 
mergulhadas num permanente viver ambíguo, cada 
pessoa cotidianamente fragmentada nas pessoas 
das diferentes condições sociais que se combina­
vam num único ser humano. Foi, assim, o abade 
obrigado a pagar ao Mestre Marcos a importância 
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devida com seu próprio dinheiro e não com di­
nheiro do Mosteiro. O que, aliás, sugere que havia 
igualmente multiplicidade de pessoas em relação 
a cada branco. O abade comprara a farinha para 
o Mosteiro e não para si mesmo e, supostamente, 
desde o momento de seu ingresso na Ordem, tudo 
o que era seu era dela.21 

Na verdade, essa suposta população livre esta­
va, geralmente, sob tutela e proteção de alguém, 
num estado de óbvia menoridade social. A rigor, 
não havia como escapar de mecanismos de depen­
dência pessoal. Não é demais lembrar que toda a 
população, inclusive esses pobres e livres, estava 
alistada nas companhias de ordenanças, grupos ci­
vis arregimentados periodicamente para execução 
de serviços públicos de mão-comum, como abertu­
ra e limpeza de estradas e caminhos, construção e 
reparos de pontes, defesa das vilas, etc., sob co­
mando e direção de um potentado do mesmo bair­
ro. Trabalho esse, aliás, sem remuneração; os 
faltosos sujeitos a prisão e multa. 

Penso que sem levar em conta essa situação 
híbrida e ambígua fica difícil sugerir quais foram as 
condições sociais da época que podem ter contri­
buído para a elaboração da figura mítica do Saci. O 
próprio autor assinala a dupla origem do Saci-mole­
que: na tradição tupi, base da formação cultural e 
étnica do caipira, e na tradição africana. A miscige­
nação forçada que assinalei acima, em conseqüên­
cia da abolição da servidão indígena, nas complexas 
condições que também assinalo, certamente cons­
titui uma referência essencial para se investigar as 
origens daquela personagem híbrida no imaginário 

21 Taunay assinala que: "Foi per­
mitido aos monges, mais afortu­
nados, disporem livremente dos 
rend imentos de sua legitima 
contanto que n3o passassem de 
pequena quantia, fixada pela Jun­
ta de 1765 em cinqüenta mil réis, 
o que hoje [1927] representaria 
uns quatro contos de réis, talvez." 
(1927: 256). 
22 Era tal a importancia do cal­
çado como indicador de diferen­
ça estamental, que Pedro Taques 
se refere com admiraç3o a um 
certo Jo3o Pires das Neves, no­
bre e abastado morador de 53o 
Paulo, no século XVII, cujos ofici­
ais de artes fabris e mecanicas, 
que eram pretos e mulatos, " tra­
javam calçados" (1980, Tomo 11: 
92) .. No caso, aparentemente, o 
calçado do cativo tinha expressa 
função de ostentaç3o vicária: por 
esse meio, o abastado homem 
de tratamento exibia sua nobre­
za. Isso, porém, nem sempre era 
posslvel. pois muitos dos nobres 
paulistas eram pobres, tendo al­
guns até mesmo que pedir es­
molas para sobreviver. 
23 Definindo o Saci como 
"triclcster", Queiroz lhe destaca 
" a origem impura, anormal" 
(1987: 78, mas. sobretudo, Capi­
tulo 1 ). Mais adiante (p. 86-87) 
esse autor refere-se ao fasclnio 
do Saci pelo cavalo, assinalando, 
justamente, o antagonismo da sua 
relação com o cavaleiro pela me­
diaç3o do uso que faz do animal, 
dando-lhe, pois, o sentido de es­
cárnio do opressor. 



popular da época. Até mesmo a referência ao tran­
çado da crina do cavalo, à noite, nos pastos, tem 
seu lugar nesse quadro (o autor poderia ter falado 
do Saci cavalgando o cavalo e trançando a crina 
para agarrar-se e substituir o cabresto, versão que 
ouvi quando menino e morador na roça, quando de 
manhã encontrávamos assim trabalhada a crina do 
nosso cavalo tordilho). 

É que, como já referi, nos séculos XVI e XVII, 
uma das formas de distinção dos estamentos esta­
va, justamente, em ser cavaleiro ou peão.22 Ainda 
na primeira metade do século XIX, os viajantes dei­
xaram ilustrações e informações preciosas de cava­
leiros negros, capitães-de-mato, cavalgando 
descalços. Pois, o uso do sapato também era uma 
distinção estamental. Andar descalço, até o século 
XIX, não era decorrência da pobreza e da ignoriln­
cia, mas era antes marca estamental, o pé calçado 
ou descalço sendo um signo de qualidade social. 

O cavalo do fidalgo seiscentista materializava e 
simbolizava ao mesmo tempo o instrumento de lo­
comoção daquela casta de gente que, por sua qua­
lidade e poder, não podia usar os próprios membros, 
os pés e as mãos, em nada que significasse traba­
lho e que fosse, portanto, negação do ócio. 
Lembremo-nos que, naquela sociedade, como dis­
se antes, os que trabalhavam, os que usavam as 
próprias mãos como ferramentas, caso dos artesãos, 
estavam excluídos da condição de homens bons e, 
portanto, não podiam exercer funções públicas, as 
funções do poder. Do mesmo modo, os que não 
trabalhavam, os que não tinham mácula de san­
gue, não podiam carregar a si próprios, andar com 

as próprias pernas distâncias que representassem 
fadiga e, portanto, trabalho; não podiam exercer 
funções próprias dos semoventes, os animais e os 
escravos. Estavam destinados a ser carregados e 
não a carregar nem mesmo a si próprios. 

Provavelmente, os maiores enigmas do Saci­
pererê estão justamente no fato de ter uma perna 
só e no fato de ser a figuração da bastardia étnica 
transgressivamente montada a cavalo.23 Esse Saci 
liminar e negro, sendo índio, ao cavalgar, parece 
muito mais um transgressor de limites sociais para 
as concepções da época, o peão que se apossa à 
noite, nos pastos, de sítios e fazendas, do cavalo, o 
símbolo maior da fidalguia. Mas que expressa, ao 
mesmo tempo, a sua condição híbrida e impura na 
mutilação de ser cavaleiro descalço e de uma per­
na só. Nesse sentido, o filho de ninguém, o Saci­
peão, faz do cavalo o instrumento da sua concepção 
imaginária e crítica do cavaleiro, do fidalgo, do fi­
lho de alguém, do senhor de terras e escravos: 
mostra-o como sendo ele, o branco, o mutilado, 
que empresta as pernas do cavalo para se mover. 

A perna que falta ao Saci é a leitura dos híbri­
dos, cativos e bastardos, do que é a figura do bran­
co, senhor de terras e escravos. Mas, é também 
uma leitura que vislumbra o contrário (e contraditó­
rio) que se encerra nas relações sociais; uma leitura 
que propõe o imaginado como o oposto do vivido 
ou que, mais precisamente, interpreta o sentido do 
vivido pela mediação do imaginado invertido. Nela 
os desclassificados, ao se apossarem do símbolo e 
instrumento de classificação social, o cavalo, reve­
lam nele o uso negando nele o símbolo. E na pre-
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cedência do uso sobre o símbolo revelam quem é 
instrumento do que. Se verdadeira a suposição, o 
Saci-pererê, o Saci-peão, expressa no plano do sím­
bolo a inversão dos significados constitutivls da so­
ciedade colonial e é, portanto, expressão de crise 
da orde·nação estamental. Na noite escura, o Saci­
pererê percorre, na montaria furtada e domada, os 
limites das terras do fazendeiro, definidos por cer­
cas e porteir.as, pontos liminares e de sua predile-

" ção, como observa Queiroz. No meu modo de ver, 
com sua transgressão inverte o sentido do senhorio 
e re-demarca o espaço de sua perambulação, re­
velando na sua mutilação a contradição que tal 
montaria expressa e na contradição a mutilação 
social que se oculta na pessoa do senhor. Ocupa e 
percorre o território limitado da servidão daqueles 
a quem simboliza, invertendo por dentro o territó­
rio em que no mesmo cavalo o branco e senhor 
domina e demarca sua autoridade e domínio. Mas, 
na personificação do peão que cavalga às escondi­
das o cavalo do fazendeiro, ao mesmo tempo 
desmarca os limites que separam quem cavalga de 
quem é cavalgado, de quem, para as concepções 
da época, é humano e de quem não o é. Essa pa­
rece ser a verdadeira molecagem do Saci. 
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Altas temperaturas, aromas aspergidos no ar, 
toque de tambor e cânticos são entoados 

ritmicamente, mais um processo de cura está 
se iniciando. O transe envolve as duas 

pessoas, tanto o xamã quanto o paciente, e 
eles se preparam para adentrar num mundo 

misterioso, buscando a cura para o mal. 
Neste ritual, o \amã entra em contato com as 

forças da natureza, mergulhando num 
universo mágico de si mesmo. O que há de 

mais curioso nesta cena é que ela não ocorre 
em alguma "tribo isolada" no meio da selva 

tropical, mas sim na cidade de São Paulo, em 
um espaço destinado a práticas 

espirituais urbanas. 
Xamanismo é um termo científico utilizado pelos 

antropólogos para designar práticas e técnicas 
ligadas ao curandeirismo em diversas culturas. 

Em princípio, era um fenômeno restrito a certas 
sociedades e, posteriormente, este termo foi 

apropriado por formas modernas e urbanas de 
espiritualidade. As tradições xamânicas sempre 
foram estudadas pela Antropologia, portanto, 

não estamos lidando com um novo objeto, mas 
com um objeto que ganhou novos significados. 

As práticas xamânicas foram trazidas para a 
cultura ocidental por meio de trabalhos 

antropológicos, sendo reinterpretados de forma 
a se encaixar no contexto urbano-esotérico. 



metrópole ministrando cursos, workshops e 
mesmo realizando curas em seus consultórios 
particulares ou em instituições ligadas ao 
esoterismo. Trata-se de uma prática que, no 
seu novo contexto, não se assemelha em nada 
com qualquer idéia que possamos conceber 
acerca do que seria uma forma de 
" amanismo tradicional" (entendido aqui 
como as diversas práticas amânicas encontra­
das em diferentes culturas) Em contraposição 
a este termo, utilizaremos "neo amanismo" 
para estas versões contemporâneas da cidade. 
Cabe aqui um pequeno parênteses. Não deve­
mos tratar o amanismo como algo universal, 
mas apenas passível de compreensão dentro 
de suas especificidades culturais. Quando for 
usado dentro deste artigo termos como 
" amanismo tradicional", ou quando se tratar 
o amanismo como algo desvinculado de sua 
cultura, será com o único intuito de contrapô­
lo ao neo amanismo, não podendo ser encon­
tradas tais generalizações na realidade efetiva 
O estudo do amanismo nas diferentes cultu­
ras deu substrato e legitimação para o estabe­
lecimento das práticas neo amânicas. A forma 
como essas práticas foram apropriadas e incor­
poradas no contexto urbano e o modo como 
são rearticuladas neste universo serão ques­
tões centrais deste artigo. 

A palavra amã pertence originalmente ao 
Tunguse, uma língua proveniente do nordeste 
siberiano, onde o fenômeno foi primeiramente 
estudado. Traduzido literalmente significa: 
"aquele que domina a técnica do êxtase". Ou 
seja, o amã deve ser capaz de conduzir o 
seutranse e de realizar as suas atividades neste 
estado quando necessário. Os estudos 

evolucionistas e difusionistas foram, em parte, 
responsáveis pela generalização do termo, o 

que possibilitava amplas comparações, de ma­
neira a sustentar suas teorias. 

Nas sociedades indígenas, o amã é responsá­
vel por inúmeras funções, as quais variam de 

cultura para cultura. Ele pode ser 
curandeiro, líder político ou guerreiro. O 
amã é aquele que é capaz de passar por 

diferentes mundos e fazer a comun icação 
deles com o mundo em que vive. Pode, de 
formas variadas, entrar em contato com os 

ancestrais, com as forças da natureza ou com 
animais, recebendo poder espiritual. Através 
destes, ele intervém junto aos deuses, revela 
um oráculo ou realiza a cura de vários tipos 

de enfermidade. Na realização destas tarefas, 
o amã pode tanto estar num estado alterado 

de consciência como não, dependendo da 
sua cultura . No caso de se fazer uso do 

transe, este pode tanto ser induzido por 
drogas, como por danças ou pela batida 

ritmada de tambores. 
O surgimento de práticas amânicas na cultura 
moderna ocidental é um fenômeno que pode 
ser verificado na Europa, na Ásia e nas Améri­
cas, com maior crescimento nos Estados Uni­
dos. Os anos 60, com sua proposta de trans­
gressão cultural, de valorização da ecologia e 

de maior libet·dade com relação às drogas, 
encontrou no amã uma espécie de aliado, 
pois o estereótipo de "bom selvagem", em 

harmonia com a natureza, legitimava de certa 
maneira os atos desta juventude. Não é por 

acaso que os amãs mais populares eram 
aqueles que tomavam bebidas alucinógenas. 

É neste momento que surge uma literatura 
protagonizada pela figura do amã. Este é o 
caso de Carlos Castaneda, autor de alguns 

bestsellers sobre o tema (1968). A produção 
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antropológica também foi apropriada por 
aqueles que queriam legitimar "cientificamen­
te" a inserção do amanismo na sociedade 
moderna ocidental. As obras de Mircea Eliade 
(1964) são um exemplo: baseadas em amplo 
materia l etnográfico, acabaram funcionando 
como banco de dados, 
e, posteriormente, serviram de inspiração 
para uma rearticulação de significados para o 
amanismo. 

Com seus romances, baseados em experiências 
pessoais, Castaiieda foi um dos primeiros a 
colocar esta temática na indústria cultural. Mais 
recentemente, na década de oitenta, o 
antropólogo norte-americano Michael Harner 
começou a publicar obras que ensinavam como 
se tornar um amã. Entretanto, parece-nos 
estranho a maneira como os rituais são 
apresentados, pois eles são descontextualizados 
do seu meio original e recombinados de uma 
outra maneira. Nesta obra, Harner afirma: "A 
antiga arte ( amanismo) é tão poderosa e 
transpassa de forma tão profunda a mente 
humana, que os costumeiros sistemas cu lturais 
de crenças e suposições que a pessoa possa ter 
sobre a realidade tornam-se irrelevantes" 
(Harner, 1980) Como misturar símbolos e ritos 
que não compat·tilham do mesmo universo 
simbólico/ 
Como uma prática alternativa de 
espiritualidade, o neo amanismo só irá apare­
cer de maneira considerável no final dos anos 
80. No Brasil, ele foi trazido há quatorze anos 
pela psicóloga Carminha Levy, discípula de 
Michael Harner. Não é difícil compreender o 
porquê do neo amanismo ter sido rapidamente 
incorporado ao universo esotérico, uma vez que 
ele era identificado a uma forma elaborada de 
espiritualidade e, além disso, encaixava-se 
dentro de um imaginário existente acerca e 

uma ligação harmõnica do homem com a 
na tu reza. 

A maneira como o neo amanismo foi incorpo­
rado pelo esoterismo é que nos chama a aten­

ção. Na maioria das vezes, ocorre uma 
combinação de elementos amânicos 

provenientes de di ferentes culturas, os qua is 
raramente compartilham do mesmo conjunto 

de significados. Assim, podemos encontrar 
rituais de índios Jivaro ou de amãs siberianos, 
por exemplo, ligados entre si. Entretanto, para 
o esoterismo, isso não constitui uma contradi-

ção, uma vez que o seu pensamento holístico é 
ordenado segundo uma lógica includente, ao 

invés de excludente. 
As práticas neo amânicas são empregadas de 
diversas formas, sendo usadas como mecanis­

mo de terapia, aconselhamento familiar, vin­
culado a formas de medicina ocidental, e 

principalmente como uma forma de 
espiritualidade na busca de um 

autoconhecimento. Este tipo de religiosidade 
pressupõe um esti lo de vida diferenciado mar­

cando um novo espaço de sociabilidade na 
metrópole. 

Assim, ao captarem práticas e símbolos de 
diferentes culturas, e ao colocá-las num outro 

contexto (universo esotérico), retirou-se toda a 
sua significação particular: foi-se o conteúdo, 

ficou a forma. 

O neo amanismo, assim como as demais prá ti­
cas esotéricas, cria em torno de suas atividades 

uma sociabilidade. Pelo fato dos indivíduos 
compartilharem o mesmo espaço, as mesmas 

experiências e sensações, cria-se um 
envolvimento característico, ou seja, o universo 

esotérico torna-se mais uma esfe t·a de rela 

metrópole ministrando cursos, workshops e 
mesmo realizando curas em seus consultórios 
particulares ou em instituições ligadas ao 
esoterismo. Trata-se de uma prática que, no 
seu novo contexto, não se assemelha em nada 
com qualquer idéia que possamos conceber 
acerca do que seria uma forma de 
"xamanismo tradicional" (entendido aqui 
como as diversas práticas xamânicas encontra-
das em diferentes culturas). Em contraposição 
a este termo, utilizaremos "neoxamanismo" 
para estas versões contemporâneas da cidade..; 
Cabe aqui um pequeno parênteses. Não deve-
mos tratar o xamanismo como algo universal, 
mas apenas passível de compreensão dentro 
de suas especificidades culturais. Quando for 
usado dentro deste artigo termos como 
"xamanismo tradicional", ou quando se tratar 
o xamanismo como algo desvinculado de sua 
cultura, será com o único intuito de contrapô-
lo ao neoxamanismo, não podendo ser encon-
tradas tais generalizações na realidade efetiva. 
O estudo do xamanismo nas diferentes cultu-
ras deu substrato e legitimação para o estabe-
lecimento das práticas neoxamânicas. A forma 
como essas práticas foram apropriadas e incor-
poradas no contexto urbano e o modo como 
são rearticuladas neste universo serão ques-
tões centrais deste artigo. 

Xamanismo e Esoterismo 

A palavra xamã pertence originalmente ao 
Tunguse, uma língua proveniente do nordeste 
siberiano, onde o fenômeno foi primeiramente" 
estudado. Traduzido literalmente significa: 
"aquele que domina a técnica do êxtase". Ou 
seja, o xamã deve ser capaz de conduzir o 
seutranse e de realizar as suas atividades neste 
estado quando necessário. Os estudos 

evolucionistas e difusionistas foram, em parte, 
responsáveis pela generalização do termo, o 

que possibilitava amplas comparações, de ma-
neira a sustentar suas teorias. 

Nas sociedades indígenas, o xamã é responsá-
vel por inúmeras funções, as quais variam de 

cultura para cultura. Ele pode ser 
curandeiro, líder político ou guerreiro. O 

xamã é aquele que é capaz de passar por 
diferentes mundos e fazer a comunicação 

deles com o mundo em que vive. Pode, de 
formas variadas, entrar em contato com os 

ancestrais, com as forças da natureza ou com 
animais, recebendo poder espiritual. Através 
destes, ele intervém junto aos deuses, revela 
um oráculo ou realiza a cura de vários tipos 

de enfermidade. Na realização destas tarefas, 
o xamã pode tanto estar num estado alterado 

de consciência como não, dependendo da 
sua cultura. No caso de se fazer uso do 

transe, este pode tanto ser induzido por 
drogas, como por danças ou pela batida 

ritmada de tambores. 
O surgimento de práticas xamânicas na cultura 
moderna ocidental é um fenômeno que pode 
ser verificado na Europa, na Ásia e nas Améri-
cas, com maior crescimento nos Estados Uni-
dos. Os anos 60, com sua proposta de trans-
gressão cultural, de valorização da ecologia e 

de maior liberdade com relação às drogas, 
encontrou no xamã uma espécie de aliado, 
pois o estereótipo de "bom selvagem", em 

harmonia com a natureza, legitimava de certa 
maneira os atos desta juventude. Não é por 

acaso que os xamãs mais populares eram " 
aqueles que tomavam bebidas alucinógenas. 

É neste momento que surge uma literatura 
protagonizada pela figura do xamã. Este é o 
caso de Carlos Castañeda, autor de alguns 

bestsellers sobre o tema (1968). A produção 



ções sociais para aqueles que dele participam. 
Amarrados à espiritualidade, manifestam com-
portamentos específicos: "...sociabilidade, 
consumo, lazer, rituais coletivos, adesão a 
crenças e busca de certas práticas curativas, 
capazes de fundamentar um estilo de vida 
claramente diferenciado na metrópole" 
(Magnani, 1995). Isto assume uma importân-
cia ainda maior numa cidade como São Paulo, 
onde vínculos comunitários (no sentido de co-
munhão) estão cada vez mais ausentes. Além 
disso, o compartilhar das mesmas experiências 
cria um "estilo de vida" característico aos 
freqüentadores destes espaços esotéricos. 
Estas pessoas, ao irem a uma palestra, reu-
nião ou ritual esotéricos, estão buscando, 
entre outros motivos, romper com o mundo 
"de fora", com seu dia-a-dia, com os proble-
mas do cotidiano. A própria decoração dos 
espaços reflete esta tentativa de fazer com 
que os freqüentadores se sintam em um 
mundo separado, em um mundo 
desvinculado de sua vida. 
O esoterismo opõe-se à racionalidade da nos-
sa sociedade, tentando resgatar uma 
espiritualidade perdida, trazer de volta um 
divino que habitava dentro de nós. O universo 
esotérico tem como unidade filosófica a pro-
posta do reencontro do homem consigo mes-
mo, através de uma religação com o divino. 
Esta proposta vem como resposta às conseqü-
ências da fragmentação característica da so-
ciedade moderna, da racionalidade 
dominadora e do processo de desencanta-
mento do mundo. 

Mas, ao mesmo tempo que procuram repre­
sentar um contraponto à perda de valores do 
mundo contemporâneo, estas práticas estão 
completamente mergulhadas dentro da 
racionalidade que procuram negar. Os espaços 

em que são praticadas as atividades 
neoxamânicas, assim como a maioria dos espa­

ços esotéricos, são instituições com nítido 
caráter empresarial - possuem cadastro, CGC, 

funcionários registrados, estratégias de 
marketing ou mesmo homepages na Internet -
buscando comercializar seus produtos espiritu-

ais. Neste sentido, o xamanismo surge como 
um novo produto para ser comercializado que 

aplaca a sede por novidades dos 
freqüentadores destes espaços. 

Diante da constatação da inserção 
mercadológica do xamanismo no universo 

esotérico, ficamos nos perguntando se, devido 
ao esvaziamento do seu conteúdo simbólico 

original, ele não teria se reduzido a apenas 
mais uma mercadoria - pura forma - dentro 

deste universo. 
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se o leitor sozinho, 
rodeado apenas de seu equi­
pamento, adentrar um enor­
me galpão próximo à rodo­
viária da Barra Funda ••• Ima­
gine-se entrando pela pri­
meira vez nessa aldeia, so­
zinho ou acompanhado de 
poucos amigos. Alguns dos 
nativos se reúnem ao seu 
redor, principalmente quando 
sentem que você pode ser um 
consumista. Outros, os mais 
velhos e de maior dignida­
de, continuam onde estão ••• 1 

Imagina-se o leitor sozinho, 

rodeado apenas de seu equi-

pamento, adentrar um enor-

me galpão próximo à rodo-

viária da Barra Funda... Ima-

gine-se entrando pela pri-

meira vez nessa aldeia, so-

zinho ou acompanhado de 

poucos amigos. Alguns dos 

nativos se reúnem ao seu 

redor, principalmente quando 

sentem que você pode ser um 

consumista. Outros, os mais 

velhos e de maior dignida-

de, continuam onde estão...1 



Dia 13 de Abril de 1996. fim de tarde 
no avenida Pocoembú. A cominho do 
MERCADO MUNDO MIX,fomos 
especulando sobre o que nos esperaria 
nessa pequena aldeia fashion. Talvez a 
mesma experiência de alteridade que 
Malinowski registrou quando chegou nas 
ilhas Trobriand. Talvez nos senffrtamos 
como caipironas iluministas, querendo 
fazer pesquisa antropológica naquele 
templo hedonista pós-moderno. 

Corro estacionado, cami-nhamos até 
o porto do golpõo observando os tipos que 
soíom do Mundo Mix, repletos de sacolas. 
Um olhar rápido~ permitiu o identificação 
dos nossos "nativos foshion", cobelos 
pintados, roupas ex1Tovogontes, pi8rdngs 
ou qualquer outro acessório que 
combinasse com a coro underground do 

lugar. Um segundo olhar, no entanto, nos 
revelou uma outro "espécie" de nativo, 
carregando as mesmas sacolas mas com 
um lay-out totalmente diferente: senhoras 
com suas filhas adolescentes, garotões de 
boné e calça jeons com grifes imitando 
marcas famosas, enfim, a tão familiar 
"classe média". 

No rampa de entrada (como 
Malinowski no convés do navio), tivemos 
a primeiro visfto geral da "dha": dance 
music no Oltimo volume, locutor 
divulgando uma festa no Massivo, 
inúmeros stands vendendo as mais 
divetsos mercadorias, cada qual com o 
nome inusitado da suo grife como ,.IPO 
Bolo", "Escola de Divinos", "Serll o 
Benedito", ou "Maria Chiquinho Hair 
Design", estompoda em enormes faixas 

que coíom verticalmente do teto do 
galpão. Enfim, uma polifonia de sfrnbolos 
visuais e auditivos em meio a milhares de 
pessoas, muitos delas do chomodo grupo 
GLS (goys, lésbicos e sim-paflzontes), 
clubbers, video·makers, algumas drag 
queens e "descolados" em geral. Mos 
também pessoas de outros estilos, que 
os "nativos" chomo·riom de "fashion 
victims', "bogoceira" ou mesmo "nor· 
mais" com todo a subjetividade que essa 
expressão possa carregar. 

Um mercado como o Mix não é 
nenhuma novidade, os flea markets 
(mercado de pulgos) londrinos talvez 
sejam os pioneiros, espaços de consumo 
com essas corocterfstkos podem ser 
encontmdos no mundo inleim ou, como 
colocou Bmboro Goncio, "Em qualquer 



bueiro higi§nico de Berlim ou Novo 
Ycri. .. " (Folha de São Poolo, 15/05/ 
96 ). Em Sõo Paulo, ele é mais um dos 
inGmeros palcos criados poro o 
IIICIIlifestoçõo de um estilo de vida que, 
h6 algum tempo, tomo conto do noite 
pidslum. O Mercado Mundo Mix é mais 
1111 polntoo circuito formo00 pe1os Roves, 
Oubbs, otaliês do novo sofro de jovens 
estilistos brasileiros e até mesmo cobm 
soóois "*smmo o coluna "Afihlle" 
do ftlla deSii Paulo. Clubbets, • 
queens. ft$/tions, ou GLS, sõo as 
..... 1111 púliKO espdico cpt 

--~-4- culturol OOico: o 

contabilizar 30 mil pessoas (0 Estado de 
São Paulo, 15/04/96). Transformado 
em espaço de la-zer e consumo, torno-se 
codo vez mais conhec:iOO. Amn1xdoldo 
essa dinOmica de mudonço de seus 
frequentodores, .-.m alterações em 
suo estrullm o cada now mdogem. 
Seu novo (e terceiro) encfereso, no 
Mõoco, é um Mft6 enorme CJ18 cDigo 
lllllUnero olndo maior de uposilures. 

Mossa ilaniJ OJJinJplll6gim se deu, 
enmo, com o obietivo de conhecer o 
espaço, os atores, os códigos de 
comportamento e, principalmente, 
COIJIII8flllder como o diversificação do 
p(illco interteriu no jogo de construçilo 
e ~ dtilentidodes todos os 
~~os são, umas poro as 
ouhas, iííWeiros "ouiJos" no senlide 

antro-pológico do polovro. Foi criado um 
movimento onde o todo momento o 
familiar se torno exótico e o exótico se 
torno familiar. 

Nõo existe, como es-per6vomos, 
tH1IO tendência polorizodo no sentido de 
aitiaJr o aumento e o diV815ificoçao do 
pGblico. H6, sim, umo polêmico. Os 
vendedores, nessa disalssao, oceitom o 
grande público por motivos meKÜS 
evidentes. Ealfe os ~., 
"mundinho" (goys, 16sltitcá e 
sinapatizontes) hó duas propostas 
desencontrados. De um Jodo, • 
discurso oe•etJIIII';,o 

bueiro higiênico de Berlim ou Novo 

York..." (Folha de São Paulo, 1 5 / 0 5 / 

9 6 ) . Em São Paulo, ele é mais um dos 

inúmeros palcos criados para a 

manifestação de um estilo de vida que, 

há algum tempo, toma conta da noite 

paulistana. 0 Mercado Mundo Mix é mais 

um pointdo circuito formado pelas Roves, 

Qàbs, ateliês da nova safra de jovens 

estilistas brasileiros e até mesmo colunas 

sociais clubberstomo a coluna "Atitude" 

da Folha de Sao Paulo. Clubbers, drog 

queens, foshions, ou G L S , soo as 

personagens de um público específico que 

compartilha um capital cultural único: a 

modernidade. 

No entanto, o mercado 

especificamente é visitado por um publico 

cada vez mais numeroso, que chegou a 

contabilizar 30 mil pessoas (0 Estado de 

São Paulo, 1 5 / 0 4 / 9 6 ) . Transformado 

em espaço de la-zer e consumo, torna-se 

cada vez mais conhecido. Acompanhando 

essa dinâmica de mudança de seus 

frequentadores, apresenta alterações em 

sua estrutura a cada nova montagem. 

Seu novo (e terceiro) endereço, na 

Móoca, é um galpão enorme que abriga 

um número ainda maior de expositores. 

Nossa incursão antropológica se deu, 

então, com o objetivo de conhecer o 

espaço, os atores, os códigos de 

comportamento e, principalmente, 

compreender como a diversificação do 

público interferiu no jogo de construção 

e afirmação de identidades todas as 

partes envolvidas são, umas para as 

outras, verdadeiros "outros" no sentido 

antro-pológico da palavra. Foi criado um 

movimento onde a todo momento o 

familiar se torna exótico e o exótico se 

torna familiar. 

Não existe, como es-perávamos, 

uma tendência polarizada no sentido de 

criticar o aumento e a diversificação do 

público. Há, sim, uma polêmica. Os 

vendedores, nessa discussão, aceitam o 

grande público por motivos comerciais 

evidentes. Entre os frequentadores do 

"mundinho" (goys, lésbicas e 

simpatizantes) há duas propostas 

desencontradas. De um lado, um 

discurso que afirma a perda de 

identidade, a falta de reconhecimento. 

De outro lado, afirma-se exatamente o 

contrário: é com um "grande público" 

que pode-se legitimar o estilo adotado. 
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um território goy, onde os 
são outros, possibilito umo 

legitimação do condição homossexual 
o todo o sociedade adentro o 
Mix. Como resposta oo que mois 

gostovo do Mix, disse: "o bom daqui é 
que se eu estou com um namorado 
gatinho, eu posso beiiá-lo sem 
problema; e se, como iá me aconteceu, 
uma senhora vem e me diz para 
respeitá-la e d sua filha, eu respondo: 
"ô dona, a senhora não tá no shopping . 
não, a senhora está no Mix"', é óqui 
que se percebe o verdadeiro significado 
deste mercado. O "Mix" tem que ser 
" do as Oltimos conS&IIIUtnciias; 

Âs reclamações giraram em tomo da 
perda de um lugar de encontro de um 
grupo, onde eram criadas e reforçadas 
as identidades, num jogo entre 
frequentadores e estilistas. "Agora 
demoro um tempão poro encontrar 
alguém conhecido", queixchse Afrodite, 
frequentadora antiga do Míx, que se 
define como verdadeiramente fashion. 

Antes anunciavam performers, agora 
anunciam playground poro crianças", 
ironiza decepcionada Dorothy Gordon, ou 
Roberto, drag queen e diretor de escola 
infantil."... Vem muita gente no embolo, 
mas nõo entende nada vêm muitos 
playboyzinhos, o pessoal que curte o 
ambiente alternativo nõo gostou". 

Perdeu-se um núcleo, perdeu-se a 
exclusividade, todo o Mercado 

definitivamente mudou para atender a 
massa de gente que chega. Os anúncios 
devem seduzir todo o público, o espaço 
deve acolher essa gente, crescendo 
para os lados, e até mudando de 
endereço. Não hâ maneira de conciliar 
exclusividade e consumo em larga 
escala. Para alguns passou-se da 
exclusividade para a exclusão... 

No sentido inverso, para muitos, 
apesar das perdas, essa mistura é uma 
grande vantagem. Como dizem alguns 
gays, na medida em que no Mundo 
Mix a homossexualidade sempre teve 
seu espaço, o aumento do público só 
pode ajudar a legitimá-la. A entrevista 
com Horácio, que se define como 
"night-biker<lubber gay", deixo claro 
que o fato do Mercado ser desde o 

princípio um território gay, onde as 
regras sao outras, possibilita uma 
legitimação da condição homossexual 
frente a toda a sociedade adentra o 
Mundo Mix. Como resposta ao que mais 
gostava do Mix, disse:" o bom daqui é 
que se eu estou com um namorado 
gatinho, eu posso beijá-lo sem 
problema; e se, como já me aconteceu, 
uma senhora vem e me diz para 
respeitá-lo e à sua filha, eu respondo: 
"o dono, o senhora não tá no shopping 
nõo, a senhora está no Mix", é aqui 
que se percebe o verdadeiro significado 
deste mercado. 0 "Mix" tem que ser 
levado às últimas consequências; uma 
vez passada a entrada, o moralismo de 
classe médio fico porá trás e o "Mix" 
vira volor único e absoluto. 



os 
orientoç troto do 
conceito de cultura corporificado: Nos 
sinais dos disposições e esquemas 
clossificotórios que revelam os origens e 

· tório de vida de uma pessoa 
mmiifestom·se também no formo do 
corpo, altura, andor, conduto, tom de voz, 
senso de desembaraço ou desconforto 
relação ao próprio corpo, etc. 

Se nesse aspecto o Mundo Mix 
parece estar com fronteiras cada vez mais 
nebulosas, em outro garante a 
diferenciação entre os "novos" e os 
"antigos" frequentadores: o estético. As 
relações e definições que sõo 
estabelecidas no Mix sõo atravessadas 
pelo estético, o Mercado Mix é um 
fenômeno estético. 

Michael Featherstone, seguindo as 
orientações teóricas de Bourdieu, trata do 
conceito de cultura corporificada: "os 
sinais das disposições e esquemas 
classificatórios que revelam as origens e 
a trajetória de vida de uma pessoa 
manifestam-se também na forma do 
corpo, altura, andar, conduta, tom de voz, 
senso de desembaraço ou desconforto em 
relação ao próprio corpo, etc. Assim, o 

cultura é corporificada e isso não é apenas 
uma questão de quais roupas sõo usadas 
mas sim de como sõo usadas" (1990: 
40). Portanto, as roupas que sõo usadas 
nõo dizem tudo. Ê a forma como sõo 
usadas que deve ser levada em conta. 
Afrodite, quando entrevistada, vestia 
botas e saia preta de vinil costurada pela 
mõe, meia arrastão rasgada, além de 
vários piercings. Ela, ilustra essa situaçõo 
ao se diferenciar da passante vestida com 
botas de couro, camiseta bobylook e uma 
mecha rosa no cabelo. Para Afrodite, essa 
é uma "bagaceira", que se acha fashion, 
mas de fato nõo é: "onda sozinho, fico 
medindo, e se acha". Vickie, uma outra 
entrevistada, também ironiza: "acho 
divertido, os pessoos botam piercing, 
roupos, mos noo têm estilo e ficam 

parecendo uma árvore de natal". Ora, se 
por trás das roupas hó regras íntimas 
escondidas, significa que hó grupos que 
articulam essas regras de maneira a filtrar 
aquele que nõo é da sua turma. Um dos 
mecanismos é a busca frenética e 
incessante de elementos novos, a moda 
se faz no imediato, só assim é possível 
diferenciar-se segundo suas próprias 
regras, isto é, recriando-as. 

Neste j o g o , de constante 
diferenciaçõo e identificação, aparece 
a contradição que se define então por 
"ser diferente, ser mix, ser igual": a 
identidade do Mundo Mix depende de 
um conceito abstrato do "ser 
diferente" - esta expressão é a chave 
de toda a curiosidade que cerca tanto 
o velho quanto o novo público. No 



mais significativos poro 
ontropol6gico do nha~ilillll 

entanto, a medido em que o "ser 
diferente" de hoje é objeto de consumo, 
banaliza-se, fica I g u a l " , perde o 
sentido. Este parece ser o ponto de mol­
estar que está se gerando entre aqueles 
que usam do "ser diferente", e de sua 
forma de vestir, um modo de expressar 
uma postura de vida. A saída apontada 
- buscar um novo diferencial, mostra, 
afinal de contas, que a identificação com 
um grupo, e a conseqüente diferenciação 
do restante do público, passa 
necessariamente pelo estético. É esta a 
principal bandeira dos conflitos, uma vez 
que os próprios informantes dos grupos 
afirmam não ter ideologia e não fazerem 
parte de um movimento. 

Este nnrnrioxo, "ser diferente, ser 
mix, ser igual", consiste em tema dos 

mais significativos para o estudo 
antropológico da atualidade. A 
tendência universalizante que a 
globalização impõe no chamado mundo 
pós-moderno faz com que cada vez 
mais as pessoas tenham acesso a 
conteúdos e referências culturais 
variados, criando, ao mesmo tempo, a 
necessidade de demarcação de 
identidades, através da seleção de 
elementos culturais específicos que 
permitam a um grupo se reconhecer em 
contraposição ao resto da sociedade. 
Todavia, esse mesmo processo de 
universalização torna passível de 
apropriação indiscriminada o arsenal de 
símbolos e valores idealizados por um 
grupo, acarretando a descaracterização 
e o esvaziamento de seu conteúdo e 

exibindo-o como formas sedutoras e 
consumíveis à disposição de um grande 
mercado mundial - nesse caso 
específico, o Mundo Mix. 

0 mercado Mundo Mix é ainda um 
bom material para pensar algumas 
outras questões, como por exemplo 
uma adaptação peculiar brasileira do 
famoso "GLS". Segundo Yuri, ex-
clubber, GLS significa, fora do Brasil, 
"gays, lésbicas e sados". No entanto, 
seguindo uma tradição de assimilação 
e adaptação de elementos de outra 
cultura, transformou-se aqui em "gays, 
lésbicas e simpatizantes"; uma grande 
sacada para englobar todas as 
tendências numa única fórmula. 



Combinado o "originalidade da Parodiando o início do texto de 

(ressignificaçõo de elementos Molinowski (1922) , pai fundador da pes-copia uessignmcaçGo 

culturais importados) com a cordialidade 

comum ò nossa sociedade, os brasileiros 

conseguiram aproximar essa expressão 

aos nossos valores culturais, diminuindo 

ou pelo menos encobrindo o conflito. 

Afinal em terra de "homem cordial" 

quem não é simpatizante? 

No meio de ataques aos invasores, 

drag í/í/eeflsfamQsas que não pretendem 

mais voltar ao mercado e "tias" que 

estão deixando de assistir ao Sílvio 

Santos no Domingo para visitar o 

Mercado, o Mundo Mix continua como 

espaço de lazer, consumo, teatro, 

manifestação e legitimação gay; resta 

ainda uma pergunta: "af inal é 

undeground ou não é" ? 

quisa de campo como método para o co­

nhecimento etnográfico, em outras 

palavras, a etnografia. 

* Artigo baseado em relatório desenvol­

vido no curso "Pesquisa de Campo em 

Antropologia", ministrada pelo Prof. Dr. 

José Guilherme C. Magnoni, Universida­

de de São Paulo, 1996. M 
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Polovro escrito, polovro dito, imagem fixo e em movimento. Em seu escritóri011brigo, um pesquisador tem ao lodo do 
de notas uma caneta ~nteiro, um lap-top, um fax modem, um videocassete, uma high-8, uma câmera fotográfico, uma 
um aparelho de registro de som mini-disc. Tudo isso e o paisagem que se formo em uma janela opaca, comum em um 
refúgio poro escrever". 

Não é o cidade -seu coro e difícillocus de estudo -que se oferece ao olhar, mos uma paisagem noturno composta 
muitos montanhas e uma imenso represa. Diante de suas próprios palavras, pendurados à tela do computador, um 
devaneio é outocolocodo. De que formo registrar, reinterpretor, reconstruir aquele cenário que não lhe é familiar com o in<hllm<•ntnl 

que possui. Por instantes aparece um super plano aberto, com jeito de Bertolucci, captado por uma poderoso câmera de 35 
Logo essa imagem se desfaz, como que desaconselhondo um esforço mimé~co e se instauro em seus olhos uma 
erró~co de movimentos nervosos, que anunciam o próprio dificuldade de percepção, em uma turbulência de imagens 
pelo high-8 operando em velocidade baixo. A pouca habilidade poro o naturalismo que é imputada à imagem-vídeo ero antes 
tudo uma certeza. A cena-borrão que se delineio em suo mente incorporo aos poucos grãos oferecidos pela atmosfera do 
super-8, como que se uma referência nostálgica lhe goron~sse proteção diante daquela paisagem imensidão. 

Crente em seu poder literário, o pesquisodorilntropólogo elege então o palavra escrito poro o reinterpretoção de 
paisagem já por demais comentado, descrito. Se prende o minúcias, fecho os olhos em uma tarefa de memória. Mos ao 
por palavras o obsceno grandeza daquelas montanhas, desiste em meio à suo fobia de alturas. 

Ao abrir os olhos, vê então uma pequeno luz, provavelmente uma coso, provavelmente pessoas. Pega seu 
sons e, em seu jó avançado estado de sono, se imagino caminhando até ló. Bote 'o porto, uma velho surge como se 

à sua espero. Ele se sento, tomo um café doce e fraco. Ouve então uma pequeno história de meninos que ali brincavam 
que de formo frágil recortavam os montanhas. Essas meninos, entre os quais o narradora, corriam e se deliciavam em 

jogo no qual uma se interessava em pegar o outro. Surge uma terceiro personagem imenso entre os montanhas, roubando o 
crianças choram e correm poro dentro de suo coso. Espiam do janela até que sóbrios adultos anunciam que elos correram 

uma assombração chamado lua cheio·. 
Após o relato, "fielmente" registrado pelo gravador, o pesquisador volta para seu abrigo. Sorri lembrando-se 

ldinculdiJdes de descrição. Quase que sem querer, delegou o um informante a reconstrução de um cenário. Comento através 

I M A G E M QUÍMICA 
dedicado ao sociólogo da UFMG Antônio Luís Paixão 

Kiko Goifman 

eletrônica, digital: experiências antropológicas 

"As imagens videográficas não são mais expressões de uma geometria, mas de uma geologia, 
ou seja, de uma inscrição do tempo no espaço" (Arlindo MACHADO). 

Palavra escrita, palavra dita, imagem fixa e em movimento. E m seu escritório-abrigo, um pesquisador tem ao lado do bloo 

de notas uma caneta tinteiro, um lop-top, um fox modem, um videocassete, uma high-8, uma câmera fotográfica, uma super-8, 

um aparelho de registro de som mini-disc. Tudo isso e a paisagem que se forma em uma janela opaca, comum em um "quase| 

refúgio para escrever". 

Não é a cidade • seu caro e difícil locus de estudo - que se oferece ao olhar, mas uma paisagem noturna composta porl 

muitas montanhas e uma imensa represa. Diante de suas próprias palavras, penduradas à tela do computador, um exercicío-

devaneio é autocolocado. De que forma registrar, reinterpretar, reconstruir aquele cenário que não lhe é familiar com o instrumental) 

que possui. Por instantes aparece um super plano aberto, com jeito de Bertolucci, captado por uma poderosa câmera de 35 m m 

Logo essa imagem se desfaz, como que desaconselhando um esforço mimético e se instaura em seus olhos uma sequencial 

errática de movimentos nervosos, que anunciam a própria dificuldade de percepção, em uma turbulência de imagens captadas 

pela high-8 operando em velocidade baixa. A pouca habilidade para o naturalismo que é imputada à imagem-vídeo era antes de 

tudo uma certeza. A cena-borrão que se delineia em sua mente incorpora aos poucos grãos oferecidos pela atmosfera da película' 

super-8, como que se uma referência nostálgica lhe garantisse proteção diante daquela paisagem imensidão. 

Crente em seu poder literário, o pesquisador-antropólogo elege então a palavra escrita para a reinterpretação de umal 

paisagem já por demais comentada, descrita. Se prende a minúcias, fecha os olhos em uma tarefa de memória. Mas ao reconstruir] 

por palavras a obscena grandeza daquelas montanhas, desiste em meio à sua fobia de alturas. 

Ao abrir os olhos, vê então uma pequena luz, provavelmente uma casa, provavelmente pessoas. Pega seu gravador! 

de sons e, em seu já avançado estado de sono, se imagina caminhando até lá. Bate x a porta, uma velha surge como se estivesse 

à sua espera. Ele se senta, toma um café doce e fraco. Ouve então uma pequena história de meninas que ali brincavam pelas 

trilhas que de forma frágil recortavam as montanhas. Essas meninas, entre as quais a narradora, corriam e se deliciavam em um 

jogo no qual uma se interessava em pegar a outra. Surge uma terceira personagem imensa entre as montanhas, roubando a cena. 

As crianças choram e correm para dentro de sua casa. Espiam da janela até que sóbrios adultos anunciam que elas correram de) 

uma assombração chamada lua cheia. 

Após o relato, "f ielmente" registrado pelo gravador, o pesquisador volta para seu abrigo. Sorri lembrando-se das 

dificuldades de descrição. Quase que sem querer, delegou a um informante a reconstrução de um cenário. Comenta através de 



palavras o foto em um ensaio literário. Ouve infinitos vezes o história 
sem pousos contado pelo velho. Pego então suo câmera e aponto poro 
lua. Diante de suo "objetlvo", uma frustração: o lua estava minguando. 
metonímia-clichê lua, tão evidente poro uma possível descrição através 
uma porte daquela paisagem -como o asfalto, os placas e o mmrrrmonrtn 

são poro os grandes cidades -se negou ao olhar. 
A câmera se volto para o coso e revelo outro surpreso. 

plano fechado o luz ainda aceso se confundia com o próprio lua. Entre 
fake e o descrição, entre o dúvida do falso assumido e do crença em 
verdade ontológico dos imagens, disparou o rec e com suo próprio 
recontou o história. 

Palavra escrito, palavra dito, imagens fixo e em mnurrmonrtn 

Antes que formos excludentes, possibilidades .... 

A questão central presente neste artigo é o tom de 
manifesto relacionado à possibilidade de experimentações vários com 
imagem dentro do antropologia. Imagem aqui entendido em 
multiplicidade de SUpOrteS, OU SejO, nãO SÓ 0 imagem nrnrrPttnr~n 

quimicamente, invocado pelo palavra filme, mos sobre um caráter 
genérico, que levo em consideração dispositlvos eletrônicos e digitais. 

Nestes momentos atuais do "pouco acreditar", gostaria 
resgatar um tom de manifesto pelo pluralidade de contribuição 
Ponfteto anacrônico, pouco importo, mos o afirmação do necessidade 
experimentação frequente. Cada vez mais forte, o presença do vídeo 

aparece quase despido de um preconceito com relação à "baixo 
imagem eletrônico. Possibilidades de uso múltlplo e complementar 

visuolidode e palavra escrito surgem, ainda com tlmidez, o 
iniciotlvos isolados. 

O antropólogo Clifford Geertz -entre outros - já foi 
apontando poro o importância de se deter em especificidades que 

podem colaborar poro o pensar de questões mais amplos e gerais. 
citado por ele é o de um médico que se interesso por uma 

de pele e que o pouco incidência dessa doença -suo raridade -
invalido o reftexõo sobre elo. O olhar poro o raro colaborando 
o arcabouço teórico o respeito de questões gerais ligados à 

A utllizoção de meios que não o escrito pode, no meu 
de formo significativo poro uma problemotlzoção de 

poro o ontropologio. lnstlgor questões metodológicos, por 
respeito do clássico relação entre pesquisador e sujeitos estudados, 
idéio de autoria no fazer cien1ífico, enfim, o transcendência de uma 

instrumento sugerindo até meto reflexões os mais diversos. 
O produto audiovisual parece, e acredito apenas 

uma postura de autor poro o antropologia de formo mais 
o texto escrito. Curioso essa relação se levarmos em conto o 

séculos associado ao uso múltlplo do escrito e suo nrnhlomr,ti7nrriinl 

à possibilidade de registro objetlvo. O reconhecimento do 
retórico ou o vigor de reconstrução potencializado pelo escrito 

um ponto essencialmente polêmico. O que é insano- ou mesmo 
é o mensuração dos possibilidades de autoria em suportes distlntos 

o palavra e o imagem. Se, por um lodo, o escrito aparece como 
ideal poro o desenvolvimento de um raciocínio lógico ou poro 

rn~íiHrnrinn de regularidades abstratos- tarefas muitos vezes coros à 
no -os meios de produção de imagem e som também 
usos que não o de depósito de informações brutos. 

Infelizmente o manipulação possível de imagens é muitos 
pelo antropologia como: 
1 -desvio de um naturalismo ontológico do poder imogétlco; 
2- pirotecnia de efeitos gratuitos (seja ló o que se entendo por isso, 

uma expressão recorrente); · 
Dispomos hoje em dia de um leque de possibilidades poro 

e edição de imagens e também poro suo manipulação -
que espero seja percebido aqui com bons olhos. 

A tecnologia relacionado ao processar de imagens já 
uso estabelecido poro fins bélicos e pelo indústria do ont .. >tonimontnl 

palavras o fato em um ensaio literário. Ouve infinitas vezes a história quase 
sem pausas contada pela velha. Pega então sua camera e aponta para a 
lua. Diante de sua "objetiva", uma frustração: a lua estava minguando. A 
metonímia-clichê lua, tão evidente para uma possível descrição através de 
uma parte daquela paisagem - como o asfalto, as placas e o movimento 
são para as grandes cidades - se negou ao olhar. 

A camera se volta para a casa e revela outra surpresa. Em 
plano fechado a luz ainda acesa se confundia com a própria lua. Entre o 
fake e a descrição, entre a dúvida do falso assumido e da crença em uma 
verdade ontológica das imagens, disparou o rec e com sua própria voz, 
recontou a história. 

Palavra escrita, palavra dita, imagens fixa e em movimento. 
Antes que formas excludentes, possibilidades.... 

A questão central presente neste artigo é o tom de quas 
manifesto relacionado à possibilidade de experimentações várias com a 
imagem dentro da antropologia. Imagem aqui entendida em sua 
multiplicidade de suportes, ou seja, não só a imagem processada 
quimicamente, invocada pela palavra filme, mas sobre um caráter mais 
genérico, que leva em consideração dispositivos eletrônicos e digitais. 

Nestes momentos atuais do "pouco acreditar", gostaria de 
resgatar um tom de manifesto pela pluralidade de contribuição imagética. 
Panfleto anacrônico, pouco importa, mas a afirmação da necessidade de 
experimentação frequente. Cada vez mais forte, a presença do vídeo hoje 

já aparece quase despido de um preconceito com relação à "baixa definição" 
da imagem eletrônica. Possibilidades de uso múltiplo e complementar entre 
oralidade, visualidade e palavra escrita surgem, ainda com timidez, a partir 
de iniciativas isoladas. 

O antropólogo Clifford Geertz - entre outros - já foi bastante 
feliz apontando para a importância de se deter em especificidades que em 
muito podem colaborar para o pensar de questões mais amplas e gerais. 0 
exemplo citado por ele é o de um médico que se interessa por uma rara 
doença de pele e que a pouca incidência dessa doença - sua raridade - em 
nada invalida a reflexão sobre ela. 0 olhar para o raro colaborando paro 
pensar o arcabouço teórico a respeito de questões gerais ligadas à epiderme. 

A utilização de meios que não a escrita pode, no meu entender, 
colaborar de forma significativa para uma problematização de caráter 
genérico para a antropologia. Instigar questões metodológicas, por exemplo 
a respeito da clássica relação entre pesquisador e sujeitos estudados, sobre 
a idéia de autoria no fazer científico, enfim, a transcendência de uma vocação 
de instrumento sugerindo até meta reflexões as mais diversas. 

0 produto audiovisual parece, e acredito apenas parece, 
evidenciar uma postura de autor para a antropologia de forma mais manifesta 
que o texto escrito. Curiosa essa relação se levarmos em conta a tradição 
de séculos associada ao uso múltiplo da escrita e sua problematização 
histórica à possibilidade de registro objetivo. 0 reconhecimento do uso 
ficcional, retórico ou o vigor de reconstrução potencializado pelo escrita não 
é um ponto essencialmente polêmico. 0 que é insano - ou mesmo insensato 
- é a mensuração das possibilidades de autoria em suportes distintos e 
entre a palavra e a imagem. Se, por um lado, a escrita aparece como um 
suporte ideal para o desenvolvimento de um raciocínio lógico ou para o 
codificação de regularidades abstratos - tarefas muitas vezes caras à nossa 
;disciplina - os meios de produção de imagem e som também permitem 
joutros usos que não o de depósito de informações brutas. 

Infelizmente a manipulação possível de imagens é muitas vezes 
(vista pela antropologia como: 

1 - desvio de um naturalismo ontológico do poder imagético; 
2 - pirotecnia de efeitos gratuitos (seja lá o que se entenda por isso, é 

uma expressão recorrente); 
Dispomos hoje em dia de um leque de possibilidades para a 

captação e edição de imagens e também para sua manipulação - conceito 
que espero seja percebido aqui com bons olhos. 

A tecnologia relacionada ao processar de imagens já encontra 
seu uso estabelecido para fins bélicos e pela indústria do entretenimento 



agora na arte é visível um encontro muitas vezes difícil mos não 
com o tecnologia atual. Será que vale a pena ignorarmos 

possibilidades de re-construção imagética acreditando que o 
de imagens e sons em nada colabora poro o pensar antropológico 

idéia de registro? Ou que o uso fundamental das imagens 
lnn~tnnnllnnirn seja poro a construção de uma pseudo-objetividade ou 

crença no catalogação de imagens "puras" (??) o respeito de 
ou relatos? 

Não se trata de pregar aqui um império da "imagem suja" 
afirmando o fim da imagem pleno ou do plano geral 

descritivos. Sem pretensões de propor uma reedição anacrônico 
um manifesto futurista, afirmo apenas que, muitos vezes, em 

•noc:mucnc antropológicos que levam em conto o uso do audiovisual, 
lsoti!;fozemos. por exemplo, em" concordo( com alguns efeitos 

que prefiro chomor de manipulação · e desprezo de outros. 
. A característico de se situar em umo interface de I 

não pode ser ignorado. Essa possibilidade está presente no vídeo, 
digital e no próprio cinema. A imagem que é captado obrigo 

recortes do realidade em fingulos e enquadramentos, mos os mais 
etnográficos compreendem no mínimo o corte seco, o fusão 

e/ou o fade. Existe quase que um tabu de linguagem· 
no qual alguns efeitos podem ser utilizados e outros não. 

Em alguns de meus trabalhos recentes1 venho tentando 
utilização de recursos de interferência sobre a imagem captado, em 
postura no qual a edição não é entendido como um momento 
O estar aqui, editando· usando expressão de Clifford Geertz ·é tão 
quanto o foto de estar lá. Um autor de imagens que muito respeitamos 
onunciovo em seus trabalhos o potencialidade do montagem: o 
russo Dzigo Vertov. Nem o espetáculo da dramaturgia que ele denuncia 
seus manifestos, nem uma imagem especular das coisas e sujeitos 

pode, no meu entender, ser visto como um exemplo oindo de 
e, porque não dizer, de manipulação imogético, com 

!considerados muito mais "radicais" do que muitos dos chornados 
I docume1ntórios experimentais em vídeo. 

Avançando nesse sentido do manipulação do imagem, 
um desprezo por intenções naturalistas pode em muito colaborar 

relação entre antropologia e imagem. Um efeito que gosto de usar 
é o sobreposição de imagens por uma duração de tempo 

idéio de transição. Simultaneamente, duas, três ou mais imog 
lcon'vivenrdo no espaço do tela talvez estejam mais próximos de 
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possibilidade de realismo, e não de naturalismo, já que a própria 
individual e social se dá em contextos temporais e espaciais simultDneos. 
Dessa forma a reconstrução da imagem pode muitas vezes ser reveladora 
de questões latentes importantes. 

Corro o risco de ser mal interpretado aqui, mas fazer tal 
afirmação muito me seduz. Será que, não raro, definimos como filmes ou 
vídeos etnogróficos aqueles cuja a impressão de registro se mantém ou 
aqueles nos quais se apresenta um ocultamento da "manipulação" por 
parte de seus realizadores ? A manipulação para mim é uma característica 
ontológica desses meios e não a crença, A CRENÇA, de que temos 'a mão 
belos dispositivos poro a captação da realidade, noção esta, mesmo no 
mínimo, polissêmica. 

. Esse caráter de reconstrução não é essencialmente uma 
novidade com relação à escrita e outros suportes. Gostaria então de 
dessa característica fundamental· a manipulação · poro chegar a 
relacionadas aos chamados novos suportes da imagem. 

Proponho uma brevíssima reflexão, com caráter 
parcial e fragmentado, sobre meios recentes de captação e reprodução 
imagens e de som a partir de uma categoria fundamental hoje que é 
tempo. Vou entrar ainda, de forma sintética, na discussão a respeito do 
ROM. Não se trata, insisto, em ser interpretado aqui como uma pessoa 
prega o fim do cinema como suporte ou meio de comunicação e arte. 

e agora na arte é visível um encontro muitas vezes difícil mas não meno 
valioso com a tecnologia atual. Será que vale a pena ignorarmos essas 
possibilidades de re-construção imagética acreditando que o instrumental 
de imagens e sons em nada colabora para o pensar antropológico além 
da idéia de registro? Ou que o uso fundamental das imagens na 
antropologia seja para a construção de uma pseudo-objetividade ou para 
a crença na catalogação de imagens "puras" (??) a respeito de rituais, 
técnicas ou relatos? 

Não se trata de pregar aqui um império da "imagem suja", 
manipulado, afirmando o fim da imagem plena ou do plano geral com 
intenções descritivas. Sem pretensões de propor uma reedição anacrônicc 
de um manifesto futurista, afirmo apenas que, muitos vezes, em nossas 
pesquisas antropológicas que levam em conta o uso do audiovisual, nos 
satisfazemos, por exemplo, em "concordar" com alguns efeitos imagético; 
- que prefiro chamar de manipulação - e desprezo de outros. 

A característica de se situar em uma interface de linguagens] 
outras não pode ser ignorada. Essa possibilidade está presente no vídeo, nci 
imagem digital e no próprio cinema. A imagem que é captada abriga não 
só recortes da realidade em ângulos e enquadramentos, mas os mais diverso;; 
filmes etnográficos compreendem no mínimo o corte seco, a fusão entre: 
imagens e/ou o fade. Existe quase que um tabu de linguagem imagétícci 
no qual alguns efeitos podem ser utilizados e outros não. 

Em alguns de meus trabalhos recentes2 venho tentando a 
utilização de recursos de interferência sobre a imagem captada, em uma 
postura na qual a edição não é entendida como um momento secundário. 
0 estar aqui, editando - usando expressão de C i f ord Geertz • é tão importante 
quanto o fato de estar lá. Um autor de imagens que muito respeitamos já 
anunciava em seus trabalhos a potencialidade da montagem: o cineasta 
russo Dziga Vertov. Nem o espetáculo da dramaturgia que ele denuncia em 
seus manifestos, nem uma imagem especular das coisas e sujeitos filmados. 
Vertov pode, no meu entender, ser visto como um exemplo ainda de re­
construção e, porque não dizer, de manipulação imagética, com trabalhos 
considerados muito mais "radicais" do que muitos dos chamados 
documentários experimentais em vídeo. 

Avançando nesse sentido da manipulação da imagem, acredito 
que um desprezo por intenções naturalistas pode em muito colaborar para 
a relação entre antropologia e imagem. Um efeito que gosto de usar como 
exemplo é a sobreposição de imagens por uma duração de tempo superiof 
à idéia de transição. Simultaneamente, duas, três ou mais imagens 
convivendo no espaço da tela talvez estejam mais próximas de um1 

possibilidade de realismo, e ião de naturalismo, jó que a própria experiência 
individual e sacia! se dá em contextos temporais e espaciais simultâneos. 
Desso forma a reconstrução do imagem pode muitos vezes ser reveladora 
de questões latentes importantes. 

Corro o risco de ser mal interpretado aqui, mas fazer tal 
afirmação muito me seduz. Será que, não raro, definimos como filmes ou 
vídeos etnográficos aqueles cuja a impressão de registro se mantém ou 
aqueles nos quais se apresenta um ocultamento da "manipulação" por 
parte de seus realizadores ? A manipulação para mim é uma característica 
ontológica desses meios e não a crença, A CRENÇA, de que temos 'a mão 
belos dispositivos para a captação da realidade, noção esta, mesmo no 
mínimo, polissêmica. 

Esse caráter de reconstrução não é essencialmente umo 
novidade com relação à escrita e outros suportes. Gostaria então de partir 
dessa característica fundamental - a manipulação • para chegar a questões 
relacionadas aos chamados novos suportes da imogem. 

Proponho uma brevíssima reflexão, com caráter assumidamente 
parcial e fragmentado, sobre meios recentes de captação e reprodução de 
imagens e de som a partir de uma categoria fundamental hoje que é o 
tempo. Vou entrar ainda, de forma sintética, na discussão o respeito do CD-
ROM. Não se trata, insisto, em ser interpretado aqui como uma pessoa que 
prega o fim do cinema como suporte ou meio de comunicação e arte 



porém no encontro dos formatos e vejo com bons olhos o do próprio quadro, mais que no espaço, em um tempo 
de realizadores por diversos suportes de imagem e som. Se essas A tela pode ser fragmentada, ocorrerem mais coisas em um intervalo de 
tecnologias oferecem possibilidades de um relacionamento de ou, mais ainda, uma mesma tela pode comportar diferenciadas 
mentaristas com espaços de desenvolvimento particulares, com relação temporalidades. 
tempo as possibilidades que se apresentam são várias: o tempo como 4 -Por fim gostaria de falar de uma possibilidade temporal associada 
categoria para a compreensão de alguns aspectos da imagem eletrônica ao vídeo que é sua potencialidade de lidar com o tempo real. As cOmeras 
que vou exemplificar pelo vídeo e pela possibilidade digital, discutida vídeo podem jogar imagens em tempo real para monitores. O que esse 
a partir do exemplo do CD-ROM. viabiliza é que estejamos diante de algo como um documentário 

Inicialmente no vídeo: cotidianamente por máquinas que jogam imagens em tempo real. Em 
1 -Em nossas experiências cotidianos de trabalho de campo uhlí;mndlol Paulo, até o fim deste ano, 163 cOmeras de circuito fechado serão 

equipamentos de captação de imagens é nítido o fato de que pelo pela cidade. Um perverso documentário que varre o espaço 
baixo custo -em relação ao cinema -o vídeo permite o ato de o tempo todo. São máquinas do olhar, tema abordado 
mais. Estar com a cOmera ligada gravando, produzindo imagens sem lgnatieff, Paul Virilio e no Brasil fundamentalmente por Arlindo 
excessiva preocupação com o tempo de gravação me parece uma A reflexão sobre essa temática necessariamente coloca em 
bilidade fundamental para o documentário. Se pensarmos na gravação o próprio status do imagem, como prova construída, como ética 
um ritual ou de um depoimento, esse custo mais baixo nos possibilita registro, em discussão hoje. 
captação do antes e do depois relacionados ao clímax. A cOmera não Passo a tratar de forma também breve do discussão que 
disparada somente em busca do acerto ou do melhor. Tomando a as possibilidades do CD-ROM associadas ao tempo e à nossa 
para parafrasear Cartier-Bresson, momentos poucos decisivos podem a antropologia. 
se mostrar reveladoras. Esse caráter mais errático da imagem vídeo -A imagem digital e seu suporte em discos de informação, de forma 
relação ao cinema· apontado por alguns autores que discutem a sugere uma relação não linear com o tempo de produção e 
da imagem eletrônica ou por realizadores como o carioca Artur Ornar- com o do recepção. Pensando na idéia de interatividade 
caráter errático desperta, por exemplo, a possibilidade de que o tempo_ ........ u. o receptor aqui se coloca em uma outro situação dentro da 
morto, de diffcil percepção no calor do momento da gravação, se revele 
sign~icativo em um momento posterior, na montagem ou edição. 

2 -'Uma outra possibilidade que não é inaugurada pelo vídeo mas que 
se torna absolutamente facilitada com ele é o fato de retardar ou acelerar 
o tempo. Se a busca do tempo real deixa de ser um fetiche para os 
documentários, tanto a desaceleração do fluxo temporal pode revelar 
aspectos que se confudem, se misturam, a aceleração -quase nunca usada 
em filmes e/ ou vídeos antropológicos · pode ser uma construção 
significativa. Se a escassez temporal e a velocidade aparecem como 
qualificações do mundo contemporaneo não parece um absurdo que em 
alguns documentários essa velocidade não seja necessariamente 
*combatida", mas incorporada, ainda que a interrupção do fluxo rápido 
apareça como uma possibilidade mais sedutora. 

3 · Temporalmente o vídeo, através da edição digital ou analógica, 
torna fácil a incorporação de um atributo que já comentei que é a 
simultaneidade expressa em uma edição vertical. Não somente pensamos 

montagem em uma linha contínua no decorrer do tempo. É 

Acredito porém no encontro dos formatos e vejo com bons olhos o trânsito 
de realizadores por diversos suportes de imagem e som. Se essas novas 
tecnologias oferecem possibilidades de um relacionamento de docu-
mentaristas com espaços de desenvolvimento particulares, com relação ao 
tempo as possibilidades que se apresentam são várias: o tempo como uma 
categoria para a compreensão de alguns aspectos da imagem eletrônica -
que vou exemplificar pelo vídeo e pela possibilidade digital, discutida aqui 
a partir do exemplo do CD-ROM. 

Inicialmente no vídeo: 
1 • Em nossas experiências cotidianas de trabalho de campo utilizando 

equipamentos de captação de imagens é nítido o fato de que pelo próprio 
baixo custo - em relação ao cinema • o vídeo permite o ato de capturar 
mais. Estar com a câmera ligada gravando, produzindo imagens sem uma 
excessiva preocupação com o tempo de gravação me parece uma possi­
bilidade fundamental para o documentário. Se pensarmos na gravação de 
um ritual ou de um depoimento, esse custo mais baixo nos possibilita a 
captação do antes e do depois relacionados ao clímax. A câmera não é 
disparada somente em busca do acerto ou do melhor. Tomando a liberdade 
para parafrasear Cartier-Bresson, momentos poucos decisivos podem depois 
se mostrar reveladores. Esse caráter mais errático da imagem vídeo em 
relação ao cinema - apontado por alguns autores que discutem a natureza 
da imagem eletrônica ou por realizadores como o carioca Artur Omar - esse 
caráter errático desperta, por exemplo, a possibilidade de que o tempo 
morto, de difícil percepção no calor do momento da gravação, se revele 
significativo em um momento posterior, na montagem ou edição. 

2 - Uma outra possibilidade que não é inaugurada peio vídeo mas que 
se torna absolutamente facilitada com ele é o fato de retardar ou acelerar 
o tempo. Se a busca do tempo real deixa de ser um fetiche para os 
documentários, tanto a desaceleração do fluxo temporal pode revelar 
aspectos que se confudem, se misturam, a aceleração - quase nunca usada 
em filmes e / o u vídeos antropológicos - pode ser uma construção 
significativa. Se a escassez temporal e a velocidade aparecem como 
qualificações do mundo contemporâneo não parece um absurdo que em 
alguns documentários essa velocidade não seja necessariamente 
"combatida", mas incorporada, ainda que a interrupção do fluxo rápido 
apareça como uma possibilidade mais sedutora. 

3 - Temporalmente o vídeo, através da edição digital ou analógica, 
torna fácil a incorporação de um atributo que já comentei que é a 
simultaneidade expressa em uma edição vertical. Não somente pensamos 
uma montagem em uma linha contínua no decorrer do tempo. É possível 

editar dentro do próprio quadro, mais que no espaço, em um tempo simultâne 
o. A tela pode ser fragmentada, ocorrerem mais coisas em um intervalo de 
tempo ou, mais ainda, uma mesma tela pode comportar diferenciadas 
temporalidades. 

4 - Por fim gostaria de falar de uma possibilidade temporal associada 
ao vídeo que é sua potencialidade de lidar com o tempo real. As cameras 
de vídeo podem jogar imagens em tempo real para monitores. O que esse 
fenômeno viabiliza é que estejamos diante de algo como um documentário 
feito cotidianamente por máquinas que jogam imagens em tempo real. Em 
São Paulo, até o fim deste ano, 163 comeras de circuito fechado serão 
espalhadas pela cidade. Um perverso documentário que varre o espaço 
funcionando o tempo todo. São máquinas do olhar, tema abordado por 
Michel Ignatieff, Paul Virilio e no Brasil fundamentalmente por Arlindo 
Machado. A reflexão sobre essa temática necessariamente coloca em 
questão o próprio status da imagem, como prova construída, como ética 
de registro, em discussão hoje. 

Passo a tratar de forma também breve da discussão que 
relaciona as possibilidades do CD-ROM associadas ao tempo e à nossa 
disciplina, a antropologia. 

1 - A imagem digital e seu suporte em discos de informação, de forma 
imediata sugere uma relação não linear com o tempo de produção e 
essencialmente com o da recepção. Pensando na idéia de interatividade 
efetiva, o receptor aqui se coloca em uma outra situação dentro da lógica 





de relações com o tempo. Se o fluxo das imagens em cinema e 1 

impõe uma con~nuidade, que obviamente pode ser fragmentada, com 
CD·ROM não se abrem somente janelas no espaço mas no tempo. 
navegar é errá~co, com carcaterísticas de experimentação e rornndrJirnn 

O que acredito seja interessante é que não devemos ignorar esse 
ainda que sejamos críticos de um uso com o suporte científico que 
aproxime de alguma formo com o lúdico. A interrupção posso a ser 
regra e, concordando ou não com isso, é ingênuo um não nuo<'tl""''mor•tn 

o respeito dessa fragmentação temporal hoje. 
2 · Um dado temporal extremamente significativo é referente 

materialidade e à duração. A resolução do problema de ar 
zenomento durável e do frágil memória do imagem-vídeo, sem 
colocado como descortável. 

3 · O espaço/tempo no intersecção de suportes. Pela 
u promíscuo" do próprio CD-ROM é fácil perceber um tempo que se situa 
inte~oce da lógico do escrito, do visuolidode, do oral (falas) e do 
(sons). O caráter agrego dor de um hipertexto nos jogo em direção à 
situação híbrida e complexo. 

Um farto material, além de textos lineares ou não, 
completar o universo de informações. Como exemplo, fotografias, 
arquitetônicos, anotações de caderno de campo, entrevistos no íntegro 
menos fracionados. 

Acredito que seja fundamental poro o antropologia 
possibilidade de experimentação em movimento inverso ao desejo 
toxonomio. Impor rótulos e classificações entre o que seja ou não um 
etnográfico ou insis~r em fronteiros rígidos entre gêneros parece 
fecundo que apostarmos em um vasto instrumental que pode tornar 
experiência antropológico ainda mais ins~gonte. 

Se dedicamos muito do nosso busco de conhecimento poro 
compreensão de como grupos particulares lidam com ortefoctos ou com 
próprio tecnologia que dispõem, eu acredito que seja muito ·,mnlutnr•to 

poro os antropólogos que lidam com o imagem um interesse o respeito 
instrumental disponível e do discussão já profundo hoje sobre o 
de produção de imagens. Se falamos o tempo todo de algo que pode 
incorporado ao fazer antropológico, parece equivocado que não 
dediquemos à compreensão que inclui, no meu entender, uma ni<nrmihilinnno 

de lidarmos com máquinas e equipamentos. 
Munidos de câmeras fotográficos, de cinema, de 

gravadores analógicos e digitais, computadores, ilhas de edição lineares 
não, outros meios e suportes, talvez nado disso em si afaste ou 

de relações com o tempo. Se o f luxo das imagens em cinema e vídec 

impõe uma continuidade, que obviamente pode ser f ragmentada, com o 

C D - R O M não se abrem somente janelas no espaço mas no tempo. 0 

navegar é errático, com carcaterísticas de experimentação e reconstrução. 

0 que acredito seja interessante é que não devemos ignorar esse fa to, 

ainda que sejamos críticos de um uso com o suporte científico que se 

aproxime de alguma forma com o lúdico. A interrupção passa a ser a 

regra e, concordando ou não com isso, é ingênuo um não questionamento 

a respeito dessa fragmentação temporal hoje. 

2 - U m dado temporal ex t remamen te significativo é referente à 

mater ia l idade e à du ração . A resolução do p rob lema de a rma 

z e n a m e n t o durável e da frágil memór ia da imagem-v ídeo , sempre 

colocada como descartável . 

3 - 0 espaço / tempo na intersecção de suportes. Pela natureza 

"promíscua" do próprio C D - R O M é fácil perceber um tempo que se situa na 

interface da lógica da escrita, da visualidade, do oral (falas) e da música 

(sons). 0 caráter agregador de um hipertexto nos joga em direção à uma 

situação híbrida e complexa. 

U m farto material, além de textos lineares ou não, podem 

completar o universo de informações. Como exemplo, fotografias, plantas 

arquitetônicas, anotações de caderno de campo, entrevistas na íntegra ou 

menos fracionadas. 

Acredito que seja fundamenta l para a antropologia a 

possibilidade de experimentação em movimento inverso ao desejo da 

taxonomía. Impor rótulos e classificações entre o que seja ou não um filme 

etnográfico ou insistir em fronteiras rígidas entre gêneros parece menos 

fecundo que apostarmos em um vasto instrumental que pode tornar a 

experiência antropológica ainda mais instigante. 

Se dedicamos muito da nossa busca de conhecimento para a 

compreensão de como grupos particulares lidam com artefactos ou com a 

própria tecnologia que dispõem, eu acredito que seja muito importante 

para os antropólogos que lidam com a imagem um interesse a respeito do 

instrumental disponível e da discussão já profunda hoje sobre a tecnologia 

de produção de imagens. Se falamos o tempo todo de algo que pode sei 

incorporado ao fazer antropológico, parece equivocado que não nos 

dediquemos à compreensão que inclui, no meu entender, uma disponibilidade 

de lidarmos com máquinas e equipamentos. 

Munidos de cameras fotográf icas, de cinema, de v ídeo, 

gravadores analógicos e digitais, computadores, ilhas de edição lineares ou 

¡ não, outros meios e suportes, talvez nada disso em si afaste ou "resolva" 



o desafio de questões como a interpretação da alteridade e da diferença 
mundo contempor6neo. Tal instrumental em nada assegura que se 
uma antropologia instigante. Em mãos inteligentes e ousadas, a 
pode nos trazer ainda uma ampliação de uma NpoéticaH que em nado 
afasto de ideais antropológicos ou de nossas necessidades de rigor. 

Trato-se ainda de uma via de mão dupla, onde acredito 
antropologia muito possa colaborar para o produção de cineastas, 
fotógrafos. Um namoro que já desafio o efêmero da paixão e que 
contempla uma história de décadas, mos que ainda é tão sedutor que 
primeiros momentos. 

Certa vez em uma mesOiedondo realizado em Belo 
o respeito de violência, o sociólogo Edmundo Campos Coelho afirmou 
grande parte do desprezo atual por análises estatísticos na sociologia 
dava inclusive pelo fato de que muitos pesquisadores desconheciam 
e estratégias para sua realização. Espero que isso não seja a questão 
quando notamos uma grande insegurança e atitudes preconceituosas 
ao uso de imagens para a antropologia o partir de novos suportes. 

* Kiko Goifmon é antropólogo e videomoker. 

[o desafio de questões como a interpretação da alteridade e da diferença no 
mundo contemporâneo. Tal instrumental em nada assegura que se faça 
uma antropologia instigante. Em mãos inteligentes e ousadas, a tecnologia 
pode nos trazer ainda uma ampliação de uma "poética" que em nada nos 

I afasta de ideais antropológicos ou de nossas necessidades de rigor. 
Trata-se ainda de uma via de mão dupla, onde acredito a 

I antropologia muito possa colaborar para a produção de cineastas, midiortists, 
fotógrafos. Um namoro que jó desafia o efêmero da paixão e que já 
contempla uma história de décadas, mas que ainda é tão sedutor que nos 

I primeiros momentos. 
Certa vez em uma mesa-redonda realizada em Belo Horizonte! 

I a respeito de violência, o sociólogo Edmundo Campos Coelho afirmou que 
grande parte do desprezo atual por análises estatísticas na sociologia se 
dava inclusive pelo fato de que muitos pesquisadores desconheciam métodos 
e estratégias para sua realização. Espero que isso não seja a questão central 
quando notamos uma grande insegurança e atitudes preconceituosas relativas 
ao uso de imagens para a antropologia a partir de novos suportes. 

* Kiko Goifman é antropólogo e videomaker. 



1 Este texto foi originalmente concebido poro apresentação do autor 
dentro do Seminário de Cinema e Antropologio .. .reolizado pelo laboratório 
de Imagem e Som em Antropologia do USP. Tol foto caracterizo oindo umo 
vocação orol do texto e um certo despreendimento (talvez perigoso) no 
formo de expressão dos idéias. 

1 Como exemplo cito os vídeos Tereza e Clones, bárbaros, rep/icantes, 
ambos com direção conjunto com Coco Pereira de Souza. O último contou 
com consultoria do antropólogo Juliono Gonzogo Jayme. Como exemplo de 
um outro trobolho que venho desenvolvendo em suportes que não 
exclusivamente o escrito, cito o livro e o CD-ROM, em realização, Valetes 
em 5/ow-motion, de minha autoria. Troto-se de umo articulação entre texto 
escrito e possibilidades audiovisuais. A publicação, previsto paro o próximo 
ono, está o cargo do Editoro da UNICAMP. 

Caco P. de Souza. 
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imagens extraídas de Tereza e Clones Bárbaros Replicantes, videos de Kiko Goifman a 

imagens extraídas de Tereza e Clones Bárbaros Replicantes, videos de Kiko Goifman e 
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Impressões de um Brasil bastardo 



de Monique Gardenberg (1995). t muito fácil não gostar de Jenipapo ... você tem que 
brigar para gostar. Ele tem dificuldades tão óbvias, nos primeiros dez minutos você já 
sabe exatamente quais são os defeitos do filme e do roteiro. Mas ele tem, para mim, 
vários interesses pessoais. Há uma coisa tipicamente brasileira, que é uma petulância 
em relação ao fazer. Monique é master da vida prática. Inclusive, ela é uma pessoa 
que administra a vida prática de várias pessoas. Mas ela é muito petulante, é muito 
louca, porque resolveu fazer um cinema que só se pode realizar igual quando se é 
uma produtora de filmes americanos. Ela fez um filme americano! Eu não sei, eu 
gosto disso. Saí do Brasil com 19 anos e acho engraçado essa petulância de falar "eu 
faço, eu faço igual, eu faço melhor". Você pode fazer um exerclcio de sentar lá na 
frente e dizer: "Ah, isto aqui é uma merda, isso aqui é uma merda, uma merda .. . ". 
Tem uma coisa assim que, não só como artista brasileira, mas como mulher, me sur­
preendeu. Mas Jenipapo é obviamente um filme cheio de problemas. Para mim, o 
mais grave do filme foi que ele mostrava o Brasil como um souvenir, como uma terra 
de cucarachas, e um brasileiro tratar o Brasil como terra de cucarachas é um pouco 
vendilhão demais. 
O problema é quando os meios de produção do filme são mais importantes do que a 
sua realização. A Monique me falou em off na estréia: "t uma pena eu não ter feito 
esse filme um pouquinho depois, porque achei que a única maneira de fazer filme era 
essa". Na cabeça dela, como produtora que ela é, conseguir os meios de produção do 
filme significava fazê-lo em língua inglesa. E, quando ela viu, tinha vários outros filmes 
sendo feitos no Brasil sem essa necessidade de fazer em inglês. 

de Walter Salles Jr. (1991 ). Acho que foi a mesma coisa, 
só que pela A Grande Arte eu não tenho tanto respeito 
quanto pelo Jenipapo. Este é mais peitudo, mais escroto, 
mais sujo ... A Grande Arte é um filme yuppie. O 
Waltinho não gosta nem de falar sobre o filme, é um 
trauma da vida dele. Foi um negócio que saiu total­
mente da proporção do que ele imaginava. Ele ficou 
irascível, e as pessoas que trabalharam em A Grande 
Arte não podem nem ouvir falar dele. 

j e n i P a p o 

de Monique Gardenberg (1995). É muito fácil não gostar de Jenipapo... você tem que 
brigar para gostar. Ele tem dificuldades tão óbvias, nos primeiros dez minutos você já 
sabe exatamente quais são os defeitos do fi lme e do roteiro. Mas ele tem, para mim, 
vários interesses pessoais. Há uma coisa tipicamente brasileira, que é uma petulância 
em relação ao fazer. Monique é master da vida prática. Inclusive, ela é uma pessoa 
que administra a vida prática de várias pessoas. Mas ela é muito petulante, é muito 
louca, porque resolveu fazer um cinema que só se pode realizar igual quando se é 
uma produtora de filmes americanos. Ela fez um filme americano! Eu não sei, eu 
gosto disso. Saí do Brasil com 19 anos e acho engraçado essa petulância de falar "eu 
faço, eu faço igual, eu faço melhor". Você pode fazer um exercício de sentar lá na 
frente e dizer: " A h , isto aqui é uma merda, isso aqui é uma merda, uma merda...". 
Tem uma coisa assim que, não só como artista brasileira, mas como mulher, me sur­
preendeu. Mas Jenipapo é obviamente um fi lme cheio de problemas. Para mim, o 
mais grave do fi lme foi que ele mostrava o Brasil como um souvenir, como uma terra 
de cucarachas, e um brasileiro tratar o Brasil como terra de cucarachas é um pouco 
vendilhão demais. 
O problema é quando os meios de produção do fi lme são mais importantes do que a 
sua realização. A Monique me falou em o/ f na estréia: "É uma pena eu não ter feito 
esse fi lme um pouquinho depois, porque achei que a única maneira de fazer filme era 
essa". Na cabeça dela, como produtora que ela é, conseguir os meios de produção do 
fi lme significava fazê-lo em língua inglesa. E, quando ela viu, tinha vários outros filmes 
sendo feitos no Brasil sem essa necessidade de fazer em inglês. 

A Grande Arte 

de Walter Salles Jr. (1991). Acho que foi a mesma coisa, 
só que pela A Grande Arte eu não tenho tanto respeito 
quanto pelo Jenipapo. Este é mais peitudo, mais escroto, 
mais sujo... A Grande Arte é um f i lme yuppie. O 
Walt inho não gosta nem de falar sobre o filme, é um 
trauma da vida dele. Foi um negócio que saiu total­
mente da proporção do que ele imaginava. Ele ficou 
irascível, e as pessoas que trabalharam em A Grande 
Arte não podem nem ouvir falar dele. Então foi uma 
experiência ruim. 

j e n i p a p o 

de Monique Gardenberg (1995). É muito fácil não gostar de Jenipapo... você tem que 
brigar para gostar. Ele tem dificuldades tão óbvias, nos primeiros dez minutos você já 
sabe exatamente quais são os defeitos do fi lme e do roteiro. Mas ele tem, para mim, 
vários interesses pessoais. Há uma coisa tipicamente brasileira, que é uma petulância 
em relação ao fazer. Monique é master da vida prática. Inclusive, ela é uma pessoa 
que administra a vida prática de várias pessoas. Mas ela é muito petulante, é muito 
louca, porque resolveu fazer um cinema que só se pode realizar igual quando se é 
uma produtora de filmes americanos. Ela fez um filme americano! Eu não sei, eu 
gosto disso. Saí do Brasil com 19 anos e acho engraçado essa petulância de falar "eu 
faço, eu faço igual, eu faço melhor". Você pode fazer um exercício de sentar lá na 
frente e dizer: " A h , isto aqui é uma merda, isso aqui é uma merda, uma merda...". 
Tem uma coisa assim que, não só como artista brasileira, mas como mulher, me sur­
preendeu. Mas Jenipapo é obviamente um fi lme cheio de problemas. Para mim, o 
mais grave do fi lme foi que ele mostrava o Brasil como um souvenir, como uma terra 
de cucarachas, e um brasileiro tratar o Brasil como terra de cucarachas é um pouco 
vendilhão demais. 
O problema é quando os meios de produção do fi lme são mais importantes do que a 
sua realização. A Monique me falou em o/ f na estréia: "É uma pena eu não ter feito 
esse fi lme um pouquinho depois, porque achei que a única maneira de fazer filme era 
essa". Na cabeça dela, como produtora que ela é, conseguir os meios de produção do 
fi lme significava fazê-lo em língua inglesa. E, quando ela viu, tinha vários outros filmes 
sendo feitos no Brasil sem essa necessidade de fazer em inglês. 

A Grande Arte 
de Walter Salles Jr. (1991). Acho que foi a mesma coisa, 
só que pela A Grande Arte eu não tenho tanto respeito 
quanto pelo Jenipapo. Este é mais peitudo, mais escroto, 
mais sujo... A Grande Arte é um f i lme yuppie. O 
Walt inho não gosta nem de falar sobre o filme, é um 
trauma da vida dele. Foi um negócio que saiu total­
mente da proporção do que ele imaginava. Ele ficou 
irascível, e as pessoas que trabalharam em A Grande 
Arte não podem nem ouvir falar dele. Então foi uma 
experiência ruim. 
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Essa era uma coisa que tinha sido criada pela geração anterior de 
cineastas brasileiros, como uma espécie de caráter nacional, dife­
rente do caráter universal de cinema; e que o f ilme brasileiro seria 
de outra qualidade, de outra natureza, artístico enfim. Você não 
poderia julgar um filme brasileiro com os mesmos padrões que se 
julgava Ós internacionais. Então, na verdade, eu não acho que 
isso era uma qualidade, mas uma desculpa, um defeito. Sei lá .. . 
têm as mulheres lindas e têm as interessantes ... a gente dizia que 
esses filmes eram interessantes. 

Não, eu sou americanófila nesse sentido. Acho que o cinema é uma arte que foi 
criada e desenvolvida lá, e que a gente usa essa ferramenta e faz coisas muito 
criativas, com certeza. Mas não concordo; eu entendo toda essa vertente de pen­
samento - que eu acho genial - mas acho hilário. Por um lado, é uma espécie de 
condescendência teórico-paternalista. Mas com certeza os filmes de que ele está 
falando são melhores dos que eu estou falando. Nossa! Estou fazendo a mesma 
coisa que a Marilene Felinto: estou pondo todo o cinema brasileiro no mesmo 
saco, mas não devia. Com certeza Paulo Emílio está falando dos filmes que o 
Glauber fez. Todos esses diretores, que depois ficaram famosos, fizeram uns puta 
filmes no começo da carreira, mas depois fizeram muitas merdas. Eu estava vendo 
um pedaço de um filme do Cacá, mas um filme tão bom .. . Os filmes iniciais, os 
filmes primeiros do Jabor eram também tão interessantes e depois foram ficando 
tão sem sangue, sem aquela energia .. . 
Tem um desvio conceitual do processo artístico que já começa lá com Duchamp: 
toda uma retórica do conceito artístico para justificar uma série de projetos de 
qualidade ou de má qualidade, que foram colocados nesse mesmo saco, o saco 
do projeto artístico. 
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Se você quiser, é fácil ver unidade. Isso me parece uma 
coisa de geração: têm assuntos que estão na ponta da 
língua, que a gente discute nos bares, nas escolas, nas 
faculdades. E acaba que há uma unidade de preocupação 
em relação à identidade- sobre quem somos. Essa é uma 
coisa que o Caetano começou. Aliás, o Caetano é 

arte 
Da exigência de obra de 
no cinema brasileiro 

"O pior filme brasileiro é m e l h o r d o 
Paulo Emílio Salles Gomes 

que o melhor filme americano" 

Terras Brasileiras 



excelente guia para saber quais são as preocupações do 
momento. No show Circuladô, que eu vi 20 vezes, eu fi­
cava muito comovida quando ele falava qae nós somos 
únicos, os únicos seres vivos desse planeta na América 
Portuguesa; há de ter uma curiosidade nesse fenômeno, 
há de ter uma qualidade nesse fenômeno. 
Acho que a Carla Camurati estava preocupadíssima com 
essa questão. Eu fui na sala de produção dela, tinha uma 
estante cheia de livros que eu nunca vi na minha vida, 
maravilhosos! Livros sobre a Família Real Portuguesa, so­
bre os reis portugueses, quer dizer, ela foi a fundo, estava 
lendo bastante. E que coisa linda descobrir que nosso Im­
perador é um filho bastardo, que a linhagem portuguesa 
não existe! Eu acho genial que essa informação venha a 
público por meio do cinema ... 

O Rubem Fonseca trabalha com um universo da literatura detetive, 
tipicamente californiano. Então Cal ifórnia é Rio de Janeiro. A Patrí­
cia Mello, todo esse pessoal pega uma vertente californiana e não 
brasileira da literatura. Cada máquina que eu pego, desde o com­
putador até o último gravador é cal iforniano, holywoodiano. Mas, 
o cinema não é californiano neste momento. Na hora em que o 
diretor de arte coloca uma pe vestida em cena, na hora que 
tem que descolar uma esquina, m tudo ele deve se questionar. 
Então, eu sou obrigada a sentar m um grupo de pessoas e falar 
quem são essas pessoas, como !las se vestem, como são. A Carla 
Caffé está fazendo direção de arte ao filme do Waltinho [Central do 
Brasm. E eles já foram ao Nordeste umas quinze vezes. Ela está for­
jando uma imagem. Olha só a resp nsabilidade: fazer um filme con­
temporâneo envolvendo o Nordes~e. o ícone do cinema nacional. .. 

de Cacá Diegues (1996). Sou meio irresponsável para falar, porque 
eu não vi . Não vi, mas já não gostei ... Não gostei, porque o pedaço 
que eu vi parecia uma enorme novela da Bandeirantes. Achei que 
parecia direção de arte de novela ... Vi dez minutos do filme e não 
tive razões para continuar. Ser 

Outro dia, um cara falou assim para mim: "Daniela, 
você é Free ... " Fodeu, né? O Free, por incrível que 
pareça, está extremamente entrelaçado com este pro­
jeto de identidade nacional. A campanha é justa­
mente vender uma identidade para pessoas jovens 
que queiram mais que um cigarro. t um tipo possí­
vel dentro da América Portuguesa; não é como 
Holywood, que usa aquelas máquinas. 

11 7 

Cinema identitário ou a identidade no cinema 

Tieta do Agreste 



118 

e 
Eu não acho que a publicidade pode fazer arte. Nunca. Hoje em dia ela é um trator, uma 
locomotiva de transporte, porque eles roubam tudo. Lá Duchamp impera, não existe mais 

-j_ - - - --

autoria, tudo é liberado, mas transita muita coisa. t tudo pós -moderno, é um reciclar. A 
tendência desse fim de década é esse universo da imagem, do fashion; isso me cansa, não 
posso nem ouvir falar. Na França teve uma época em que o Olympo era filosófico. As 
pessoas que importavam eram Henri-Lévi, Michel Foucault, Roland Barthes. Hoje em dia, 
tem muita energia envolvida em função da imagem. 
O caderno cultural da Folha de São Paulo e do Jornal do Brasil têm uma página sobre os 
clubbers ... A publicidade espirra. Walter Benjamin, quando escreveu "A Obra de Arte na 
tpoca de suas Técnicas de Reprodução", mal sabia o que estava por vir. Qualquer imagem 
não dura o tempo de você embrulhar peixe. Antigamente, o jornal ainda durava 24 horas, 
dava para embrulhar peixe na feira. Hoje em dia, tudo é criado e descriado, todo mundo 
se parece com tudo, a idéia não tem mais autor, não tem mais pai, é o mundo bastardo, 
das coisas bastardas. 

A gente é educado como se fosse uma sociedade que 
tivesse mercado para nos absorver, mas aí a gente cai 
na real. Me interessam muito essas pessoas, que é o 
assunto do Terra Estrangeira. No Terra, a preocupação 
essencial era essa: o rapaz, numa certa idade, olha em 
volta, o Minhocão ... por ali, e se pergunta: o que eu 
vou ser quando eu crescer? E a pergunta dele não res­
soa. Ele não sabe que país é esse, que país será esse. E 
a tragédia é não ter resposta para essa questão, não ter 
como fazer as expectativas sobre si próprio serem con­
cretizadas. 
O mercado não tem como absorver essas inteligências 
que saem das universidades. Então a publicidade acaba 
absorvendo o lumpem da universidade, da ECA, da An­
tropologia, da Sociologia, da História. 

Arte e publicidade 

Arte e realidade 



Te 
Quando comecei a trabalhar com o Gerald Thomas, encenáva­
mos textos de Beckett. O primeiro trabalho que fizemos com tex­
to próprio foi Carmem com Filtro, que foi feito aqui em São Paulo 
em 86. Para mim, o Gerald era um excelente diretor de atores, 
um ótimo encenador e tinha uma capacidade de criar momentos 
de beleza teatral extraordinários. Na Alemanha, a gente conse­
guiu fazer a platéia entrar em êxtase. Em Carmem com Filtro, 
começamos a fazer juntos o roteiro da peça. Mas o Gerald tem 
uma cabeça realmente moderna, ele se sente prisioneiro da nar­
rativa tradicional, então se irrita se uma coisa segue um raciocí­
nio lógico. E eu sou o contrário, acho incrível que alguém consiga 
pensar dentro da estrutura narrativa tradicional. Em Carmem, via 
que a gente não ia funcionar, então achei melhor trabalhar só 
com a imagem. Ainda no Carmem, foi interessante, eu via os 
processos mentais de alguém que eu não entendia. 
Com o Processo também foi assim. Mas depois, acho que se 
esgotou, chegou ao limite dos processos destrutivos da histó­
ria. Foi o que aconteceu com Shéienberg na música, na arte 
moderna. Na Bienal não tem mais uma porra de um quadro na 
moldura, aí começa a ficar uma coisa repetitiva, histérica, as 
pessoas já não tem o que fazer, já não se lembram mais do 
referencial, nem da meta. 
É uma histeria essa desconstrução: os cacos já não se remetem 
mais aos pratos. E na minha vida eu vou me dar ao direito de me 
remeter à história. É como ser adolescente. O impulso destrutivo, _ h 1 b Ih 

o tesao que aconteceu, que eu ac o que resu tou em tra a os 
muito interessantes, mas que eu nem me lembro sequer como 
era. Cacos que você nem sabe mais se eram pratos tentando se 
travesti r de xícaras e coisas úteis. É uma coisa meio patética quando 
as coisas destruídas tentam se passar pelo que elas foram ou 
poderiam ter sido. 
Ao mesmo tempo é uma 
xonado pela comédia 
coisa que ele mais ama é 
péssimos, uma putaria. E 
sincero. Mas o problema é q 
ele usa cacos. Ele se cor 
No c eço, tinha uma no 
putaria, . meu entender. um 
processo t ente neu - don me 
interessava mais. Quando eu fazia teatro, eu queria escrever, queria 
ver como era fazer personagens do começo ao fim. 119 
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feito de cacos 
Quando comecei a trabalhar com o Gerald Thomas, encenáva­

mos textos de Beckett. O primeiro trabalho que fizemos com tex­
to próprio foi Carmem com Filtro, que foi feito aqui em São Paulo 
em 86. Para mim, o Gerald era um excelente diretor de atores, 
um ótimo encenador e tinha uma capacidade de criar momentos 
de beleza teatral extraordinários. Na Alemanha, a gente conse­
guiu fazer a platéia entrar em êxtase. Em Carmem com Filtro, 
começamos a fazer juntos o roteiro da peça. Mas o Gerald tem 
uma cabeça realmente moderna, ele se sente prisioneiro da nar­
rativa tradicional, então se irrita se uma coisa segue um raciocí­
nio lógico. E eu sou o contrário, acho incrível que alguém consiga 
pensar dentro da estrutura narrativa tradicional. Em Carmem, via 
que a gente não ia funcionar, então achei melhor trabalhar só 
com a imagem. Ainda no Carmem, foi interessante, eu via os 
processos mentais de alguém que eu não entendia. 
Com o Processo também foi assim. Mas depois, acho que se 
esgotou, chegou ao limite dos processos destrutivos da histó­
ria. Foi o que aconteceu com Shóenberg na música, na arte 
moderna. Na Bienal não tem mais uma porra de um quadro na 
moldura, aí começa a ficar uma coisa repetitiva, histérica, as 
pessoas já não tem o que fazer, já não se lembram mais do 
referencial, nem da meta. 

É uma histeria essa desconstrução: os cacos já não se remetem 
mais aos pratos. E na minha vida eu vou me dar ao direito de me 
remeter à história. É como ser adolescente. O impulso destrutivo, 

o tesão que aconteceu, que eu acho que resultou em trabalhos 
muito interessantes, mas que eu nem me lembro sequer como 
era. Cacos que você nem sabe mais se eram pratos tentando se 
travestir de xícaras e coisas úteis. É uma coisa meio patética quando 
as coisas destruídas tentam se passar pelo que elas foram ou 
poderiam ter sido. 
Ao mesmo tempo é uma coiu^ggraM|0ga-dade. Gerald é apai­
xonado pela comédia pastelão. É a c c f B p e mais o comove. A 
coisa que ele mais ama é assistir aos filmes ingleses dos anos 50, 
péssimos, uma putaria. Então, ao fazer isso, ele está sendo super 
sincero. Mas o problema é que no lugar de personagens e atores, 
ele usa cacos. Ele se corneou, se colocou num beco sem saída. 
No começo, tinha uma nobreza na desconstruçáo. depois virou 
putaria^Sameu entender E fui ficando irritada, porque era um 
processo tolUmente neurótico - aonjuan'smo dele - e não me 
interessava mais. Quando eu fazia teatro, eu queria escrever, queria 
ver como era fazer personagens do começo ao fim. 
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Teatro quando dá certo é uma experiência quase religiosa. Poucas vezes se tem 
uma experiência tão intensa, se é um teatro como eu imagino e como eu já vi 
três vezes na minha vida. Quando isso acontece, é melhor que sexo, é realmente 
um negócio poderoso, parece que você foi dado a viver uma outra vida. Tinha 
uma época, quando eu era adolescente, que pensava assim: "eu queria tanto 
acordar amanhã e ser outra pessoa, não agüento mais ter os mesmos medos, as 
mesmas angústias, queria tanto, por alguns segundos, estar no corpo de al­
guém ... ". E teatro é isso: você é dado. É esse o teatro que eu gosto, que eu acho 
extraordinário. Você é dado viver na pele de outra pessoa durante algum tempo. 
O cinema não. O projeto americano é um sucesso. Eles conseguiram fazer com 
que você não se dê conta que está numa sala de cinema. Realmente é um proces­
so de anulação do meio, em nenhuma outra arte se consegue alguma coisa tão 
poderosa quanto no cinema. Mas as pessoas falam em cinema porque nunca viram 
teatro, porque se vissem teatro não falariam nem em cinema. É uma experiência 
que eu tenho certeza que o brasileiro quase nunca teve. Não teve mesmo! Meu 
projeto agora com a Nanda [Fernanda Torres] é esse: a gente vai fazer uma peça 
que vocês vão ver e vão ficar assim: "puta que pariu ... o que é isso!. .. ". E o texto 
será o mais velho dos velhos: vamos fazer Tchekov, A Gaivota. Só que eu não posso 
falar, mas agora já falei. .. A Nanda falou para eu não falar. Mas .. . 

É uma sensação muito louca, uma sensação de ser t ranspor­
tado, uma coisa grega mesmo, transport: sair da sua alma e 
ser levada para outro lugar. Esse é o objetivo da arte. Quando 
Aristóteles começava a conceituar a arte, falou que o objetivo 
do poema, sublime, era o de transportar. Proporcionalmen­
te, o teatro, quando dá errado é um fracasso retumbante. Eu, 
pelo menos, f ico extremamente constrangida numa platéia 
quando vejo um ator passar vergonha. É uma tragédia. Meu 
trabalho com o Gerald era defendê-lo da vergonha. Era esse 
o meu objetivo, protegê-lo de incomodar a platéia. 

Dentro do que me foi dado a realizar, o cinema é o mais abrangente que eu sou capaz de chegar. 
Não sou música, não sou filósofa, não sou açougueira, nem médica; enfim, o que eu tenho me 
dado a fazer é o mais abrangente, mais "power", sabe? O teatro é uma coisa bem elitista, porque 
teatro não pega mais que uma certa quantidade de pessoas. Não estamos na Grécia, não temos 
teatros de 2 mil, 3 mil lugares. O cinema é o que mais viaja. A televisão é imagem pura, como se 
fosse miragem, não existe, é uma energia gasta, tão inútil, porque as coisas somem no ar, impres­
sionante. O cinema ainda tem matéria, tem aquela porcaria daquele filme que arranha, estraga .. . 
O cinema está mais na frente, como se fosse o bandeirante da identidade no momento. Tem 
que se forjar um personagem. Como é esse menino que desce da favela, como que é essa 
puberdade precoce, essa sexualidade precoce? Essas pessoas são brasileiras no momento, elas 
vivem na favela, são os gritos sociais mais poderosos do momento, que mais impacto têm sobre 
a cultura, sobre a economia ... 
Mas ainda está muito difícil de fazer cinema. Eu estava fazendo dois projetos. Menino Maluquinho2 
ia começar a ser filmado em setembro, mas parou, porque não conseguimos fechar o orçamento. 

O do Waltinho também está na maior dificuldade de fechar o orçamento. 

M e , h ° r que sexo?! 
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Daniela Thomas tem 37 anos. Dirigiu, em 1995, junto a Walter Salles Jr., 
Terra Estrangeira, longa metragem em super 16mm, que tinha como 
protagonistas Fernanda Torres e Fernando Alves Pinto. No cinema, ain-
da em 1995, também assinou a direção de arte de Menino 
Maluquinho. Em teatro, obteve reconhecimento pela direção de 
arte das peças de Gerald Thomas e, principalmente, pela atua-
ção como diretora e autora da peça Pentesiléias (1993), que 
contava com a interpretação de Guilia Gam e Bete Coelho. 
Foi responsável pela direção de arte da campanha do ci-
garro Free para a televisão, tendo dirigido, também 
em 1991, um dos comerciais da mesma. 
Daniela tomou gosto pelas artes, já criança, no estúdio 
do pai (o cartunista Ziraldo), onde passava a maior parte 
do dia. Começou a cursar história na Universidade de 
São Paulo, mas abandonou a faculdade quando, aos 
19 anos, mudou-se para Londres para aprender inglês. 
Lá acabou ficando por 3 anos. Neste interim, casou-se 
com Gerald Thomas, trabalhou na Anistia Internacional, 
fez curso de cinema e fundou uma produtora de cinema, 
onde fazia curtas e videoclips, além de dar aulas de cinema. 
Anos depois, mudou-se , com Gerald, para Nova York e lá 
começou a fazer teatro. Teve então a idéia de um objeto 
para a peça que, segundo ela, "deu muito certo". Dai em 
diante, não parou de produzir cenários para os espetácu­
los de Gerald. A parceria teria fim em 1991, depois das 
turnês de MO. R. T.E. e Fim de Jogo. 
Seu projeto mais recente, em parceria com Walter 
Salles Jr., é um filme para a série "Minuit" ("O último 
dia"), da televisão francesa, e tem como tema o 
último dia do ano de 1999. 
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D u a s ou três coisas sobre 
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Daniela Thomas tem 37 anos. Dirigiu, em 1995, junto a Walter Salles Jr., 
Terra Estrangeira, longa metragem em super 16mm, que t inha como 
protagonistas Fernanda Torres e Fernando Alves Pinto. No c inema, a in­
da em 1 9 9 5 , t ambém ass inou a d i reção de ar te de Menino 
Maluquinho. Em teatro, obteve reconhecimento pela direção de 
arte das peças de Gerald Thomas e, pr incipalmente, pela a tua­
ção como diretora e autora da peça Pentesiléias (1993) , que 
contava com a interpretação de Guil ia Gam e Bete Coelho. 
Foi responsável pela direção de arte da campanha do ci­
garro Free para a televisão, tendo dir igido, também 
em 1 9 9 1 , um dos comercia is da mesma. 
Daniela tomou gosto pelas artes, já criança, no estúdio 
do pai (o cartunista Ziraldo), onde passava a maior parte 
do dia. Começou a cursar história na Universidade de 
São Paulo, mas abandonou a faculdade quando, aos 
19 anos, mudou-se para Londres para aprender inglês. 
Lá acabou ficando por 3 anos. Neste ínterim, casou-se 
com Gerald Thomas, trabalhou na Anistia Internacional, 
fez curso de cinema e fundou uma produtora de cinema, 
onde fazia curtas e videoclips, além de dar aulas de cinema. 
Anos depois, mudou-se , com Gerald, para Nova York e lá 
começou a fazer teatro. Teve então a idéia de um objeto 
para a peça que, segundo ela, "deu muito certo". Daí em 
diante, não parou de produzir cenários para os espetácu­
los de Gerald. A parceria teria fim em 1991 , depois das 
turnés de M.O.R.T.E. e Fim de Jogo. 
Seu projeto mais recente, em parceria com Walter 
Salles Jr., é um filme para a série "Minu i t " ( "O último 
d ia " ) , da televisão f rancesa, e tem como tema o 
último dia do ano de 1999. 
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Não há bois, não há homem ... 
Boi Dançador em "Conversa de Bois", 

João Guimarães Rosa, Sagarana 

Silvana Nascimento Manuel Timborna, personagem de Guimarães 
Rosa, filho de Timborna velho e pai de uma infi­
nidade de Timborninhas barrigudos, contou, cer­
ta vez, um caso acontecido na encruzilhada de 
lbiúva, logo após a cava do Mata-Quatro, em 
que os bois-de-carro conversavam, que nem ho­
mens. Não só conversavam mas, como bois-de­
carro que eram, aos trancas e solavancos, 
provocaram a morte de um tal Agenor Soronho ... 
Apesar do que se deu, depois do acontecido, diz­
se que até o carro-de-bois ficou contente e ao 
longe podia-se ouvir a sua cantiga, numa toada 
triunfal: nhein ... nhein .. .renhienhein. 

O leitor atento dessa bela estória da "Conversa 
de Bois", em Sagarana, pode perceber que, para além 
do enredo, ela abre possibilidades múltiplas para se 
pensar em outras várias estórias contadas e 
recontadas entre carreiras pelos caminhos do Sertão 
do Brasil. Neste vasto mundo, cujos personagens re­
ais são jagunços, vaqueiros, matadores, bóia-frias, 
acredita-se até mesmo que os bichos possam falar, 
pensar, ter sentimentos de honra, justiça, solidarie­
dade e serem ouvidos por qualquer um filho de Deus. 

Entre os bichos, os bois-de-carro, assim como 
no conto de Guimarães Rosa, são freqüentemente 
protagonistas de acontecimentos extraordinários, 
desgraças ou milagres, ao longo das travessias pelo 
interior brasileiro. Ao lado dos seus carreiras, os ho-

Sagradas Travessias 

Não há bois, não há homem... 

Boi Dançador em "Conversa de Bo is " , 

João Guimarães Rosa, Sagarana 

S i l v a n a N a s c i m e n t o M a n u e l T i m b o r n a , p e r s o n a g e m de G u i m a r ã e s 

R o s a , f i l ho d e T i m b o r n a v e l h o e pa i de u m a i n f i ­

n i d a d e de T i m b o r n i n h a s b a r r i g u d o s , c o n t o u , cer ­

ta v e z , u m c a s o a c o n t e c i d o na e n c r u z i l h a d a de 

I b i ú v a , l o g o a p ó s a c a v a d o M a t a - Q u a t r o , e m 

q u e os bois-de-carro c o n v e r s a v a m , q u e n e m h o ­

m e n s . N ã o só c o n v e r s a v a m m a s , c o m o bois-de-

carro q u e e r a m , a o s t r a n c o s e s o l a v a n c o s , 

p r o v o c a r a m a m o r t e de u m ta l A g e n o r S o r o n h o . . . 

A p e s a r do q u e se d e u , d e p o i s do a c o n t e c i d o , d i z -

se q u e a té o carro-de-bois f i c o u c o n t e n t e e ao 

l o n g e p o d i a - s e o u v i r a s u a c a n t i g a , n u m a t o a d a 

t r i u n f a l : nhein... nhein...renhienhein. 

O leitor a ten to d e s s a bela estór ia da " C o n v e r s a 

de B o i s " , e m Sagarana, pode perceber que , para a lém 

do en redo , ela abre poss ib i l idades múl t ip las para se 

p e n s a r e m o u t r a s v á r i a s e s t ó r i a s c o n t a d a s e 

recon tadas entre carreiros pe los c a m i n h o s do Ser tão 

do Brasi l . Neste vas to m u n d o , cu jos p e r s o n a g e n s re­

ais são j a g u n ç o s , v a q u e i r o s , m a t a d o r e s , bóia- f r ias, 

ac red i ta -se até m e s m o q u e os b i chos p o s s a m falar, 

pensar, ter s e n t i m e n t o s de hon ra , j u s t i ç a , sol idarie¬ 

dade e se rem ouv idos por qua lque r u m f i lho de D e u s . 

Entre os b i c h o s , os bois-de-carro, a s s i m c o m o 

no con to de G u i m a r ã e s R o s a , são f r e q ü e n t e m e n t e 

p r o t a g o n i s t a s de a c o n t e c i m e n t o s ex t rao rd iná r i os , 

d e s g r a ç a s ou m i l ag res , ao l o n g o das t ravess ias pelo 

interior bras i le i ro. A o lado dos seus car re i ros , os ho-
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mens-de-pau-comprido, ou contra eles, como filhos 
da obra divina que são, participam ativamente do 
mundo e são capazes de julgá-lo: umas vezes é pre­
ciso matar e fazer justiça, outras reverenciar a Deus, 
ser abençoado por Ele. 

Assim, como f ilhos de Deus que são, os bois e 
seus carreiras, ano após ano, devem cumprir uma 
devoção durante alguns dias fazendo uma viagem 
de romaria. De tempos em tempos, é preciso se 
dirigir a uma terra santa, onde milagres acontecem, 
para se redimir dos pecados e rezar. Uma dessas 
viagens, que existe desde o século passado, é aquela 
que conduz centenas de romeiros para Trindade, 
em Goiás, a poucos quilômetros de Goiânia, cida­
dezinha "protegida" pelo Divino Pai Eterno. 

A devoção ao Pai Eterno começou por volta de 
1840, no arraial de Barro Preto, quando o casal 
Constantino Xavier e Ana Rosa acharam um meda­
lhão de barro enquanto roçavam o pasto. O meda­
lhão, "com meio palmo de círculo", trazia a imagem 
da Virgem Maria coroada pela Trindade. O casal, 
então, começou a rezar diante do medalhão e, as­
sim, nasceu "uma devoção sem igual", atraindo 
para a região milhares de devotos do Pai Eterno, 
Filho e Espírito Santo- da Santíssima Trindade. Essa 
versão, entre as várias que são contadas e recontadas 
durante as romarias para Trindade, integra um con­
junto de histórias sobre os santuários espalhados 

e 

pelo Brasil, fundados na idéia de um suposto milagre 
na sua origem. 

Do milagre nasceu a crença, da crença nasceu 
este santuário e, com ele, a Festa do Divino Pai Eter­
no, uma das maiores do Estado de Goiás. Com apro­
ximadamente 50 mil habitantes, Trindade recebe 
cerca de 300 a 400 mil pessoas de todo o Brasi l na 
primeira semana de julho, além daquelas que visi­
tam a cidade todo f inal de semana. 

Esta enorme festa, segundo o padre redentorista 
André, da paróquia de Trindade, acontece para 
celebrar o dia da Santíssima Trindade, um domingo 
depois de Pentecostes (cinqüenta dias depois da 
Páscoa), e também o fim das colheitas nessa época 
do ano. Essa mesma data foi escolhida para marcar 
outros acontecimentos, como o início das férias es­
colares. A explicação do padre André, entre outras 
existentes, é que a festa do Pai Eterno representa 
uma "síntese" da Santíssima Trindade. 

Entre os milhares de romeiros, que chegam a 
pé, carro, ônibus, caminhão, carroça, cavalo, tive a 
oportunidade de acompanhar um grupo de 
Mossâmedes, cidade próxima à de Goiás (terra da 
poetisa Cora Coralina), que faz a viagem tradicio­
nalmente em carros de boi. Pequenos proprietários 
e agregados de fazendas de criação de gado, eles 
saem na sexta-feira anterior à primeira semana de 
julho para chegar a Trindade na quinta-feira, per-
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correndo 150 quilômetros pelas antigas estradas 
de terra por onde se viajava antes da construção 
das rodovias asfaltadas. Alguns membros das fa­
mílias também fazem a romaria a pé, para cum­
prir promessas e agradecer as graças recebidas. 

A pé, carro de boi ou cavalo, importa sim­
plesmente fazer uma penitência, sacrificar-se no 
pleno sentido do termo: fazer o sagrado (a 
origem da palavra sacrifício vem do latim sacra 
facere) como manda a tradição, ou seja, percorrer 
uma via-sacra em busca de uma Terra Santa, a 
"velha Trindade da fé e do amor" . 

Os carros de boi, conduzidos pelos homens 
montados em seus cavalos - os carreiras - além 
de levarem mulheres e crianças, carregam pesa­
das bagagens e todos os utensílios domésticos 
necessários (colchões, bancos, fogões, panelas, 
pratos, talheres e quilos de alimentos). Tão anti­
gos e pesados são os carros, puxados por dez 
bois, que é impossível deixar de ouvir a cantiga 
de suas rodas a quilômetros de distância, nhein, 
reinheim, nhein .. .. E assim a romaria vai seguin­
do, vagarosa, levantando a poeira da estrada, 
até chegar aos "pousos" no final de cada dia. 

Nos "pousos", em terras de fazendeiros co­
nhecidos, os bois são levados para o pasto e as 
barracas são montadas entre os carros. É o 
momento das mulheres se dedicarem ao prepa­
ro do jantar e da espera pelas visitas, que são 
bastante rotineiras. É por isso que "sempre tem 
prato pra mais um". Alguns parentes que não 
podem participar da romaria, por motivos de 
saúde ou trabalho, vão especialmente visitar os 
romeiros durante as paradas para ouvir as his­
tórias do dia, jantar, conversar e relembrar os 
tempos antigos. Depois das prosas e do jantar 



A chegada no santuário mobiliza todo o grupo 
para o esperado "Desfile dos Carros de Boi". Em 1996, 
cento e vinte carros, numerados pela prefeitura, des­
filaram pelas ruas principais da cidade observados por 
devotos, turistas, jornalistas e curiosos. Os romeiros 
de Mossâmedes conduziram o desfile, com cavalei­
ros na "ala de frente", e foram seguidos por outros 
grupos de regiões vizinhas como Anápolis, Pirenópolis 
e Goiás. Dirigiram-se, então, para um terreno deso­
cupado da prefeitura e lá se instalaram até a segun­
da-feira, quando retornaram para casa numa viagem 
de quatro dias, pelos mesmos caminhos de ida. 

No santuário, participam de outra festa que, 
à primeira vista, assemelha-se às outras que acon­
tecem, por exemplo, em Aparecida do Norte, São 
Paulo, ou São Francisco das Chagas de Canindé, 
no Ceará. Uma multidão se aglomera nas pra­
ças, barracas, terrenos, ruas e calçadas, forman­
do um cenário quase medieval: milhares de 
devotos disputam um espaço apertado dentro das 
igrejas para receber graças, bênçãos, fazer ora­
ções, cumprir promessas e, enfim, esperar por 
um milagre ou cura divina. Na porta das igrejas e 
nas praças ao redor, pedintes, mendigos, 
deficientes físicos e doentes, mu itos deles 
leprosos, aproveitam o intenso movimento de de­
votos para pedir "qualquer tipo de ajuda" . 

Paralelamente ao movimento de entra-e-sai nas 
igrejas, uma grande feira preenche as ruas princi­
pais, onde se vende e se çompra de tudo, desde 
comidas as mais variadas até roupas, sapatos, pa­
nelas. Além das barraquinhas, há muitos jogos e 
um parque de diversões. Esta feira permite a for­
mação de um amplo centro de intercâmbio e co­
municação entre todos os participantes, 
ultrapassando os interesses comerciais. 
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compartilhado entre amigos, parentes, padres 
e compadres, não esquecem da reza coletiva 
para agradecer a viagem de romaria ao Pai 
Eterno e pedir para que proteja "a casa san­
ta de morada". Uma das cantorias durante 
a reza assemelhl-se às músicas de folias 
cantadas nas festas do Divino: "Salve esta 
casa santa/Casa santa de morada/de Jesus 

•t e o Deus Divino/coroando a Mãe amada". 

Existe uma família que tradicional-
* mente conduz a romaria e tem como re-

m pfesentante principal o j feu Tota, Sr. 
f Antônio Horácio Amorim, de 65 anos, 

m que participa dessa viagem há mais de 
cinqüenta j n o s . É ele quem geralmen-

i te indica os caminhos da romaria e de-
I cide onde o grupo vai pousar. Portanto, 

durante a jornada, o carro do seu Tota 
segue na frente, logo atrás v è r o ^ car­
ros djgpeus filhos, c o P 1 J É t f f esposas e 
cr ian^k; depois, posicionam-se os car-

9** ros daiamíl ia do seu Fio (Sr. Joào Costa 
* Filho, 67 arwJfJTque faz a romaria tam­

bém há muitos anos, e assim sucessiva­
mente. Entre as famíl ias, cada casal 
possui seus próprios carros e, quando um 
filho casa, começa a fazer a romaria com 

M seu próprio carro, levando sua mulher e, 
poster iormente, seus filhos. Constrói-se, 

' desse modo^wn. família romeira" - o ca­
sai mais velho da geração, os filhos com 

suas mulheres, os netos, bisnetos, alguns 
afilhados, parente j istdiUe^arnJgos, vizi­

nhos, padres qye não deixa delncluír pes­
s o a s "de fo ra" , como j o r n a l i s t a s e 

pesquisadores ~\ 

c o m p a r t i l h a d o en t re a m i g o s , p a r e n t e s , p a d r e s 

e c o m p a d r e s , n ã o e s q u e c e m d a r e z a c o l e t i v a 

p a r a a g r a d e c e r a v i a g e m de r o m a r i a a o Pa i 

E t e r n o e ped i r p a r a q u e p ro te j a " a c a s a s a n ­

ta de m o r a d a " . U m a d a s c a n t o r i a s d u r a n t e 

a r e z a a s s e m e l h a - s e à s m ú s i c a s d e f o l i a s 

c a n t a d a s nas f e s t a s d o D i v i n o : " S a l v e e s t a 

c a s a s a n t a / C a s a s a n t a d e m o r a d a / d e J e s u s 

e o D e u s D i v i n o / c o r o a n d o a M a e a m a d a " . 

E x i s t e u m a f a m í l i a q u e t r a d i c i o n a l ­

m e n t e c o n d u z a r o m a r i a e t e m c o m o re­

p r e s e n t a n t e p r i n c i p a l or t feu T o t a , S r . 

A n t ô n i o H o r á c i o A m o r i m , d e 65 a n o s , 

q u e p a r t i c i p a d e s s a v i a g e m h á m a i s d e 

c i n q ü e n t a a n o s . É e le q u e m g e r a l m e n ­

te i n d i c a o s c a m i n h o s d a r o m a r i a e d e ­

c ide o n d e o g r u p o v a i p o u s a r . P o r t a n t o , 

d u r a n t e a j o r n a d a , o c a r r o d o s e u T o t a 

s e g u e n a f r e n t e , l o g o a t r á s vêm os ca r ­

ros de s e u s f i l h o s , com suas e s p o s a s e 

c r i a n ç a s ; d e p o i s , p o s i c i o n a m - s e o s car­

ros d a l a m í l i a d o s e u F io (Sr . J o ã o C o s t a 

F i l h o , 67 a n o s ) , q u e f a z a r o m a r i a t a m ­

b é m h á m u i t o s a n o s , e a s s i m s u c e s s i v a ­

m e n t e . E n t r e a s f a m í l i a s , c a d a c a s a l 

p o s s u i s e u s p r ó p r i o s ca r ros e , q u a n d o u m 

filho c a s a , c o m e ç a a f a z e r a r o m a r i a c o m 

s e u p r ó p r i o c a r r o , l e v a n d o s u a m u l h e r e , 

posteriormente, seus f i l h o s . C o n s t r ó i - s e , 

d e s s e m o d o , u m a "família romeira" - o ca 

sa l m a í s v e l h o d a geração, os f i l h o s c o m 

suas m u l h e r e s , os n e t o s , b i s n e t o s , a l g u n s 

afilhados, parentes distantes, amigos, v i z i ­

n h o s , p a d r e s - não deixa de incluir p e s s o a s " d e f o r a " , c o m o j o r n a l i s t a s e 

p e s q u i s a d o r e s . 



A história do santuário de Trindade está 
inserida num contexto peculiar das chamadas 
"romarias do sertão", que já não estão mais 
limitadas ao meio rural mas se estendem a 
outros espaços. 

Segundo o historiador Riolando Azzi (1973), 
as romarias sertanejas surgiram no século XIX 
e espalharam-se principalmente pelas regiões 
Centro-Oeste e Nordeste, acompanhando a ex­
pansão de um catolicismo "rústico" ou popular, 
entendido aqui como uma forma de religiosi­
dade católica baseada em festas coletivas, dan­
ças, procissões, romarias e orações, sem a 
presença necessária de um padre, e que se di­
ferem, portanto, daquelas consideradas "ofici-
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ais" pela Igreja. Podemos ter como referência 
o catolicismo rústico pensado por Maria lsaura 
Pereira de Queiroz (1973), a partir da noção de 
cultura rústica de Antonio Candido (1987) como 
constitutivo do "universo das culturas tradicio­
nais do homem do campo" . 

Assim como cresceram as romarias nas regi­
ões sertanejas, nessa época desenvolveu-se um 
"catolicismo romanizado" nos moldes do Con­
cílio de Trento, tendo como um dos objetivos 
principais controlar com mais rigidez as cerimõ­
nias da liturgia católica (as missas, os batizados, 
casamentos) e, por conseqüência, as capelas, 
igrejas e santuários, já que, até aquele momen­
to, esses rituais eram realizados por leigos nas 
comunidades rurais ou pequenas cidades. Ali­
ás, a ausência de padres nas localidades era um 
elemento freqüente e tornou-se constitutivo do 
catolicismo popular. 

Nos termos legais e institucionais, diversos 
centros de devoção passaram a ser controlados 
por ordens religiosas da Europa. E, já nos pri­
meiros anos da República, bispos europeus co­
meçaram a assumir direções de santuários como 
Aparecida do Norte (1894) e Bom Jesus de 
Pirapora (1897), no Estado de São Paulo; São 
Francisco das Chagas de Canindé (1897), no Ce­
ará, Trindade (1894), em Goiás, entre outros. 

Enquanto a estratégia dos primeiros jesuítas 
portugueses do século XVI consistia em levar a 
mensagem religiosa dentro do contexto da reli­
gião popular, a atividade dos novos religiosos vin­
dos da Europa no final do século XIX pretendia 
enquadrar a expressão de fé popular dentro dos 
moldes do catolicismo romano, na tentativa de 

Sertão Romarias do 

Sertão S e r t ã o S e r t ã o 



Re--ferências Bibliográficas 

.AZ;;;;;Zi, Riolando. "As Romarias no 
Br,.sil" in Revista Vozes, n• 79, 
Pet:rópolis, 1973. 

BR.-.ANDÃO, Carlos Rodrigues. A 
Cu ltura na Rua. Campinas/SP, 
Papirus, 1989. 
CA...NDIDO, Antonio. Os Parceiros 
do Rio Bonito. Solo Paulo, Duas 
Cid ades, 1987. 
FERNANDES, Rubem Cesar. Os 
Ca'I""Valeiros do Bom Jesus, 1983. 
GI,.....,ZBURG, Carlo. O Queijo e os 
Ve_-mes. Sao Paulo, Cia das Letras, 
19:87. 
QUEIROZ, Maria lsaura Pereira de. 
"C. Catolicismo Rústico no Brasil " 
in c:::::> Campesina to Brasileiro. Rio de 
Jar-1eiro, Vozes, 1973. 
SA-NCHIS, Pierre. "Festa e Religiao 
Po~ular: As Romarias de Portugal " 
in Revista Vozes, n• 79, 
Pe-trópolis, 1973. 

Si. vana Nascimento é bacharel 
er..1 Jornalismo (PUC / SP) e 
me=stranda em Antropologia Social 
n Universidade de Solo Paulo. 

"sacralizar" e "purificar" os locais de culto, reti­
rando deles a dimensão reconhecida profana. 

Considerando a existênc ia de uma 
circularidade de influências recíprocas, de inte­
resses opostos e complementares, nos termos 
propostos por Carlo Ginzburg (1987), entre for­
mas de religiosidade consideradas populares ou 
dominantes, vemos que esses antagonismos, ou 
melhor, ambigüidades, tornaram-se constitutivos 
do catolicismo popular. 

Tomando como referência histórica as romari­
as portuguesas desde o século VI (maiores expres­
sões da religião popular em Portugal), as romarias 
do Brasil criaram mecanismos para reinterpretar 
as novas influências da Igreja, baseadas no Concí­
lio Tridentino, e reavaliaram os significados tradi­
cionais da sua religião. Nelas percebe-se, portanto, 
a presença de elementos provenientes do 
catolicismo rústico do mundo rural e outros origi­
nários da religião "oficial" romanizada, porém, 
reelaborados em outros contextos. 

As romarias evidenciam essas ambigüidades 
de forma mais acentuada porque representam 
uma situação única de encontro entre diversos 
interesses religiosos, políticos, econômicos e so­
ciais, no contexto de uma grande festa; mais 
do que isso , uma síntese da relação de 
complementaridade e conflito entre uma "reli­
gião popular" e uma "religião oficial". Nesse 
sentido, propomos uma noção de romaria que 
não depende de um contexto específico de sig­
nificados "da cidade" ou "do campo", do "tra­
dicional" ou "do moderno", "do rel igioso" ou 
"do secular", mas de um lugar plural, que não 
faz sentido senão pelo deslocamento entre es-

paços distintos, "sagrados" e "profanos" , sin­
tetizando esses sistemas de significados numa 
prática simból ica, resu ltado e condição da his­
tória, sugerindo que, nas palavras de Marshal 
Sahl ins (1994.), "quanto mais é a mesma coi­
sa, mais muda " . 

Desse modo, as romarias possuem um dos 
elementos fundamentais para várias festas doca­
tol icismo popular que é justamente a dimensão 
de romaria presente em todas elas; como afirma 
Carlos Rodrigues Brandão (1989), "o culto religi­
oso é nômade" . O sentido da festa como uma 
viagem simbólica ganha pleno sentido no caso 
das romarias porque elas não existem senão pelo 
deslocamento, uma viagem no sentido literal, 
qualificando os espaços e atribuindo-lhes um cen­
tro, onde encontra-se um santo (Fernandes; 1983) 
e espera-se dele acontecimentos miraculosos. 

Assim, não se t rata mais de pensar um ca­
tolicismo rústico e suas romarias do sertão em 
oposição ao urbano, oficial, moderno, domi­
nant e; muito menos considerá-los como "so­
brevivências de um passado", uma vez que 
constituem uma total idade complexa, que abar­
ca tanto o campo como a cidade, tanto o tradi­
cional como o moderno, tanto o sagrado como 
o profano. Como dizia Guimarães Rosa, " o ser­
tão está em toda parte" . 

Agradecimentos ao Mosteiro da Anunciação do 
Senhor, cidade de Goiás; e ao Gabriel pela 
sugestão roseana. 

129 



o h o m e m c o r d i a l e a 



o JOrge forbes p s i c a n á l i s e 
Psicanalista, diretor geral da Escola Brasileira de Psicanálise e membro 
do Conselho da Associação Mundial de Psicanálise. 



A imagem do brasileiro é a de uma pessoa na­
turalmente simpática, extrovertida, prestativa, que 
se interessa imediatamente pelo problema do ou­
tro; de riso fácil, andar molenga, de tendência pa­
cífica; amante da música, do sol e da multidão. 
Ainda a sua mais completa definição é aquela con­
sagrada por Sérgio Buarque de Holanda: o brasilei­
ro é o "homem cordial". 

"A lhaneza no trato, a hospitalidade, a genero­
sidade, virtudes tão gabadas por estrangeiros que 
nos visitam, representam, diz Buarque de Holanda, 
um traço definido do caráter brasileiro, na medida 
em que permaneceu ativa e fecunda a influência 
ancestral dos padrões de convívio humano, infor­
mados no meio rural e patriarcal" (1992: 1 06). Re­
sistem os brasileiros ao coercitivo da civilidade e 
"nenhum povo está mais distante dessa noção 
ritualista da vida do que o brasileiro. Nossa forma 
de convívio social é, no fundo, justamente o con­
trário da polidez" (1992: 1 07). O oposto ao homem 
cordial seria o homem polido, e a polidez é, con­
forme o autor, "organização de defesa ante a so­
ciedade; ... equivale a um disfarce que permitirá a 
cada qual preservar intatas sua sensibilidade e suas 
emoções ... é um triunfo do espírito sobre a vida. 
Armado dessa máscara, o indivíduo consegue man­
ter sua supremacia ante o social... a polidez implica 
uma presença contínua e soberana do indivíduo" 
(1992: 107-8). 

Lendo Raízes do Brasil, o clássico de Sérgio 
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Buarque de Holanda, compreende-se a distinção 
entre "cordial" e "polido" como derivada e equi­
valente às diferenças do tipo aventureiro encon­
trado em Portugal, Espanha e Inglaterra, e o tipo 
trabalhador, estável, predominante no resto da 
Europa. Haveria uma incompreensão radical entre 
ambos, muito mais do que oposição evidente. O 
primeiro desses tipos tinha como característica o 
ir além das fronteiras, o visar horizontes distantes. 
O segundo privilegiava a dificuldade a vencer, não 
o triunfo a alcançar. 

Nos aventureiros, "cada um é filho de si mes­
mo, de seu esforço próprio, de suas virtudes ... " 
(1992: 4). "A frouxidão da estrutura social, à fal­
ta de hierarquia organizada devem-se alguns dos 
episódios mais singulares da história das nações 
hispânicas, incluindo-se nelas Portugal e Brasil" 
(1992: 5). Não importam as tradições pois o que 
vale é mais "a eminência própria do que a her­
dada" (1992: 9). 

Esses fatores contribuíram na criação do "ho­
mem cordial". São características da cordialidade: 

A. a intimidade: ah! como é difícil a um brasi­
leiro se acostumar à sutileza da diferença do em­
prego do tu e do vous em francês e como lhe parece 
estranho, até mesmo caricato, a sucessão de me­
neios de cabeça dos japoneses. Verifica-se uma 
enorme dificuldade no respeito a um superior. "A 
manifestação normal de respeito em outros povos 
tem aqui sua réplica, em regra geral, no desejo de 



estabelecer intimidade" (1992: 1 08). t com facili­
dade que após quinze minutos de conversa dois 
brasileiros já "se contaram a vida toda", como até 
mesmo se diz no jargão e, passada meia hora, se 
descobrem amigos de infância. 

B. uso dos diminutivos: "no domínio da lin­
güística esse modo de ser parece refletir-se em nosso 
pendor acentuado para o emprego dos diminuti­
vos" (1992: 1 08), o que pode ocasionar frases tais 
como: -se eu me atrasar um pouquinho, você vai 
tomando um chapinho, com alguma comidinha ou 
então dá uma ligadinha ... ta maneira de fazer tudo 
mais acessível, menor, próximo; uma vida que caiba 
na palma da mão; uma vidinha. 

C. omissão do nome de família: quem foi 
criança no Brasil há de se lembrar seu pai per­
guntar: -"Mas esse seu amigo tem sobrenome? 
t José do quê?" e as crianças, sem entender, in­
variavelmente respondem: -"t José meu amigo, 
ponto." E que dificuldade na hora de querer en­
contrar um telefone na lista. E quantas vezes nem 
o prenome se sabe, pois há trinta anos só se co­
nhece o apelido. "Seria talvez plausível relacio­
nar tal fato à sugestão de que o uso do simples 
prenome importa em abolir psicologicamente as 
barreiras determinadas pelo fato de existirem 
famílias diferentes e independentes umas das 
outras" (1992: 1 09). Mais uma vez, para o aven­
tureiro, não importa de onde se vem mas o que 
se é. Os estrangeiros acham estranho que no Bra-

sil a ordem alfabética é a dos prenomes e, por 
sua vez, brasileiros ao serem chamados pelo nome 
de família não se sentem identificados, pois pode 
se tratar de um irmão, ou de um primo. 

D. ética da emoção: qualquer forma de con­
vívio há de ser ditado por uma "ética de fundo 
emotivo" (1992: 1 09); até mesmo concorrentes, 
antes de mais nada, têm a necessidade de ser 
amigos. 

Nem mesmo os ritos religiosos e seus perso­
nagens escapam ao "horror às distâncias" (1992: 
11 O) que parece constituir o traço mais específi­
co do espírito brasileiro. Dizem que até a pompa 
do Vaticano, se no Brasil se instalasse, não resis­
tiria à irreverência local e que em poucos dias o 
Papa teria um apelido camarada. 

"A uma religiosidade de superfície, menos aten­
ta ao sentido íntimo das cerimônias do que ao co­
lorido e à pompa exterior ... ninguém pediria que se 
elevasse a produzir qualquer moral social podero­
sa" (1992: 111 ), é o que explica, conforme Buarque 
de Holanda, o fato da República brasileira ter sido 
obra de positivistas, ou agnósticos e a Independên­
cia, realizada por maçons. 

Por essas características, já houve quem, no Bra­
sil, pensasse que a psicanálise, para aí se implantar, 
deveria sofrer um processo de tropical ização, 
tornando-a mais ao gosto da terra; que o estender 
a mão, o divã, etc, eram coisas boas para os povos 
frios e polidos; "coisa de austríaco". Não percebe-
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ram que é outra a geografia da psicanálise, que 
não é ela mais própria ao polido que ao cordial, 
nem vice-versa. 

Sérgio Buarque de Holanda não faz apologia 
do "homem cordial", não o coloca no melhor dos 
mundos. Ele previne que "a vida em sociedade -
para o brasileiro- é de certo modo, uma verdadei­
ra libertação do pavor que ele sente de viver consi­
go mesmo" e profere a máxima:- "Ele é antes um 
viver nos outros", concluindo, citando Nietzsche:­
"Vosso mau amor de vós mesmos vos faz do isola­
mento um cativeiro" (1992: 1 08). 

Esta tipologia de imaginário social, do "homem 
cordial" e do "homem polido", pode ser compara­
da, a meu ver, com o intuito de uma crítica psica­
nalítica, àquela lembrada por Jacques Lacan, em 
seu seminário sobre a Transferência, quando se re­
fere aos tipos altruísta e egoísta. Desconfiem do 
altruísta, ele alerta. 

Não para preconizar o egoísmo, é claro, mas, 
se quanto a este não é necessário advertir o defei­
to, por ser evidente, o altruísta, em sua bondade, 
em sua piedade, no seu incansável querer bem ao 
outro pode aparecer como um virtuoso moral. "É 
que, de fato, o precioso Mitleid, o altruísmo, não 
passa da cobertura de uma outra coisa, e vocês 
vão observar isso sempre, sob a condição, todavia, 
de estarem no plano da análise" (Lacan, 1992: 
352)1 . Lacan exemplifica o altruísta através de um 
obsessivo que diz casar com a pobre garota - alusão 
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a uma histérica- por piedade ou respeito, "ficando 
ambos aborrecidos por muito tempo", porquanto, 
contrariamente ao que explica, "o que ele respei­
ta, o que ele não quer tocar, na imagem do outro, 
é a sua própria imagem. Se a intatilidade, a 
intocabilidade dessa imagem não fosse cuidadosa­
mente preservada, o que surgiria seria simplesmente 
a angústia" (Lacan, 1992: 3 52). 

A pessoa que se concebe altruísta não se an­
gustia em face de uma possível maldade que co­
meteria ao deixar a pobre garota. Uma, porque ela 
só é "pobre" e "garota" em sua imaginação, e a 
experiência é pródiga em mostrar a dureza das "po­
bres garotas"; e outra, mais fundamental, é que a 
sua angústia reside no confronto ao objeto do seu 
desejo, quando ultrapassa a queixa e a insatisfação 
cotidiana. O difícil é que em face do que se quer­
quando se pode querer - surge o desamparo, o 
Hilflosigkeit freudiano, o estar só frente ao seu 
desejo. Uma pessoa está sempre acompanhada 
frente ao que não gosta, pois a reclamação é co­
letiva, daí os sindicatos. A opção desejante, por 
sua vez, é solitária; ela não se explica, se faz. 

Há muito de altruísta no "homem cordial", 
por isso nos permitirmos emparceirar Lacan e 
Buarque de Holanda. O psicanalista esclarece o 
que o historiador descreve como "o pavor de 
viver consigo mesmo". 

Esse pavor, podemos entender como oriundo 
da dificuldade para cada pessoa de sustentar o seu 

1 No original: Le Transfert, 
Seu i I, Paris, 1991, p. 423. 



2 No original, p. 428. 

desejo, pois sendo este singular, não compatível, 
surge com facilidade a fantasia de exclusão, de ser 
abandonado pelo grupo, tribo, ou bando a que per­
tence; - "vão me matar .. . ", é um fantasma 
paradigmático. 

Assim se expressa Lacan a respeito: "se a análi­
se não conseguiu fazer com que os homens com­
preendessem que seus desejos, em primeiro lugar, 
não são a mesma coisa que suas necessidades, e, 
em segundo lugar, que o desejo apresenta em si 
mesmo um caráter perigoso, ameaçador para o in­
divíduo, que se esclarece pelo caráter evidentemen­
te ameaçador que ele - o desejo - comporta para 
o bando; pergunto-me, então, para que a análise 
terá servido" (1992: 356)2 . 

Essa é então a nova forma de tratamento da 
angústia que a psicanálise propõe ao homem; 
levá-lo a sustentar o seu desejo, a não ceder no 
que deseja. Para atingir este ponto, é necessário 
atravessar o conforto das soluções coletivas, 
fantasmáticas; o fantasma é coletivizável, o sin­
toma é singular. Por isso é que o resíduo, o resto 
de uma análise é um sintoma, um saber fazer, 
um estilo singular. 

Não pensemos que se nos ocupamos mais aqui 
com o cordial-altruísta, a vida seria mais fácil para 
o polido-egoísta, ou que este melhor suportaria o 
difícil de si mesmo. Ora, ao evitar o contacto com 
os outros, o homem polido perde a chance de des­
cobrir que existem os outros. A sua solidão é falsa, 

po1s v1ve no mundo dele mesmo, onde só o famili­
ar, o "como lá em casa" , é valorizado. 

Dizer também que a psicanálise se acomodaria 
melhor ao imaginário polido-europeu, por ser este 
mais adepto aos rituais de distancia, de repetições 
dos encontros, das horas marcadas, seria tão 
falso quanto pensar que mais adequada ela esta­
ria ao imaginário cordial-brasileiro, porque com mais 
facilidade os brasileiros falam de sua intimidade. 

A nenhum dos dois mundos pertence a psica­
nálise, daí dizermos que sua geografia é a de um 
campo, marcado por seu fundador, freudiano. 

Inútil almejar que na terra do campo freudiano 
surja uma nova proposta de convívio melhor que a 
cordialidade e a polidez criticadas. Só podemos es­
perar que ao final de uma análise uma pessoa pos­
sa ter-se despojado de identificações imaginárias 
embaraçantes, estorvantes, e prove uma maneira 
peculiar de fazer passar na lógica deste mundo um 
quê de seu desejo, sem sufoco, mas sem por isso 
desprezar a cordialidade e a polidez. 
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Tudo o que você queria saber sobre sexo, admi­
ta, você já sabe, e faz muito tempo. Tudo o que 
você queria fazer de sexo- meu amigo, minha ami­
ga - se ainda não fez, não culpe os tempos, que 
estes são permissivos como nunca. Troca de casais, 
ménage a trois, homossexualismo, bissexualismo, 
transexualismo, exibicionismo, voyeurismo, sado­
masoquismo, pedofilia, necrofilia, sexo verbal, por 
telefone, TV, via satélite, Internet; agora tudo pode, 
se é para atender ao ideal urgente de esgotamento 
do prazer. Lança-se mão, acredite, de uma disposi­
ção espantosa para isso. t possível que estejamos 
vivendo a ditadura do prazer e, tal como todo regi­
me autoritário, este também exerce repressão; mas 
como "às avessas": pois "quem abdica de exercer 
uma sexualidade 'plena' e cheia de variações é que 
é anormal" (Costa, 1996). O que antes era vício, 
agora ganha estatuto de virtude. 

Então anote: o mercado oferece toda a oportu­
nidade para que goze até exaurir-se. No entanto, 
se você não esgotar, ou pelo menos não servir-se 
um pouco das variantes que lhe são postas à dispo­
sição - um passeio ao paraíso dos sex shops resolve 
qualquer problema - conscientize-se logo do risco 
que corre em ser censurado pela indisfarçada cara 
feia da parceira ou parceiro mais disposto que recu­
sa o tradicional papai-e-mamãe e faz muxoxo sério 
se você declinar do convite por "mais umazinha".­
Ah mais umazinha, vai ... Que tal assim, assa­
do, pendurado, de ponta-cabeça ... Um cadea­
do, um chicote, um porre te... Que tal uma 
Cicciolina então? 

Jean Baudrillard (1995): a sexualidade da pós­
revolução sexual perdeu o conteúdo utópico e 
libertário que alimentava as promessas dos anos 60 
e 70. A energia sexual nunca era dispendida senão 
acompanhada de uma flama política que arreben­
tava com tudo, sob a direção não raro caótica de 
um jorro libidinal que aguardara no silêncio inquie-



to do escuro o momento certo de explodir diante 
dos refletores do poder aquele tesão fantasiado em 
insurgência política, social, moral. 

Herbert Marcuse (1967): a sexualidade per­
deu seu potencial de crítica na "sociedade 
unidimensionalizada", em que tudo emerge às 
claras (ou às sombras) exclusivamente. Submer­
giu o contraponto crítico de uma sexualidade po­
tencialmente negadora da realidade opressora 
do mundo do poder; ei-la agora despojada da­
quela carga transgressiva que guardava teor re­
volucionário e totalizante. Agora, fragmentada 
(tudo é parte, a boca, os peitos, a bunda, o pê­
nis; nada perfaz um todo, o sexo é um fragmen­
to isolado da dimensão social), a sexualidade 
anuncia (denuncia) o próprio mundo em frag­
mentos, a angústia da pobreza afetiva, o ser só, 
individualista, não por acaso narcísico, mastur­
bando frente ao espelho. 

Os anos 80 e 90 trataram de aprisionar, ca­
nalizar, submeter a libido à lógica do consumo; 
e assim encontra-se domesticada a sexualida­
de. Ou mais: estaríamos diante do fenômeno 
da "deserotização e banalização da sexualida­
de" (1996) no mundo da imagem - da relação 
com elas, e não com pessoas; o mundo cada 
vez mais dominado pelo "simulacro", de acor­
do com a sugestão forte de Baudrillard. Pesso­
as, coisas e relações só ganham concretude se 
puderem fazer-se imagem . Não por acaso o 
voyeurismo e o exibicionismo -essas "práticas 
sexuais paradigmáticas de nosso tempo" -as­
sumem a vanguarda das novas modalidades de 
"investimento libidinal"- é o olho lânguido que 
aprecia a imagem; é o corpo que se põe à vista; 
é a consubstanciação da matéria na 
imaterialidade da imagem. 

A sexualidade, mercantilizada, opera através de 
uma "economia libidinal ", onde sexo precisa en­
contrar seu bom uso, onde se deve usufruir do cor-

po e gastar a libido. "Essa obrigação de liquidez, 
de fluxo, de circulação acelerada do psiquismo, do 
sexual e dos corpos é a réplica exata do que rege o 
valor mercantil: é preciso que o capital circule, que 
não haja ponto fixo, que a cadeia dos investimen­
tos e reinvestimentos seja incessante, que o valor 
se propague sem trégua - é essa a forma de reali­
zação do valor e da sexualidade, o modelo sexual 
é o seu modo de aparecimento no nível dos 
corpos" (Baudrillard, 1995: 47) 

Incrédulo, o amigo ou amiga leitora descon­
fia: -Não seriam essas realidades estranhas à nos­
sa? Pois vá à Confraria do Bon Vivant· não 
melhor: vá ao Massivo quinta à noite, e' entã~ 
poderá mergulhar no centro da "sociedade do 
espetáculo", de que fala Baudrillard. Lá, terá a 
oportunidade de auferir o quanto se deseja tornar 
público e transparente o que antes era assunto 
de foro íntimo. Lá, verá que o corpo só é percebi­
do enquanto imagem. É lá o lugar que denuncia 
o engolfamento da sexualidade na lógica do lazer, 
o prazer programado, exacerbado, em si 
mesmado. "Escancarar a intimidade é uma obri­
gação contemporânea". 

O quadro parece pessimista, brochante; mas o 
amigo nem pense em brochar- pois na medonha 
e vergonhosa eventualidade desta tragédia se lhe 
abater - e pior, insistir na recorrência -, o destino 
certo é a expiação com farmaco-terápicos, um 
pouco de análise e sessões com especialistas à cata 
prodigiosa das razões últimas dessa quase 
excrescência: como pode a "máquina não funcio­
nar?". Se nada resolver, talvez o jeito seja tirar umas 
férias; recomenda-se uma estação de águas: vá a 
Poços de Caldas, ares saudáveis, águas termais, 
quentes e estimulantes- ao menos lhe servirá de 
refúgio, longe da vergonha. 

Mas será tudo tão negativo assim?, nada mais 
subverte? Não estou certo disso. A liberalização 
plena do fim de século registra a posição assumida 



pela mulher: ela toma a dianteira na relação, ex­
plode com a submissão. Ligo a TV e perceb,o mais 
do que nunca que Clodovil envelheceu: uma figu­
ra antiga, um emblema corroído pelo tempo: é de­
finido demais, evidentemente gay, sem qualquer 
pontinha de dúvida que gerasse inquietação ao 
espírito desejante. O desvanecimento da fronteira 
entre os gêneros é fenômeno contemporâneo e 
anuncia a insuficiênciil que a definição por uma 
modalidade ou outra- ser hetero ou homossexual 
- encerra para a dialética do desejo. 

Talvez se mostre muito pouco importante o que 
ainda recentemente aparecia como imperioso: re­
velar-se, assumir-se, definir-se. Se o fato não cau­
sa mais angústia, não com a mesma crueldade 
daquele superego que reclamava classificação; se 
dores e penas são evitadas, rechaçadas pelo tem­
po social, então algo de libertário aparece por aí. 
A pergunta de fundo é a seguinte: o devir do de­
sejo se deixará um dia enclausurar? 
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M I S T U R A N C A 
paula pinto e silva 

Vila de pescadores, Caraíva está situada ao sul da Bahia, próxima a Santa Cruz Cabrália, onde 
aportou, pela primeira vez, Pedro Álvares Cabral, quando acreditou ter descoberto, neste mesmo 
local, o caminho que o levaria às terras ricas da índia.Tendo como vizinhos uma aldeia de índios 
Pataxó, inevitável foi o contato e a miscigenação. 
A vila atrai pela simpatia de seus moradores, pela beleza deslumbrante de suas praias e, sem 
sombra de dúvida, por sua excelente - e tão simples - cozinha. Foi numa andança pelos lados de 
lá que pude me deliciar com uma mistura tão original quanto saborosa: o Peixe Delícia, que tem 
como base peixe com banana, de inigualável prazer. 
Bem distante dali e em tempos totalmente distintos, eis que essa estranha mistura culinária 
reaparece, aguçando os olhos e fazendo a boca salivar.A provocação do aroma acabou por me 
guiar a uma nova e deleitosa degustação Apresentaram-me ao Kalulu, receita de peixe com 
espinafre, trazida de um lugar desconhecido do sul de Angola. Deve ser comido com um não 
menos fabuloso pirão de banana. 
Intrigante é saber como dois ingredientes tão distintos, quando utilizados conjuntamente, con­
seguem formar deliciosas comidas, permitindo-nos (a nós que tivemos a rara oportunidade de 
degustá-los) conhecer o exótico, que acaba por se tornar familiar. 
A cozinha apresenta-se, então, palco de experimentação, de criatividade, de revelação de gostos 
diversos. Misturas inusitadas fazem dela um lugar de encontros de culturas, influências de sabo­
res, alquimia de temperos e aromas. Como se descobríssemos, na cozinha, estruturas comuns, 
que se movem em seus desencontros, presenteando-nos com essas gostosas misturanças 

paula pinto e silva 



PEIXE DELÍCIA para quatro pessoas 

12 tomates bem maduros, cortados em 
cubos pequenos 
6 dentes de alho picados pequenamente 
8 postas de peixe fresco sem espinha, com 
aproximadamente dois dedos de altura 
cada 
4 bananas-da-terra cortadas em tiras (sen­
tido longitudinal) 
I 00 gramas de queijo tipo mozzarel/a 
ralado 
azeite de oliva 
limão 
sal 
pimenta-do-reino moída na hora 

I. Tempere as postas de peixe com limão, sal e pi­
menta-do-reino. Reserve. 
2. Doure o alho no azeite aquecido, acrescente os 
tomates, uma pitada de sal e outra de açúcar, tampe 
a panela e deixe cozinhar até que o tomate se desfaça. 
3. Numa travessa refratária, coloque um pouco do 
molho de tomate (o suficiente para cobri-la} e 
espalhe as postas de peixe, cuidando para não deixar 
que elas se sobreponham umas às outras. 
4. Coloque o molho restante por cima das postas e 
cubra com as bananas cortadas em tiras. Leve ao 
forno pré-aquecido, em temperatura média, por cerca 
de quinze minutos. 
S. Retire a travessa do forno e acrescente a mozzarella. 
Leve ao forno e deixe por tempo suficiente para 
que ela derreta. Sirva imediatamente. 
6. Acompanha arroz branco, passado na manteiga, 
com uvas passas. 
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· KALULU para quatro pessoas 

8 tomates maduros picados em cubos 
I pimentão verde cortado em rodelas 
I cebola grande cortada em rodelas 
4 dentes de alho picados 
8 postas de peixe fresco, sem espinha, 
de aproximadamente 2 dedos de altura 
cada uma 
I maço de espinafre cozido (caule e fo­
lhas) 
I garrafa de leite de côco (250 ml) 
21imões 
sal 
I pimenta ardida 
azeite de oliva 
2 colheres de sopa de azeite-de-dendê 

!.Tempere as postas de peixe com suco de um limão 
e sal. Reserve por 30 minutos. 
2. Passe rapidamente as postas de peixe numa frigi­
deira com pouco azeite de oliva, guardando o caldo 
resultante da fritura. Este caldo restante será utiliza­
do para a feitura do pirão de banana. 
3. Em uma frigideira grande, aqueça azeite de oliva, 
doure o alho e a cebola, acrescentando depois o 
pimentão verde e o tomate. 
4.A esse refogado, acrescente as postas de peixe, o 
espinafre cozido e o leite de côco. Deixe cozinhar 
em fogo alto até começar a ferver. 
S. Quando estiver levantando fervura, espremer o 
suco de um limão, derramar o azeite-de-dendê, acres­
centar a pimenta ardida picada, desligar o fogo e 
tampar. Sirva imediatamente,acompanhado de pirão 
de banana e arroz branco. 

a n ç a 

Obs: O t ipo de peixe deve ser esco­
lhido de acordo com o gosto do 
freguês! 
Obs 2 Pode substituir o espinafre por 
quiabo (nesta receita, I 

p a r a a m i s t u r a n ç a 

Obs: O tipo de peixe deve ser esco­
lhido de acordo com o gosto do 
freguês! 
Obs 2; Pode substituir o espinafre por 
quiabo (nesta receita, I kg) 



PIRÃO DE BANANA 

8 bananas bem maduras, quase passadas 
farinha de mandioca 
caldo do Kalulu 
salsinha picada 

I. Coloque as bananas para ferver em uma panela 
com um pouco de água (o suficiente para cobri­
las). Quando estiverem bem amolecidas, coloque­
as num prato e "machuque-as", amassando-as 
grosseiramente com um garfo. 
2. Coloque as bananas "machucadas" de volta na 
panela, acrescente o caldo do Kalulu que estava 
reservado (até formar uma pasta semilíquida) e, 
delicadamente, acrescente a farinha de mandioca, 
aos poucos, sempre mexendo. Deve ficar na 
consistência de um pirão. 
3. Coloque a salsinha picada por cima e sirva 
com o Kalulu. 

Foto de Frederico Femte 
Imagem de Antônio Henrique Amaral 
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Este espaço é destinado à publicação de pensamentos, 
informes, fotografias, poemas, ilustrações; enfim, idéias 
que desejam ser lançadas. Aguardamos novas 
colaborações. 



a guerra segundo o relato de um soldado paraguaio 
que trabalhava como ilustrador no jornal Cabichui 

andré toral 

André Toral é bacharel em 
Ciências Sociais pela Uni ­
versidade de São Paulo. mestre 
em Antropolog ia Social pelo 
Museu Nacional, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro . 
Atualmente está em fase final 
de sua tese de doutorado 
Xeamigo Paraguaio, a ser 
defendida pelo Departamento 
de História da Universidade de 
São Paulo, sob orientação do 
Prof. Dr. Marcos Silva. 

As imagens não valem mil palavras. 
Durante minhas viagens aos Javaé e Karajá na 

década de 80 fiz muitos desenhos das suas 
representações de seres cosmológicos, de suas 
pinturas corporais e retratos de homens e mulheres. 
Não conseguia, no entanto, "achar o lugar" dessas 
imagens num trabalho etnográfico. Achava esses 
trabalhos pouco científicos, marcados pelo 
subjetivismo e, portanto, definitivamente "não 
científicos" . Sequer foram utilizados na minha tese 
de mestrado sobre cosmologia Karajá pois a 
fotografia, como "ilustração" afirmativa do texto 
desempenhava melhor este papel. 

Na pesquisa de doutoramento que desenvolvo 
atuàlmente sobre as representações da "guerra do 
Paraguai" através da iconografia produzida 
contemporaneamente ao conflito entre 1864 e 
1870, resolvi narrar (no sentido empregado por 
Furet de uma "história narrativa") a visão de 
mundo desses homens, que produziam imagens, 
de uma maneira diferente. Ao invés de aprisionar 
wazzu as imagens em "ilhas" cercadas de textos 
explicativos por todos os lados, resolvi adotar uma 
forma "romanceada", onde um roteiro, que como 
num filme de Jean Rouch é imaginado como um 

caminho expositivo, faz com que o públ ico "leia" 
as imagens. A novidade, ainda em relação à 
linguagem de cinema de Jean Rouch e ao pessoal 
da "história das mentalidades" com seus textos 
de Romance é a linguagem de arte-seqüencial (ou 
"história em quadrinhos" como é conhecida no 
Brasil) que, combinando texto e imagem, serve 
como fio condutor. Nada de um narrador em "off" 
ou de divisões da realidade que se pretendam 
confundir com pensamento do observado. As 
interpretações, subjetivas graças a Deus, aparecem 
sem nenhum disfarce ao lado de um levantamento 
iconográfico que se pretende o mais completo 
possível . 

Para terminar gostaria de lembrar o que disse 
Pierre Francastel, que existe um pensamento 
plástico, como existe um pensamento matemático 
ou verbal. A imagem plástica vai direto ao cérebro, 
sem exigir intermediação verbal. Nunca poderemos 
"descrever" uma imagem, por isso que ela não 
vale mil palavras. Vale muitas outras coisas, que 
não podem nem devem ser traduzidas em palavras. 
Que as imagens dialoguem com as imagens, e que 
o subjetivismo seja colocado explicitamente, sem 
se esconder atrás de uma pretensa "cientificidade". 
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111 mostra internacional do filme etnográfico SP 
estar lá, escrever aqui, ou, dos trabalhos de penélope 

Rememorar um evento implica em evocar 
reminiscências do vivido, reunir fragmentos. O 
trabalho da memória, de atualizar os fatos 
marcantes e relegar outros tantos ao esquecimento, 
implica aqui no tecer de uma narrativa ... 

Do fim de agosto ao fim de setembro de 1996, 
no Cinusp Paulo Emilio Sales Gomes, assistimos a 
filmes e vídeos de antropólogos e cineastas e 
ouvimos os seus realizadores. Em 27 de agosto, 
Malha em Tecla (Portugal, 1970) mostra a que veio 
o filme etnográfico. A camera registra o movimento 
dos corpos, a disposição de cada um e de todos na 
ação retratada: o bater sincrônico do capim. Cantos 
e fogueira, camponeses. Uma criança chora e 
homens rolam no chão. A camera, sobre tripé, 
descreve os movimentos, numa etnografia filmada . 

Em seguida, La Chasse du Lion à L'arc (Jean 
Rouch), etnografia clássica que descreve a caça de 
leão na Nigéria e seus procedimentos rituais. Depois 
dele, Jaguar, filme rodado em Gana em 1955, em 
que a voz do narrador diz: "Nós" (três jovens 
africanos que vêm do campo para a cidade) 
"achamos coco melhor que queijo", e riem; o filme 
tematiza uma situação colonial. Jean Rot.Jch inova 
por evidenciar a relação do antropólogo com os 
sujeitos que ele filma, os jovens africanos 

~===::o..1 ep eseuta para a sua câmera. Ainda nesta sessão, 
o autor falou sobre a prática de filmar etnografando 
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e da decupagem de Moi, un Noir (1957), filme que 
confunde ficção e documentário. Ele conta como 
propôs o filme para os seus atores, e a importancia 
de se considerar o lugar do cinema na África para 
entender o lugar do antropólogo-cineasta em sua 
prática. Defendeu, ainda, que a antropologia se 
constrói a partir de um saber que é compartilhado 
entre o autor da etnografia (seja ela filme ou texto) 
e os sujeitos que a informam. 

Compunham a mesa neste debate, Geraldo 
Sarno (Viramundo, 1965), Paulo Rufino (Canto 
da Terra, 1991), Kiko Goifman (Tereza, 1992; 
Clones, Bárbaros e Replicantes, 1994) e Sylvia 
Caiuby Novaes (A Wedding in Paquistan, 1994). 
Pretendendo dar continuidade ao debate iniciado 
na 111 Mostra Internacional do Filme Etnográfico, 
realizada no Rio e organizada por Patrícia Monte-
Mór. Kiko Goifman tematiza a oposição entre o 
f ilme e o vídeo, e pergunta: "O que fazer com o 
vídeo?", ao que Jean Rouch, depois de ter 
assistido ao Tereza, que retrata a vida na prisão, 
responde: "O que fazer com as prisões?". 

No dia seguinte, Rouch visitou o Laboratório de 
Imagem e Som em Antropologia. Num depoimento 
registrado por muitas cameras, afirmou que entre 
o olho do filmador e o papel do montador há um 
diálogo necessário . Defendendo gue o log~o::.:s ===========-==-....:.:........:..:._-=­
conserva, disse: "Foi possível repetir, na África, um 



Ana Lúcia Ferraz é 
bacharel em 

Ciências Sociais e 
mestranda em 

Antropologia Social 
na FFLCH-USP 

ritual, 60 anos depois". E afirmou a importancia 
de notarmos as categorias, as classificações, as 
valorizações dos sujeitos que filmamos. 

Eliane de Latour compareceu à exibiçlo de seu 
filme (Si Bleu, si Calme, 1996) e respondeu às 
questões colocadas pelo público. Compondo com 
fotografias, do interior de celas, e imagens em 
movimento, do exterior delas - os corredores, o 
pátio da prisao, os carcereiros, ela pretendeu discutir 
o mundo interior construfdo por presidiários 
franceses no parco espaço fechado em que vivem. 

Em 12 de setembro, realizou-se o debate Os 
sentidos da imagem para antropólogos, 
cineastas e video-makers, com Cláudia Fonseca 
(Ciranda, Cirandinha, 1994), Jean Claude 
Bernardet (Solo Paulo, Sinfonia e Cacofonia, 
199415), Eduardo Coutinho (Boca de Lixo, 1994) 
e Virgrnia Valadao (Y.Ikwa - o Banquete dos 
Esplritos, 1995) que falaram sobre os seus 
trabalhos. Jean Claude constroe o seu filme a 
partir da desconstruçao de outros, ele tematiza 
a experiência da cidade, vivência e imaginário. 
Trata também da montagem cinematográfica, 
no que é virtuoso. Coutinho, documentarista 
que se formou na prática do telejornalismo, 
contou os percalsos da produção de seu filme, 
garantiu também que fez três projeções para os 
catadores de lixo que retrata. A mesa centrou 

as discussões nas distinções entre o filme 
etnográfico e o documentário. 

Em 26 de setembro, O diálogo entre 
antropólogos e cineastas entre Wolf Gauer (Os 
mukers, 1978), Francisco César Filho (Hip Hop, 
1990), Vincent Carelli (O esplrito da T\1, 1990) e 
Regina MOIIer (Saforai, 1993) tematizou o 
processo de reconstruçao de imagens 
'documentadas', o filme como documento e as 
escolhas feitas pelo autor. A voz off como recurso 
à objetividade. A montagem, a seleçao das 
imagens, das falas, e suas articulações. Um filme 
revela muito sobre seu realizador. Vincent Carelli 
afirma que sua prática de produzir vfdeos é 
poUtica; exibir filmes é criar consciência de algo. 
Regina Müller aproxima o filme etnogrMico de 
uma construção estética, propOe-se a fazer uma 
etnografia do movimento do corpo na dança 
Assurini partindo do método Laban de desctic;ao 
do movimento. Da observaçao do ritual à ediçao 
do vídeo há algo de magia, ela afirmou. 

Outros filmes também permaneceram na 
memória: God Gave hera Mercedes Benz (Ka~a 
Forbet Peterson, 1992), Beijo na Boca (Jacira 
Melo, 1987), Pedras no Meio do Caminho (Evelyn 
Schuler, Iracema Rita Bastos e Julio Wainer, 1996); 
por sintetizarem as tensões presentes nos debates 
e refletirem o estado da arte. 
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Drop out Drop out 
Alexandre "Bauru" Goulart 

Timothy Leary se foi. E com a sua morte vai-
se embora um dos protagonistas da história 
contemporânea. Leary foi, por motivos vários, um 
interlocutor privilegiado das recentes 
transformações pelas quais o mundo tem passado. 
Não se deve a pouca coisa o fato de ter sido 
considerado o 'maior perigo da face da terra'. 
Designações desse tipo tem sua razão de ser, mas 
seria mais proveitoso buscar uma desmitificação 
de Leary, se quisermos alcançar a verdadeira 
dimensão de suas idéias e atitudes. 

Para se saber um pouco da história de Leary, 
esse mix de xamã pós-moderno, guru contra-
cultural e incentivador do uso de drogas 
"expansoras da mente", o melhor mesmo é 
debruçar-se sobre sua autobiografia - Flashbacks -
e conferir o que foi parte desse século na visão do 
papa do LSD (outra designação simpática....). O 
livro, como bem mencionado na sua apresentação, 
é um 'Who's who' do mundo moderno e promove, 
além disso, uma arqueologia das mais interessantes 
no resgate de antigos pensadores (Dante Allighieri, 
Aleister Crowley, Aldous Huxley e Paracelso, para 
citar alguns) que balançaram as estruturas sociais, 
politicas e culturais de suas épocas com suas idéias. 

Neste livro pode-se ter contato com as 

Drop out 



experiências de Leary com drogas psicotrópicas 
alteradoras da consciência (psilocibina, LSD, 
peyote ... ) e, mais do que tudo, perceber a busca de 
um confronto com nossas conciências numa época 
de obscurantismo. 

A leitura desta biografia é mais do que 
aconselhável, mas aí resta a pergunta: qual a 
atualidade de Leary e suas idéias? Essa é uma 
daquelas perguntas cuja resposta oscilaria entre 
o mais desinibido desdenho até a mais 
apaixonada idolatria. 

Leary suscitou polêmicas, combateu a sociedade 
academicista e fundamentalmente chamou a 
atenção para a necessidade de cortar pela raiz nossa 
racionalidade totalitária, poluída química e 
moralmente. Aqui está o ponto: estar atento para 
combater a todo instante os inimigos que se 
instalaram em nossa mente. Experiências 
enteógenas, famílias polinucleares, reabilitação de 
presidiários e realidade virtual são temas learyanos 
ainda vivos e candentes. 

A morte de Leary via Internet é enigmática para 
um ícone da sua estatura. Leary morreu sintonizado, 
contribuindo até o derradeiro momento de sua vida 
para legitimar seu lema para aquele momento de 
transgressão única na história da sociedade ocidental: 
"SINTONIZE-SE, DESLIGUE-SE e PULE FORA". 
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A alguns metros dali, num maciço de samambaias arborescentes, um homem negro e nu, com o 
espírito devastado pelo pânico, inclinava a cabeça até o chão e a sua mão procurava, para o pôr 
sobre a nuca, o pé de um homem branco e barbudo, ouriçado de armas, vestido com peles de 
cabra, a cabeça coberta por um gorro de peles e recheada de três milênios de civilização ocidental. 
(Michel Tournier, Sexta-Feira ou os Limbos do Pacífico, 1966/1985: 127). · 
Deus enviou-me um companheiro. Mas, por uma decisão obscura da sua Santa Vontade, esco­
lheu-o no mais baixo degrau da escala humana. Pois além de homem de cor; este araucano 
costeiro está longe de ser um puro-sangue, e tudo nele denuncia o mestiço negro! Um índio 
cruzado de negro. (. . .) O caminho que se me impõe está todo traçado: incorporar o meu escravo 
no sistema que aperfeiçôo a anos (1985: 129-130). 
Sol, torna-me parecido com Sexta-Feira. Dá-me o rosto de Sexta-Feira, desabrochado pelo 
riso, talhado todo ele para o riso. Aquela fronte muito alta, mas atirada para trás e coroada 
com uma grinalda de caracóts negros. Aquele olho sempre ilumin?Jdo pela zombaria, fendido 
pela ironia, alterado pela comicidade de tudo que vê. Aquela boca sinuosa de cantos levanta­
dos, gulosa e animal. Aquele balançar de cabeça sobre o ombro, para melhor rir; para melhor 
marcar com a risibilidade todas as coisas do mundo, para melhor denunciar e esclarecer essas 
duas cãibras, a estupidez e a maldade (1985: 190). 

Speranza já não é uma terra inculta que é preciso fazer frutificar. Sexta-Feira já não é um selvagem 
que é meu dever morigerar. Um e outro requerem toda a minha atenção, uma atenção 
contemplativa, uma vigilância maravilhada, pois parece-me - não, tenho a certeza - que os descu­
bro pela primeira vez, a cada instante, e que nada ofusca a sua mágica novidade (1985: 193). 

Posfacio 
Sex t a - F e i r a ou os l i m b o s da A n t r o p o l o g i a 
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bro pela primeira vez, a cada instante, e que nada ofusca a sua mágica novidade (1985: 193). 

Posfacio 
Sex t a - F e i r a ou os l i m b o s da A n t r o p o l o g i a 

A alguns metros dali, num maciço de samambaias arborescentes, um homem negro e nu, com o 
espirito devastado pelo pânico, inclinava a cabeça até o chão e a sua mão procurava, para o pôr 
sobre a nuca, o pé de um homem branco e barbudo, ouriçado de armas, vestido com peles de 
cabra, a cabeça coberta por um gorro de peles e recheada de três milênios de civilização ocidental. 
(Michel Tournier, Sexta-Feira ou os Limbos do Pacífico, 1966/1985: 127). 
Deus enviou-me um companheiro. Mas, por uma decisão obscura da sua Santa Vontade, esco­
lheu-o no mais baixo degrau da escala humana. Pois além de homem de cor, este araucano 
costeiro está longe de ser um puro-sangue, e tudo nele denuncia o mestiço negro! Um índio 
cruzado de negro. (...) O caminho que se me impõe está todo traçado: incorporar o meu escravo 
no sistema que aperfeiçoo a anos (1985:129-130). 
Sol, torna-me parecido com Sexta-Feira. Dá-me o rosto de Sexta-Feira, desabrochado pelo 
riso, talhado todo ele para o riso. Aquela fronte muito alta, mas atirada para trás e coroada 
com uma grinalda de caracóis negros. Aquele olho sempre iluminado pela zombaria, fendido 
pela ironia, alterado pela comicidade de tudo que vê. Aquela boca sinuosa de cantos levanta­
dos, gulosa e animal. Aquele balançar de cabeça sobre o ombro, para melhor rir, para melhor 
marcar com a risibilidade todas as coisas do mundo, para melhor denunciar e esclarecer essas 
duas cãibras, a estupidez e a maldade (1985:190). 
Speranza já não é uma terra inculta que é preciso fazer frutificar. Sexta-Feira já não é um selvagem 
que é meu dever morigerar. Um e outro requerem toda a minha atenção, uma atenção 
contemplativa, uma vigilância maravilhada, pois parece-me - não, tenho a certeza - que os descu­
bro pela primeira vez, a cada instante, e que nada ofusca a sua mágica novidade (1985: 193). 



Robinson Crusoe, náufrago europeu abando­
nado à existência solitária por três décadas numa 
ilha nos confins do Pacífico, habita, desde o sécu­
lo XVIII, o nada desértico, mas populoso imaginá­
rio ocidental. Daniel Defoe (1660-1731) publicava 
essa história em 1719, tratando de questões caras 
aos dilemas de seu tempo e que até hoje persis­
tem, irrespondíveis e fascinantes, a ponto de con­
verter a saga de sua personagem em mito. Mito 
da vida sem o Outro, desenredado da trama soci­
al, à mercê da natureza selvagem (exterior e interi­
or), posteriormente tendo como única companhia 
um ser que é da mesma espécie, mas que não com­
partilha de seus valores, costumes, língua, fenótipo, 
enfim, "um eu que é um outro", habitante dessa 
zona fluida de identidade e de alteridade, do hu­
mano e da coisa; e que ganha um nome que não é 
um nem outro: Sexta-Feira - imerso na ambigüi­
dade do tempo cronológico e cíclico, na zona in­
termediária entre a história e a sincronia. 

No mais, o encontro entre Crusoe e Sexta-Feira 
pode ser contemplado como um dos momentos de 
maior reflexividade na literatura Ocidental. Indica 
uma discussão que viria a ser muito cara às Ciênci­
as Humanas, principalmente no que diz respeito à 
construção da disciplina antropológica, que brotava 
dos embates envolvidos no reconhecimento da di­
versidade cultural e da alteridade humana. 

Em 1966, Michel Tournier publica uma belíssima 
reinterpretação do épico de Defoe, conferindo-lhe 
um novo título: Sexta-Feira ou os Limbos do Pa­
cífico. Logo nas primeiras páginas, dando voz ao 
capitão do Virginie (Tournier, ao contrário de Defoe, 
prefere não dar voz exclusiva a Robinson, alternan­
do suas "memórias" a narrações de outros 
interlocutores, que, na maior parte das vezes é o 

próprio autor) pouco antes do navio sucumbir à tem­
pestade, ele esmiuça com lucidez e ironia a figura 
de Robinson como alegoria do iluminista europeu: 
"existe em você um organizador. Ele luta contra um 
universo em desordem, que se esforça por dominar 
por meios ocasionais(. .. ): a sua obra é ilusão, a sua 
ordem é ilusória. Infelizmente, ignora-o. O ceticismo 
não é seu forte.( ... ) Os seus cabelos cortados curto, 
a barba ruiva e quadrada, o olhar claro, bem de 
frente, mas com um não-sei-que de fixo e limitado, 
a apresentação, cuja austeridade se aproxima da 
afetação, tudo isto classifica-o na feliz categoria dos 
que nunca duvidaram de coisa alguma" (1985: 5-
6). Como bem designado por ltalo Calvino, Robinson 
Crusoe veste a rigor o figurino do século: navegador 
inglês, protótipo do "homem de negócios 
respeitador das normas, que na hora do culto vai à 
Igreja e bate no peito, e logo se apressa em sair 
para não perder tempo no trabalho" (Calvino, 
1994:1 06). 

Pode-se dizer que Crusoe está imerso num con­
texto que corresponde à gestação das "ciências do 
Homem", particularmente no que diz respeito à 
Antropologia. Assim como ele, muitos navegado­
res e viajantes partiam para o "Novo Mundo" em 
busca de fortuna, conhecimento científico (também 
promessa de fortl!na e prestígio), interesses comer­
ciais ou mesmo aventurescos. Os cronistas escrevi­
am sobre os habitantes das Américas desde o XVI 
e, no XVIII, as obras só faziam avolumar-se. Dentre 
esses viajantes, talvez nenhum tenha compartilha­
do da solidão quase absoluta de Crusoe, porém 
muitos tiveram que se haver com índios, mestiços e 
"selvagens"; adotando postura semelhante de 
escravizá-los, denotando o desejo de catequizá-los. 
Mas também não eram poucos os que se surpreen-
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deram com esses "selvagens", escrevendo livros em 
que contavam para o resto da Europa sobre a hu­
manidade insuspeitada desses seres. 

No final do século XX, são poucos os que ainda 
lêem Defoe, mas é raro quem não conheça a histó­
ria de Robinson Crusoe; ainda criança ela nos 
adentra os ouvidos e se impõe como referência no 
repertório de lendas e heróis. Nela, Sexta-Feira 
aparece como escravo de Robinson, submisso e 
passivo, que nada mais faz do que confortar o eu­
ropeu com sua simpática presença humana, ape­
sar de "limitada" e "inferior". Ao apropriar-se da 
história, Tournier complexifica a configuração dra­
mática, pondo em cheque a moralidade, a sanida­
de e todas as certezas do europeu. A relação entre 
Robinson e Sexta-Feira também perde o 
maniqueísmo dos papéis dominante/dominado; 
conversor/convertido; senhor/escravo; culto/igno­
rante. Ou, se ela começa assim, no decorrer do livro 
essas categorias "explodem", dando lugar a uma 
relação marcada pela reciprocidade, um "descobrir 
o Eu que há no Outro e o Outro que há no Eu". 

Vislumbrada por esse prisma, a história de 
Robinson pode ser vista como uma alegoria da An­
tropologia; e Sexta-Feira como esse Outro que ela 
abarca como objeto de estudo. E, se Defoe espelha 
a Antropologia em sua gestação, atrelada ao impe­
rialismo e ao cientificismo, o Robinson de Tournier 
é o espelho que se partiu no XX, com as Guerras 
Mundiais, os movimentos de "minorias" (gays, ne­
gros, mulheres etc) nos anos 60, o processo acele­
rado de globalização e o acirramento de confrontos 
étnicos- refletindo um mundo e uma Antropologia 
multifacetados e metamorfoseados. Na versão de 
1966, a trajetória percorrida por Crusoe alegoriza 
em alguma medida o caminho percorrido por essa 
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ciência. Assim como a vida de Robinson teve dois 
marcos decisivos, que lhe transformaram essencial­
mente- a explosão do Virginie com a tempestade e 
a explosão da ilha administrada vinte e sete anos 
após o naufrágio pelo cachimbo de Sexta-Feira -, a 
Antropologia passou por várias "explosões", que 
acabaram por criar novos paradigmas e novas 
posturas em relação à alteridade. 

Depois dos primeiros tempos tomado pelo de­
sespero, em que permaneceu na lama dos porcos 
rolando sobre as próprias dejeções, Robinson procu­
rou descobrir meios para manter a razão e os laços 
com a humanidade. Para isso, empenhou-se na 
reconstituição de seu modelo de sociedade, mesmo 
que numa versão fantasmagórica. Tomou todas as 
providências para fazer de Speranza uma "ilha ad­
ministrada": classificou as plantas, os animais, recu­
perou a escrita, iniciou um calendário (que não 
corresponderia ao de sua sociedade, pois não sabia 
há quanto tempo permanecera no "chiqueiro"), pas­
sou a marcar o tempo com uma clepsidra, fez um 
mapa da ilha, dedicou-se com empenho à agricultu­
ra e ao pastoreio, construiu uma casa, elegeu-se go­
vernador da ilha, escreveu uma carta legislativa; impôs 
a religião e o ritual religioso. "Uma vez mais se con­
firmava que, contra os efeitos dissolventes da 
ausência de outrem, construir, organizar e legislar 
eram remédios soberanos" (1985: 70). 

A reconstituição de uma fantasmagoria do soci­
al não impedia que ele tivesse a consciência e refle­
tisse sobre seu estado solitário. Estar só não só 
ameaçava a razão e a moral, mas também propicia­
va reflexões sobre a humanidade e a importância 
do Outro para que se tenha a medida do humano. 
Dessa forma, tendo o estranhamente como ponto 
de partida, o autor cria um Crusoe porta-voz de I~ 



indagações filosóficas e existenciais, questionador 
a todo momento da sua condição solitária e me­
lancólico pela ausência de outrem em sua vida. 
Dessa maneira, na experiência de Robinson, a 
ausência de Outrem é como uma presença, uma 
vez que o próprio eu é estranhado, e o que parecia 
inato e natural mostra-se construído e ilusório. 

"Construí, pois, e continuo a construir, mas na 
verdade a obra prossegue em dois planos diferen­
tes e em dois sentidos opostos. Porque se, à super­
fície da ilha, prossigo na minha obra de civilização­
culturas, criação de animais, edifícios, administra­
ção, leis, etc. - copiada da sociedade humana, e 
portanto, a bem dizer, retrospectiva, sinto-me o te­
atro de uma evolução mais radical que substitui as 
ruínas criadas pela solidão dentro de mim por solu­
ções originais, todas elas mais ou menos provisórias 
e tateantes, mas cada vez menos semelhantes ao 
modelo humano de onde partiram. ( ... ) Há de vir 
fatalmente um tempo em que um Robinson mais e 
mais desumanizado já não poderá ser o governa­
dor e o arquiteto de uma cidade mais e mais 
humanizada" (1985: 1 04). 

Eis que, em mais uma de suas repetitivas tar­
des, ele se dá conta da presença de seres estra­
nhos, seres humanos de tipo "bárbaro", 
praticantes de um ritual de canibalismo. A surpresa 
pelo encontro com personagens de tal porte, 
traduzida pelo estranhamento, turva-se na 
hostilidade incontrolável diante da atrocidade a 
ser cometida. Mesmo depois de tanto tempo 
apartado do contato humano, ele não sente alívio 
ou desejo de se aproximar daqueles homens, que 
representam uma ameaça e não uma esperança 
de voltar a viver em sociedade. Robinson decide 
então libertar o cativo dos canibais, tornando-o, 

em contrapartida, seu escravo. Oscilando acerca 
do nome ideal a ser concedido a tão estranha 
criatura humana de súbita chegada, o protago­
nista opta por uma nominação pagã: "Não queria 
dar-lhe um nome cristão antes de merecer tal 
dignidade. Um selvagem não é, no todo, um ser 
humano" (1985: 130). Assim sendo, faz do seu 
novo companheiro Sexta-Feira, dia do eventual 
encontro. 

Com efeito, para Tournier, o indígena como fi­
gura humana reencontrada consiste no elemento 
desestabilizador do projeto - utópico - de 
(re)construção da ordem econômica e moral em­
preendida por Crusoe. O Sexta-Feira de Tournier 
não é um "índio puro" como o de Defoe, mas sim, 
mestiço de indígena com negro, o que de certa 
forma causa repulsa ao Europeu. "Não espero razão 
de um homem de cor- deverei dizer de cores, visto 
que há nele o fndio e o Negro. (. .. ). É verdade que 
lhe bato, mas como não compreenderá ele que é 
para seu bem?" (1985: 136). 

Sexta-Feira passa então a despertar-lhe senti­
mentos ambíguos, sua presença não pode ser 
digerida de imediato. Daí sua nominação: "Não é 
nome de pessoa, nem um nome vulgar, está a meio­
caminho entre os dois, o de uma entidade meio 
viva meio abstrata, fortemente marcada pelo seu 
caráter temporal, fortuito e como que episódico ... " 
(1985: 130-1 ). Estar situado no lugar de transição 
torna-se o estigma de Sexta-Feira, dia ao mesmo 
tempo da morte de Cristo e do nascimento de 
Vênus, combinando a fé religiosa ao espírito 
dionisíaco e à sensualidade censurada. Esta 
apercepção do outro como Outro, dado de 
estranhamento, aponta a dissolução inevitável do 
sujeito então idealizado como inteiro na diversida-
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de de possibilidades oferecidas pelo mundo exteri­
or. E Robinson se esvai:"Mas a minha condição é 
ainda pior, porque me vejo no meu único compa­
nheiro, como num espelho desfigurador, sob a for­
ma de um monstro" (1985: 137). 

Sexta-Feira fumava o cachimbo do senhor sem 
que esse permitisse. Quando Robinson flagrao es­
cravo e levanta o chicote para castigá-lo, o índio atira 
o cachimbo para dentro da gruta, onde toda pólvora 
retirada do Virginie se encontrava estocada. Há uma 
forte explosão, que destrói toda obra humana 
empreendida na ilha e provoca um cataclismo na 
terra. Robinson sobrevive por entre os escombros, 
mas a explosão acaba por metaforizar uma mudança 
profunda em seu ser, provocada pelo convívio com 
Sexta-Feira e os anos de solidão, o que colocava em 
cheque os valores e costumes de sua antiga socie­
dade. 

"Depois da destruição da gruta, este novo gol­
pe na terra de Speranza acabava de quebrar os 
últimos laços que uniam Robinson a seus antigos 
alicerces. Para o futuro, flutuaria, livre e assusta­
do, sozinho com Sexta-Feira. Nunca mais poderia 
abandonar esta mão morena que tinha agarrado 
a sua, para o salvar, no momento em que a árvore 
soçobrava na noite" (1985: 168). 

Se Deleuze (1969/1985) qualifica o romance de 
Tournier como "experimental-indutivo", isso se dá 
na medida em que se lança a testar a "aventura" 
causada pelos efeitos da ausência de outrem; ao 
passo que o romance de Defoe promove a tese da 
possibilidade de reconstrução do mundo moral e 
econômico à luz de uma situação de recuo às "ori­
gens". A história da reconstrução da civilização 
humana a partir de um indivíduo íntegro que não 
se dilacera passa a ser aquela da "desumanização" : 
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o protagonista se vê extirpado de qualquer matéria 
social, rendendo-se à virtual idade. da organização 
pessoal. · 

Tournier busca portanto digerir a empreitada 
robinsoniana idealizada por Defoe e seus contem­
porâneos. A figura de Crusoe representa, neste sen­
tido, uma "perspectivação" da sociedade moderna 
em relação a um espaço vazio de relações sociais. 
O romance de Defoe marca um momento crucial 
do pensamento ocidental, ao pretender resgatar 
uma noção de humanidade vinculada a um ideário 
que associa noções de liberdade e igualdade ao 
domínio estritamente individual. O Robinson de 
Defoe pretende levar adiante este projeto de hu­
manidade ideal e autêntica, não se dando conta 
da virtual idade de sua tarefa. Enquanto Defoe pros­
segue com a ficção de uma individualidade auto­
suficiente e economicamente possível - uma 
"robinsonada ", para usar o termo do velho Marx­
, Tournier tenciona defender a tese, muito cara às 
ciências do homem, da inviabilidade em termos 
sociais e psíquicos da ausência de outrem, descar­
tando qualquer possibilidade para a autonomia in­
dividual. 

O que Tournier parece demonstrar face à tarefa 
iluminista do personagem de Defoe é que o próprio 
sentido de" desumanização" pode revelar aquilo que 
Louis Dumont reconhece como uma "a percepção 
sociológica do homem", isto é, a consciência de si 
como ligado a teias que extrapolam o âmbito indivi­
dual. Assim, a auto-percepção como indivíduo não 
poderia ser jamais inata, mas aprendida, carecendo 
de educação e podendo ser subvertida. A figura de 
Sexta-Feira aparece para evidenciar esta proposição, 
uma vez que o fato de ser alheia a todo esse universo 
de regras e costumes pode apontar a artificialidade 
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dos esquemas reproduzidos e aos quais tudo se 
conforma; o que contém o germe da experiência 
antropológica, na qual "aprendemos nos outros a 
modelagem pela sociedade de traços que não vemos, 
ou quando tomamos por 'pessoais' em nós" 
(Dumont, 1992: 55). 

Neste momento, o romance de Tournier, mais que 
o de Defoe, pode se encontrar com a história da 
Antropologia, que tem construfdo como 
especificidade a apreensão da alteridade por meio 
do intelecto. Ciência que brota da tensão entre o 
universalismo transcendental ilumunista e o 
relativismo perplexo romantico, a Antropologia tem 
na figura de Sexta-Feira uma alegoria edificante. t 
pois este "outro", tomado em seu sentido mais 
amplo, o ente capaz de fundar a relatividade, trans­
formando a desejada "verdade do homem" no sis­
tema de suas diferenças. Somente esta figura poderia 
atentar aos desvios da consciência moderna que 
insiste em se guiar por modelos unfvocos e universais, 
atando os olhos para não perceber que as diferen­
ças podem e tem muito a dizer sobre a inconsistência 
dos modelos aceitos. Assim, nas palavras de Louis 
Dumont, "o universal só pode ser atingido na espécie 
através das caracterfsticas próprias, e sempre 
diferentes, de cada tipo de sociedade" (1992: 52). 

Pelo viés da Antropologia Interpretativa, Clifford 
Geertz cerca o conceito de humanidade enquanto 
artefato cultural, especifico a cada grupo humano 
e, desta forma, enredado em teias de significado 
que este mesmo teceu 1973/1989). Assim, o autor 
faz despontar uma noção de cultura como 
constitutiva do homem, de tal forma que o sentido 
unfvoco de humanidade contido no projeto 
robinsoniano pode ser flagrado em sua fragilidade. 
Para Geertz, o homem é fundamentalmente um ser 

incompleto e inacabado que se completa e se modela 
pela cultura. Seria pois a "natureza humana" uma 
invenção do ilumismo, visão exterior à cultura. Se­
gundo este autor, a discussão sobre a humanidade 
deve estar sempre atrelada a diversidade das culturas, 
"é na compreensão desta variedade que chegamos 
a construir um conceito de natureza humana" 
(1989:64). 

Claude Lévi-Strauss, por sua vez, assume que a 
tensão entre a diversidade humana e a humanidade 
elementar possui uma " implicação reciproca ", uma 
vez que "a vontade sistemática de identificação com 
o outro caminha lado a lado como uma recusa obs­
tinada da identificação consigo mesmo" (1976: 43). 
Assim, o homem, "evidentemente, precisa apren­
der a conhecer-se, a obter um si-mesmo, que se 
revela como outro ao eu que o utiliza, uma avalia­
ção que se tornará parte integrante da observação 
de outras individualidades" (idem: 144). 

Para Lévi-Strauss, o principio das Ciências Hu­
manas consiste em um constante recusar-se a si-mes­
mo, assumindo que " o eu é um outro", e 
empreendendo uma "objetivação radical " que tem 
como horizonte o conhecimento. Nesse aspecto, 
aproxima-se de Jean-Jacques Rousseau, cuja noção 
de identidade pessoal é tida como adquirida por 
inferência, que lhe imputa a marca permanente da 
ambigüidade, fazendo emergir uma "concepção de 
homem que coloca o outro antes do eu e uma con­
cepção de humanidade que, antes dos homens, 
afirma a vida" (idem: 45). Esta recusa do eu como 
possibilidade de existência e conhecimento revela­
da pela "revolução rousseauniana" é capaz de 
performar e iniciar a "revolução etnológica ", que 
"consiste em recusar as identificações forçadas, quer 
seja a de uma cultura a outra cultura, ou a de um 
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indivíduo a um indivíduo, membro de uma cultura, 
a um personagem ou a uma função social que 
esta mesma cultura procura impor-lhe" (idem: 48). 

Lévi-Strauss identifica a unidade no antagonis­
mo eu/outro, enxergando no distanciamento ne­
cessário uma possibilidade de compatibilidade. Em 
primeiro lugar, esta possibilidade é ditada pela lin­
guagem, pela comunicação, o "possível" propria­
mente dito. Não por menos, em sua obra magistral, 
As Estruturas Elementares do Parentesco (1949), 
este autor inaugura uma teoria, focalizando as re­
lações elementares de parentesco como instancias 
primordiais de troca. O tabu do incesto, regra que 
prescreve o casamento fora dos limites do grupo 
de parentesco, permite extrair a elementaridade 
da reciprocidade, tendo-a então como condição 
lógica e necessária para a instauração da vida em 
sociedade e da existência de qualquer forma indi­
vidual de identidade. Sendo assim, tal regra 
elementar pressupõe uma estrutura mental que 
contém a alteridade como parametro. 

Uma certa aproximação pode ser notada em 
Deleuze, que acrescenta: "outrem como estru­
tura, é a expressão de um mundo possível, é o 
expresso apreendido como não existindo ainda 
fora do que o exprime. (. .. ) O outrem era isto: 
um possível que se obstina a passar por real" 
(1985: 233). Não é portanto uma estrutura entre 
as outras, mas a estrutura que condiciona o 
conjunto dos campos, tornando possível a 
constituição e a aplicação de categorias 
precedentes. O processo de desumanização de 
Crusoe, continua Deleuze, é apresentado por 
Tournier como efeito da ilha deserta: ali se dá o 
distanciamento progressivo e irreversível em re­
lação às estruturas mentais humanas. A princípio, 
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esta ainda opera, mesmo em uma situação de 
absoluta solidão; no entanto, trata-se de uma 
estrutura desprovida de termos ou personagens 
capazes de efetuá-la. 

A chegada de Sexta-Feira representa todavia 
uma possibilidade que contrasta com o processo 
de interiorização da ilha. A presença do indígena, 
conta-nos o Robinson de Tournier, veio "tarde 
demais" para interromper um trajeto iniciado em 
tempos remotos. A mônada já havia sido 
edificada, sendo a ilha interiorizada em seu corpo 
e mente de maneira tenaz. A existência deixava 
de fazer sentido, Robinson apenas "in-sistia", 
insistia para "ex-sistir" num mundo cuja chave 
parecia ter lhe sido roubada. 

Estes sentimentos só pareciam reforçar (daí 
a faculdade critica do romance) a consciência 
da elementaridade da relação "eu" e "outro", 
tendo este último como garantia dos limites e 
das transições no mundo. t pois somente o outro 
capaz de relativizar o não-sabido, o não-perce­
bido, introduzindo novos signos, pelos quais 
passam o desejo do sujeito. A ausência deste 
outro implica a não-transição, a repetição 
insuportável do tempo e do espaço. 

Robinson se vê diante do paradoxo da ilha de­
serta: náufrago único, pode enfim contemplar a 
"liberdade" que tanto ansiava ao descobrir que é 
a alteridade o que aprisiona o mundo nos limites 
do corpo e da terra, do tempo e do espaço. Dessa 
forma, o Robinson de Tournier, ao contrário do 
original de Defoe, recusa-se a deixar a ilha; não 
haveria como retornar ao "mundo dos homens", 
ao universo das regras, às leis da reciprocidade. 
Representa ele por isso a experiência antropológi­
ca abortada: parte da recusa de si-mesmo, mas 
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não consegue apreender o outro em sua diversi­
dade. Se antes da "explosão", o Outro era 
neutralizado por um modelo, no qual ele não tinha 
lugar senão em um patamar de inferioridade; 
depois desse evento, que aniquila toda a ordem 
preestabelecida, ele passa a ser tomado como 
referência única e inquestionável, na qual 
Robinson deseja se espelhar e, por conseguinte, 
se confundir. Assim, o cerne da experiência an­
tropológica identificado, usando os termos de 
Geertz (1989), ao alargamento do universo do dis­
curso humano se perde em uma relação de mão 
única, onde o "eu" aniquila o "outro" ou se ani­
quila, fazendo deste seu espelho. A mediação 
entre o "eu" e o "outro" , transformadora de 
ambos, é sacrificada, dando lugar a uma relação 
de cisão total e posteriormente de fusão entre as 
identidades de Robinson e Sexta-Feira. 

28 anos, dois meses e dezenove dias após o 
naufrágio, um navio europeu aportava em 
Speranza. O fascín io e a curiosidade de Sexta­
Feira com o espetáculo de homens e coisas com­
pletamente diversas contrastava com o descaso 
e a decepção de Robinson, que não mais podia 
compartilhar os valores e costumes de seus se­
melhantes, "simultaneamente tão familiares e 
tão estranhos" (1985: 207). É então que Sexta­
Feira deixa a ilha, buscando retornar ao convívio 
coletivo, ao mundo do possível. Crusoe, por sua 
vez, mantém-se fiel à opção solitária, mas seu 
corpo e espírito se dilaceram com a partida do 
companheiro, o que o faz envelhecer subitamen­
te. Mas, para sua surpresa, permanece na ilha 
Jaan, o pequeno albino escravizado pela tripula­
ção, sendo batizado por Crusoe como "Quinta- · 
Feira", seu futuro seguidor e herdeiro na 

empreitada da solidão, o que indica uma brecha 
de humanidade na f igura do personagem então 
desuman izado. 

Em suma, o romance de Tournier trata do ab­
surdo do altrucfdio, da morte de todos os possí­
veis, indicando na f igura heróica de Robinson 
Crusoe as marcas de uma perversão inculcada à 
consciência moderna . Ao tomar o fe ito de 
Robinson como uma perversão, Tournier empre­
ende uma crítica cultural endereçada ao imagi­
nário ocidental, que reduz o mundo à somatória 
de vontades autônomas. Neste ponto, ele 
devolve às personagens de Defoe uma ossatura 
mais complexa, tornando clara a falha do projeto 
antropológico do último e apontando uma 
etnografia do absurdo de forma a suprir os 
traumas coletivos da robinsonada. " O mundo do 
perverso é um mundo sem outrem, logo, um 
mundo sem possível. Outrem é o que possibi lita. 
O mundo perverso é um mundo em que a 
categoria do necessário substitui completamen­
te a do possível. (. .. ) Toda perversão é um ou­
trem-cídio, um altrucfdio e, por conseguinte, um 
assassínio dos possíveis. ( ... ) É o que sugere 
Tournier neste romance extraordinário: é preciso 
imaginar Robinson perverso; a única robinsonada 
é a própria perversão" (Deleuze, 1985: 249). 
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