




Sexta Feira configurava uma idéia. Com a 
publicação de seu primeiro exemplar, ganhou 
materialidade e agora, tendo em mãos o 
segundo, o projeto se efetiva, devolvendo à 
Sexta Feira a idéia que transcende o número 1, o 
2 e os que vierem. Ela passa a ser Revista sem 
deixar de ser livro. 
A idéia irradia os desejos de fazer dialogar a 
Antropologia com as artes e as humanidades em 
geral, além de promover encontros de uma 
produção acadêmica com outras linguagens e 
linhagens (extra-acadêmicas, interacadêmicas, 
contra-acadêmicas ... ). Reconhece ainda o lugar d 
Antropologia no mundo contemporâneo, em que 
a diluição de tempos e espaços só faz acirrar as 
diferenças e conflitos, arena na qual o 
antropólogo pode ser um importante mediador, 
seja a partir de análises teóricas, seja atuando 
política ou socialmente. 
O caráter experimental que procuramos cu 
repercutiu, em cada exemplar, de maneira 
particular. O número 1 procurou explorar 
máximo a pluralidade de 
recursos gráficos. O lMflilll 
abrir mão da d a 
convergência de boà parte dos textos 
de blocos temáticos: os usos da imagem na 
construção de realidades e relações, ema 
"ficcional" e "etnográflco" e suas Jij eiras, e um 

. grande bloco sobre festas brasltelras. 
Às inq·uietações do corpo editorial vieram somar
se as opiniões e sugestões, elogios e críticas, 
fruto das "relações exogâmicas" com um rico 

elenco de leitores - professores, colegas, artistas, 
estudantes 

hecidos e 

acessam p 
intelectuais, sensoriais e emociona 
embate entre forma e conteúdo, 

contrapontos, dialogias e concordâncias. " 
ver." Matéria de luz, a imagem pode ilum 

regiões obscuras das entrelinhas do texto, 
multiplicando-lhe as faces e revelando-lhe outras 

que, sozinho, não poderia vislumbrar. 

Sexta Feira configurava uma idéia. Com a 
publicação de seu primeiro exemplar, ganhou 
materialidade e agora, tendo em mãos o 
segundo, o projeto se efetiva, devolvendo à 
Sexta Feira a idéia que transcende o número i , o 
2 e os que vierem. Ela passa a ser Revista sem 
deixar de ser livro. 
A idéia irradia os desejos de fazer dialogar a 
Antropologia com as artes e as humanidades em 
geral, além de promover encontros de uma 
produção acadêmica com outras linguagens e 
linhagens (extra-acadêmicas, interacadêmicas, 
contra-académicas...). Reconhece ainda o lugar da 
Antropologia no mundo contemporâneo, em que 
a diluição de tempos e espaços só faz acirrar as 
diferenças e conflitos, arena na qual o 
antropólogo pode ser um importante mediador, 
seja a partir de análises teóricas, seja atuando 
política ou socialmente. 
O caráter experimental que procuramos cultivar 
repercutiu, em cada exemplar, de maneira 
particular. O número i procurou explorar ao 
máximo a pluralidade de temas, abordagens e 
recursos gráficos. O número 2, por sua vez, sem 
abrir mão da diversidade, privilegiou a 
convergência de boa parte dos textos em torno 
de blocos temáticos: os usos da imagem na 
construção de realidades e relações, o cinema 
"ficcional" e "etnográfico" e suas fronteiras, e um 
grande bloco sobre festas brasileiras. 
Às inquietações do corpo editorial vieram somar-
se as opiniões e sugestões, elogios e críticas, 
fruto das "relações exogâmicas" com um rico 

elenco de leitores - professores, colegas, artistas, 
jornalistas, poetas, psicanalistas, estudantes 

universitários, cineastas; enfim, desconhecidos e 
amigos, renomados e anônimos - , que nos 

estimulou e influenciou nas continuidades e 
rupturas deste número em relação ao anterior. 
Surpreenderam-nos os variados matizes desse 

público, não apenas no que diz respeito às 
diferentes áreas de interesse, como também o 

contato com leitores de outros estados (Paraná, 
Amazonas, Rio Grande do Sul, Minas Gerais, 

Bahia) e, particularmente, do Rio de Janeiro -
estimulando a vontade de estreitar vínculos com 

a produção cultural e intelectualpara além do 
quintal paulista.No interior do nosso grupo, as 

"relações endogâmicas" entre o corpo editorial e 
os diretores de arte afincaram-se, ampliando o 

clã com a entrada de duas pessoas na editoria e 
duas no projeto gráfico. Esse casamento de 

texto e imagem faz com que a linguagem gráfica 
esteja, definitivamente, atada à identidade da 

Sexta Feira, levando a cabo a máxima de 
Horácio (séc. V a.C), recuperada pelo Barroco, ut 

pictura poesis. Ela espelha a idéia da poesia 
como pintura cega e da pintura como poesia 

muda. Imagem e texto acessam províncias 
intelectuais, sensoriais e emocionais, num 

embate entre forma e conteúdo, aberto a 
contrapontos, dialogias e concordâncias. "Ler é 

ver." Matéria de luz, a imagem pode iluminar 
regiões obscuras das entrelinhas do texto, 

multiplicando-lhe as faces e revelando-lhe outras 
que, sozinho, não poderia vislumbrar. 
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eSCUlpir, COm maior preciSãO, OS CQnrn,rnl'lC 

tal identidade. Preenchida de ambigüidades, a 
festa emerge como uma metáfora reveladora do 
Brasil e, em .muitos sentidos, da Sexta Feira: 
espaço de ambivalências, onde os contrários 
convivem, interagem, ganham coerência. A festa 
tem se mostrado assunto antropológico por 
excelência, de Mareei Mauss a Victor Turner, e, no 

ribuir", regra universal que 
move trocas materiais e simbólicas. A 

concretização deste segundo número nos permite 
entrever a possibilidade de alcançar uma 

periodicidade, retribuindo a cada número aquilo 
que recebemos dos leitores e colaboradores. E 

que a recebam com um hau, presente 
embriagado de espírito; e que a leitura tenha o 

júbilo da festa, em todos os sentidos. 

Na contemporaneidade, tempo de saberes (e 
prazeres) virtuais, Sexta Feira procura cultuar a 
materialidade do livro como peça, objeto, 
fetiche. Assim canta o Livro do cancionista: os 
livros são objetos transcendentes, mas podemos 
amá-los do amor táctil que votamos aos maços 
de cigarro. Brincar com o livro, como Narizinho 
(desenhos, rabiscos, leituras e releituras 
infindas); como os intelectuais, "tragá-lo" (grifos 
de canetas de diferentes cores e épocas, 
manchas de café, páginas dobradas, leituras e 
releituras, enfins). 
Reflexo da ambigüidade que carrega no nome, 
Sexta Feira está imersa em dualidades que, por 
um lado, lhe conferem o caráter lúdico que 
imantou um público tão diverso; por outro, 
denunciam a ausência de um continente onde 
convivem os anseios acadêmicos com o público 
eclético. Nem revista nem livro - antes um e 
outro - como a ilha de Crusoe e Sexta-Feira, que 
paira nos limbos do Pacífico, entre o céu e o mar, 
a Revista procura desbravar e, mais, inventar seu 
espaço, seu público, sua identidade. 
A escolha por um bloco temático que 
protagonizasse o número 2 foi um recurso para 
esculpir, com maior precisão, os contornos dessa 
tal identidade. Preenchida de ambigüidades, a 
festa emerge como uma metáfora reveladora do 
Brasil e, em muitos sentidos, da Sexta Feira: 
espaço de ambivalencias, onde os contrários 
convivem, interagem, ganham coerência. A festa 
tem se mostrado assunto antropológico por 
excelência, de Mareei Mauss a Victor Turner, e, no 

Brasil, Maria Lúcia Montes, Roberto DaMatta, José 
Guilherme Magnani, Carlos Rodrigues Brandão, 

entre tantos outros. 
A festa sugere uma identidade brasileira inerente 

ao próprio festejar, sediando encontros e 
confrontos, desnudando e fantasiando 

desigualdades sociais. Caleidoscopicamente, a 
diversidade ganha unidade e a confluência social 

coreografa uma dança de papéis sociais invertidos, 
reafirmados, reinventados, num bailado em que os 
pares são flutuantes e, por isso, volúveis a trocas, 

transgressões e toda sorte de volteios. 
Nesta festa, os escritos desfilam lineares (artigos, 

ensaios, etnografias, resenhas) ou pululam 
descosturados (poemas, canções, cartas, excertos) 

em meio aos blocos, abrindo alas para enredos 
visuais (ensaios fotográficos, ilustrações, filmes) e 

configurando uma composição em que tempo e 
contratempo se encaixam numa mesma harmonia. 

Locus de crítica e gozo, desperdícios, vícios, 
vísceras, Sexta Feira confunde-se com a festa. 

Esperamos fazer valer a metáfora, adentrando o 
tempo cíclico do retorno periódico, como o moto 

contínuo que funda a reciprocidade pela qual o 
"dar" implica "retribuir", regra universal que 

move as trocas materiais e simbólicas. A 
concretização deste segundo número nos permite 

entrever a possibilidade de alcançar uma 
periodicidade, retribuindo a cada número aquilo 

que recebemos dos leitores e colaboradores. E 
que a recebam com um hau, presente 

embriagado de espírito; e que a leitura tenha o 
júbilo da festa, em todos os sentidos. 
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Através de algumas revistas feitas com recur
sos inventados do nada, grupos de alunos da 
USP têm espalhado às vezes sinais de vitali
dade e animação intelectual que vêm faltan
do, com toda certeza, ao convívio acadêmico. 
É o caso da revista Caramelo, passada como 
um bastão por várias gerações de alunos de 
graduação da FAU, e é o caso desta 
Sexta Feira, iniciativa recente de alunos de 
pós-graduação em Antropologia. 
Nos dois casos, não domina aquela mentali
dade de escaninho fora da qual os professo
res parecem ter dificuldade de se mover em 
conjunto (refiro-me às revistas-repositorio de 
departamentos e compartimentos de artigos 
especializados). Os assuntos estão vivos e 
abertos em campos e contracampos polêmi
cos e compreensivos. A entrevista com o ci
neasta Eduardo Coutinho focaliza a relação 
entre documento e ficção, história e 
pessoalidade, método cinematográfico e mé
todo antropológico. Entrevistar um cineasta 
cujo trabalho está centrado ele mesmo na 

pcperiência problemática da entrevista expõe, 
provoca e esclarece o trabalho do antropólo

go, que tem também na experiência da entre
vista um momento crucial. A tese da 

intervenção do olhar armado peta lente docu
mental, científica ou artística, no que esse 

olhar tem de distorção e espelhamento, refra-
ção do outro e de si, questão aguda na entre

vista com Coutinho, vai rebater por sua vez no 
conflito sobre Vídeo nas Aldeias, onde se con

frontam antropólogos do Centro de Trabalho 
Indigenista e poderes públicos do Estado do 

Amapá. A posse de meios de registro e comu
nicação visual pelos índios, propiciada pelo 

antropólogo, faz deste aquilo que ele também 
é: trafegador de instrumentos do olhar e, no 

limite, ambivalente traficante de meios de ver
se e vice-versa que perturba os impuros de

fensores da pureza. Não obstante, a 
experiência do trânsito de olhares, disparada 

pela presença do vídeo nas aldeias, e que de
safia c antropólogo a aprender, suscita com 

os índios um diálogo sobre a natureza da re-

apresentação 



tões e aspectos 
especialistas não 
não quer deixar ver. 
Falando nisso, as 
lar disseminadas na 
o texto sobre caetano 
quanto ela- a música popular- se 
num instrumento privilegiado de 
de reflexão sobre o Brasil, abrindo asas 
o bloco temático sobre as festas brasileiras, 
que ocupa lugar central neste número. Aqui 
também prevalece um ponto de vista móvel 
que entretece os trabalhos de pesquisa com 
entrevistas, cartas, ensaios fotográficos, re
ceitas. A história familiar de Roberto DaMatta, 

festa. 
excelentes ensaios de pesquisa 

Entre a imprensa corrente e a academia para
lisada. revistas como esta (atentas também 

ao apuro e à imaginação gráfica) tam 
par~ o que é e o que pode ser uma sta 
universitária, ou mais, para o que pocfe: 
uma universidade, se esta não estiver 

rendo definitiva 
O fato é que os alunos estão dando um ba

nho. Resta a nós, professores, tomarmos esse 
banho como uma lição e como uma festa. 

José Miguel Wisnik 

presentação - verdade-imaginação, realidade, 
invenção, mito, ficção - que incide 
comoventemente, me parece, sobre a questão 
fundamental da poesia e da antropologia, no 
vértice das culturas. Tudo isso resulta, nesta 
Sexta Feira, da refração entre os textos, do 
diálogo entre eles, de um certo trânsito refle
xivo e inventivo que deixa transparecer ques
tões e aspectos que o ponto de vista fixo dos 
especialistas não deixa ver e muitas vezes 
não quer deixar ver. 
Falando nisso, as referências à música popu
lar disseminadas na revista, juntamente com 
o texto sobre Caetano Veloso, registram o 
quanto ela - a música popular - se constituiu 
num instrumento privilegiado de expressão e 
de reflexão sobre o Brasil, abrindo asas para 
o bloco temático sobre as festas brasileiras, 
que ocupa lugar central neste número. Aqui 
também prevalece um ponto de vista móvel 
que entretece os trabalhos de pesquisa com 
entrevistas, cartas, ensaios fotográficos, re
ceitas. A história familiar de Roberto DaMatta, 

filho de um (semi)incesto amazônico-baiano, 
os rojões e o mijo na festa de Santa Cruz em 
Minas Gerais, no belo depoimento poético de 
Carlos Rodrigues Brandão, as quadras poéti
cas compiladas por Marcelo Manzatti, apaixo
nado e incansável pesquisador-perseguidor 
das festas populares do Brasil de dentro, o 
rojão tança-perfume do pensamento em movi
mento de Zé Celso, junto com as receitas de 
comida de santo e de cauim, tudo isso é ele
mento de festa e de pensamento da festa, 
irrigando os excelentes ensaios de pesquisa 
acadêmica. 
Entre a imprensa corrente e a academia para

lisada, revistas como esta (atentas também 
ao apuro e à imaginação gráfica) apontam 

para o que é e o que pode ser uma revista 
universitária, ou mais, para o que pode ser 
uma universidade, se esta não estiver mor

rendo definitivamente. 
O fato é que os alunos estão dando um ba

nho. Resta a nós, professores, tomarmos esse 
banho como uma lição e como uma festa. 

José Miguel Wisnik 



Numa festa imodesta como esta 
Vamos homenagear 
Todo aquele que nos empresta sua testa 
Construindo coisas pra se cantar 

Tudo aquilo que o malandro pronuncia 
E o otário silencia 
Toda festa que dá ou não se dá 
Passa pela fresta da cesta 
E resta a vida 

Acima do coração 
Que sofre com razão 
A razão que vota no coração 
E acima da razão, a rima 
E acima da rima, a nota da canção 
Bemol, natural, sustenida no ar 
Viva aquele que se presta 
A esta ocupação 
Salve o compositor popular 

Caetano Veloso 
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campo e contracampo 

• 

Valéria Macedo* 

Eduardo CoutInho e a Câmera da Dura Sorte 



Os contornos da palavra, desenhados de pronúncia, gesto, silêncio, rugas no canto dos olhos, mãos 
sobre a nesga da roupa. Eis a matéria-prima da obra de Eduardo Coutinho: a oralidade como expressão 
de experiência, convergência de imaginário e fato, de história e "estórias". 

O essencial em seus filmes é o contar diante da câmera, que virá a cristalizar o efêmero daquele 
momento em que a fala confere materialidade ao dito, o qual se constrói e se descobre no desdobramen
to do falar. Há então a combinação imprevista entre conteúdo e forma no discurso, que pode resultar 
maravilhosa ou banal. 

A câmera, que multiplica ao infinito as possibilidades de reprodução da imagem captada, no caso de 
Coutinho paradoxalmente instaura uma espécie de sacralidade ao momento do relato, revestindo-o de 
unicidade aurática, o híc et nunc de que fala Walter Benjamin (1975). Como o autor contará na conversa 
que se segue, seu método consiste em não armar o set da entrevista (posicionar luz, câmera, equipe e 
entrevistado) e procurar só ter contato com a pessoa com a câmera ligada. Assim, há uma tensão 
compartilhada e a surpresa com o dito, pois não há ensaio, as perguntas são amplas e dão margem a 
qualquer tipo de resposta. Portanto, o que a câmera capta possui o frescor de uma apresentação ("Não 
é um pão amanhecido ... ") e dificilmente irá se repetir da mesma forma. Nesse momento, os olhos do 
cineasta estão vidrados naquele que fala, e então cada palavra sua vai sendo deliciada, e ele é a 
pessoa mais importante do mundo. 

A pessoa que conta, nessa hora, se vê imbuída de uma responsabilidade de síntese, metafórica ou 
metonímica, não só do que ela é, mas do que ela gostaria de ser, ou do que gostariam que ela fosse. Ela 
se descobre então personagem e autora desse personagem. Processo que faz convergir os marcos 
pessoais de sua vida com os contextos históricos em que eles se deram, a subjetividade de sua experi
ência e as construções coletivas que ela expressa. Então, os silêncios, ao mesmo tempo que engasgam 
uma palavra, falam sobre essa pessoa. E a câmera, ao convertê-la em imagem, decupada e bidimensional, 
se desmente como linguagem. Como disse José Miguel Wisnik, "no sentido forte, a visão é uma evidência 
do invisível, do indizível e do indivisível" (1995). É aí que a câmera também cala. E nos diz. 

Cada um dos filmes de Eduardo Coutinho recria o método de atingir o coletivo por meio do particular 
e privilegiar os resíduos como o mais contundente das falas. Em meio à diversidade de contextos, há uma 
circularidade temática que diz respeito a uma poética da narração. Seus filmes configuram narrativas de 
narrações, contam histórias sobre o contar histórias. São também por isso filmes sobre o tempo como 
personagem da memória; tempo que também é matéria-prima da película; memória na qual o filme 
mesmo se converte. Cabra marcado para morrer (1964-1984), O fio da memória (1988) e Boca de lixo 
(1994) são concretizações emblemáticas desse movimento. 
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O silêncio que vem depois de uma fala é a coisa mais linda que tem. 
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O ano é 1961. O paulista Eduardo de Oliveira 
Coutinho volta de Paris, onde cursou a Escola de 
Cinema IDHEC, e ingressa no CPC (Centro de Cul
tura Popular) do Rio de Janeiro. Com a UNE-Volan
te, vai captar imagens do "Nordeste 
subdesenvolvido" e assiste ao comício-enterro de 
um líder camponês. Resolve fazer Cabra marcado 
para morrer. Um filme sobre as Ligas Camponesas 
que tinha o falecido João Pedro como persona
gem central. Em 64 começam as filmagens com 
locações "verdadeiras" e os próprios camponeses 
como atores. Mas, com o golpe militar, a produ
ção se inviabiliza, havendo a apreensão do mate
rial filmado, além da perseguição e prisão de 
camponeses-atores e da equipe envolvida no pro
jeto. Só restou a parte do filme que estava sendo 
revelada no Rio de Janeiro e algumas fotografias. 

Dezessete anos depois, Coutinho retorna ao ce
nário não mais para filmar a história de João Pedro, 
mas a história da história do filme e as histórias de 
cada um de seus personagens. Arma-se então uma 
rede de versões, discursos e trajetórias, revelando 
a disparidade de destinos e visões de mundo dos 
que compartilharam aquele set. Elizabeth, viúva de 
João' Pedro e que representava a si mesma no filme 
de 64, precisou fugir para um lugar desconhecido, 
mudar de identidade e perder contato com sua fa
mília e filhos, com exceção do mais velho e do 

mais novo. Coutinho a encontra e traz à tona seu 
passado, fazendo com que ela revele sua verdadei
ra identidade aos moradores da cidade em que ti
nha passado os últimos quinze anos como Marta. 
Ele também vai atrás de cada um de seus filhos, 
espalhados em várias regiões do Brasil e com his
tórias de vida absolutamente diversas. 

Há portanto no filme uma descontinuidade es
paço-temporal que se reestrutura na continuidade 
da narrativa cinematográfica. Na sucessão dos 
fotogramas, pessoas afastadas no tempo e no es
paço são aproximadas e confrontadas, entrelaçan
do as diversas narrações por intervenção da 
montagem. Dessa forma, a narrativa se constrói 
em dois eixos: um paradigmático, em que cada 
pessoa conta sua história e destila suas memóri
as; outro sintagmático, no qual Coutinho combina 
e rearranja essas diferentes trajetórias e versões, 
de tal forma que resultam numa versão, numa his
tória, que é a sua. 

Mas não é só no eixo sintagmático que Coutinho 
interfere como narrador. As perguntas, as reações, 
o encaminhamento que dá às conversas acabam 
por direcionar o "rumo da prosa". É aí que reco
nhecemos a instabilidade simbólica de seu lugar, 
pois, estando do outro lado da câmera, não conse
gue ser apenas ouvinte. E as versões se contami
nam de seu olhar. 

Cabra marcado para morrer 
a história das estórias da história 
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O fio condutor desse filme é Gabriel dos Santos, 
filho de ex-escravos, divulgaçãoque viveu solitaria
mente na ci dade fluminense de São Pedro da Aldeia. 
A poesia da escrita de Gabriel poderia confundi-lo com 
um personagem de Guimarães Rosa. Ele aprendeu a 
escrever com um amigo da igreja batista e passou a 
vida empenhado em duas obras: o diário e a casa. 

As falas no filme (na voz do ator Milton Gonçal
ves) são provenientes desse diário. Em suas notas 
há relatos de conteúdo histórico, como dizer que o 
Brasil foi ·uma roça portuguesa, ou falar bem de Ge
túlio, ao lado de delicadezas cotidianas, como "Gui
lherme me deu um pedaço de concha em 12 de março 
de 1964". Portanto o efêmero, o resíduo, dialogam 
com os fatos da história oficial - assim como toda 
obra de Coutinho e nesse filme especificamente. 

O fio da memória foi encomendado para a co
memoração do centenário da abolição e tinha como 

proposta resgatar a história dos negros no Brasil. 
Aqui mais uma vez se constrói uma trama de ver
sões, encontros e confrontos, visões de mundo, 
histórias de vida, memória coletiva e pessoal, reli
giosidade e política, arte e marginalidade. Enfim, 
há uma infinidade de depoimentos que cercam o 
universo dos negros brasileiros pela via da história 
oral, do imaginário, do cotidiano. 

Mas, se temos novamente uma infinidade de 
narrativas, é Gabriel dos Santos o grande narrador. 
Em seu diário, conta o processo de construção 
de sua casa: "Morava nessa casa velha que a 
senhora tá vendo aí; de maneira que em 1912 
tive um sonho de fazer uma casinha para eu vi
ver sozinho, fora lá da família. ( ... ) Quando aca
bei a obra da casinha, aí veio um pensamento 
pra eu enfeitar essa casinha. Enfeitar de que 
maneira? Pensei. A gente não tinha dinheiro pra 
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as histórias da memória das histórias 



14 

comprar certas coisas. Então imaginei de catar 
aqueles caquinho de louça no lixo. Apanhar caco 
de vidro, fazer aquelas florzinha de vidro, pra 
pregar na parede da casa pra enfeitar. Veio aquela 
coisa na mente, só apanhar os cacos, restos das 
grandes obras da cidade. Veio uma pessoa com 
um azulejo, eu boto; veio uma pessoa com um 
caramujo, eu boto. ( ... ) O que é que vale uma 
lâmpada queimada? Nada. A lâmpada queimada, 
nas casa grande, apanha, bota fora. Não tem mais 
luz. Eu vou lá no lixo, apanho a lâmpada; ou por 
outra, as criancinha me traz pra eu fazer abajur 
de lâmpada queimada". 

Assim como o diário, a casinha foi construída 
com as sobras da cidade, o que foi rejeitado e inu
tilizado pelas outras casas. Ela não possui qual
quer fim utilitário, não tem cozinha, banh.eiro ... foi 
feita apenas para "zelar". E com os restos, vindos 
de diferentes usos e procedências, ele constrói flo· 
res, vasos, enfeites, abajures; ele desconstrói a fei
úra ·do lixo recuperando uma integridade de 
conteúdo novo, que reconstrói a beleza. 

A casa de Gabriel é então uma bricolage, nos 
termos em que Lévi-Strauss a define: a composição 
inesperada e não planejada de fragmentos de diver-

sas proveniências que tem como resultado algo novo 
e diferente de cada uma das partes que o consti· 
tuiu. Enquanto bricoleur, Gabriel não tem uma idéia 
preconcebida do que resultará o rearranjo dos cacos 
e, quando tornados flores, uma pétala é de telha, 
outra de vidro e as outras de outros materiais. 

Mas, se dissemos que Gabriel é o grande 
narrador, é porque sua bricolage só faz metaforizar 
o trabalho de bricoleur de Coutinho que, na mesa 
de montagem, recombina imagens e discursos de 
diferentes proveniências e cria um universo de sig
nificado em que cada fala se redimensiona ao ser 
aproximada a outras imagens e discursos 
desencontrados na realidade. Ou seja, ele decupa 
várias histórias para criar a sua história, diversa de 
cada uma das outras que a compõem. E, além da 
diversidade dos materiais, há as sobras da pelícu
la: as pausas, os silêncios, as contradições, as fra
gilidades que não vão para o lixo, como talvez 
fossem em outros filmes. Elas são elementos es
senciais para a construção das narrativas e infor
mam muito sobre aquele que fala. Portanto, 
podemos dizer que, em alguma medida, a casa de 
Gabriel alegoriza a proposta cinematográfica de 
Eduardo Coutinho. 

Filmografia 

1964-1984: Cabra marcado 
para morrer 

1987: Santa Marta, duas 
semanas no morro* 

1988-91: O fio da memória 

1993: Boca de lixo* 

'Produzidos em vídeo. 
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O cenário é desconcertante: um ponto de es
coamento de lixo no subúrbio carioca, em que pes
soas selecionam objetos e comidas que possam 
reaproveitar. Ou seja, o que foi rejeitado pela ci
dade é convertido em material de consumo e sus
tento. A câmera de Coutinho se aproxima dessas 
pessoas e ouve suas histórias. E, se Gabriel dos 
Santos reconstrói uma integridade a partir da frag
mentação das sobras, podemos dizer que essa é 
a proposta de Coutinho no vídeo Boca de lixo. A 
desagregação do cenário - restos de comida, inje
ções usadas, roupas rotas, cadeiras mancas e mais 
uma infinidade de cheiros e formas em estado de 
decomposição - não exterioriza o estado de espí
rito daqueles que trabalham nesse espaço, antes 
o contrasta e desmente. Há nas histórias e visões 
de mundo dessas pessoas uma integridade, com
posta de princípios, valores e verdades que 
ressignificam a desagregação do lixo. Há doçura, 
há gozo, há moralidade em suas vidas. E mais 

uma vez a rede de versões e biografias é mapeada: 
alguns negam que comem coisas do lixo (mesmo 
que a câmera os desminta), outros afirmam com 
orgulho; uns estão ali por falta de oportunidade, 
outros por opção ("é melhor do que ter patrão"). 
Ou seja, o lixo dá margem à reconstrução dos 
edifícios - concretos e simbólicos - da cidade a 
partir de suas ruínas, ao mesmo tempo que faz a 
sua crítica, ao subverter seus valores e ressignificar 
o resíduo. 

Assim, esse filme também consiste numa poética 
da narração, pois as pessoas contam suas vidas e 
arrancam poesia de um contexto adverso a nossos 
padrões. E as sobras são também catalisadoras de 
significado. Nesse, como nos outros filmes de 
Coutinho, o documentário se desvincula da preten
são de registrar uma realidade monolítica e arranca 
dela contradições e ambigüidades, que por sua vez 
são capazes de redimensioná-la, redescobri-la e, no 
limite, reinventá-la. 
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entrevista 
Rio de Janeiro, 21 de julho de 1997 



editoria Gostaríamos que você comentasse as palavras de Consuelo Lins, publicadas 
na Revista Cinemais 1, sobre sua relação com os entrevistados em seus fil
mes: "De fato, algo se constrói entre a palavra e a escuta que não pertence 
ao entrevistado, nem ao entrevistador. É um contar em que o real se trans
forma num componente de uma espécie de tabulação, onde os personagens 
formulam algumas idéias, tabulam, se inventam, e assim como nós aprende
mos sobre eles, eles também aprendem algo sobre suas próprias vidas. É 
um processo onde há um curto-circuito no ato de falar". 

ed uardo coutinho Eu gosto que as coisas estejam abertas a interpretações, e essa é uma interpretação. Espero 
que seja correta. O que pode ser interessante pensar é que o real e o imaginário estão entre
laçados. Não existe um cinema de documentário que seja o real. Não estou preocupado se o 
cara que eu entrevisto está dizendo a verdade- ele conta sua experiência, que é a memória que 
tem hoje de toda sua vida, com inserções do que ele leu, do que ele viu, do que ele ouviu; e 
que é uma verdade, ao mesmo tempo que é o imaginário. Não estou preocupado com a 
verdade pedestre das coisas, por isso a palavra dele me interessa. 

Se eu tiver que escolher entre dois projetos - um sobre um tema medíocre filmado no 
sertão do Nordeste e um sobre um tema quente filmado na cidade de São Paulo -, eu escolho 
o do Nordeste. A linguagem oral é essencial no imaginário presente, no lugar em que a cultura 

Não estou preocupado com a verdade 
pedestre das coisas. 

industrial não penetrou tanto. Ao contrário do que se pensa, o cara que é 
analfabeto ou pouco alfabetizado e que vive num espaço em que a cultura 
oral é predominante, ele tem uma necessidade mais absoluta de se expres-
sar bem do que o cara que vive numa cultura industrial. As pessoas da 
cidade de São Paulo falam mal, enquanto que no sertão a expressão é 

riquíssima, não só no que dizem, não só porque é eloqüente, mas porque no fundo é mais 
precisa que a linguagem urbana. Eu me lembro de expressões do Nordeste, até da Zona da 
Mata, que falam coisas como: "É na dura sorte". Essa expressão é de uma beleza extraordiná
ria, e assim são. Essa eloqüência você não vai encontrar na cidade. 
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Você poderia contar um pouco do seu processo de trabalho no que diz res
peito à relação com as pessoas que se tornam personagens em seus filmes, 
antes, durante e depois das filmagens? 

Eu não sou especialmente simpático com as pessoas. Quando falo com um nordestino, 
aparentemente não tenho nada que ver com ele. E essa diferença eu não procuro falsamente 
diminuir. É claro que eu uso uma linguagem coloquial, mas não tento fingir que sou igual. Eu 
não sou igual duplamente: porque estou atrás da câmera e porque não sou igual socialmente. 
Ao não fingir, você começa a limpar a área. É a partir dessa diferença assumida que certa 
igualdade pode se estabelecer. Então, eu 
não tenho empatia com as pessoas, e, ape
sar de não ter nenhum elemento prévio para 
criar uma relação positiva na entrevista, eu 
consigo criar uma certa intimidade que a 
maioria dos diretores não consegue. 

A primeira regra é que ninguém me con
tará uma coisa na câmera que já tenha me 
contado fora. Então, de um lado, o cara está 

Eu não sou igual duplamente: porque estou atrás da câmera e por
que não sou igual socialmente. Ao não fingir, você começa a limpar 
a área. É a partir dessa diferença assumida que certa igualdade 
pode se estabelecer. 

me dizendo aquilo pela primeira vez, não é um pão amanhecido. Ele pode ter dito a um 
assistente, mas não a mim. Para mim, o momento da filmagem é sempre o momento da 
relação, isso é essencial. O transe do cinema ocorre nesse momento, nem antes, nem depois. 

Eu não quero fazer uma sociologia da favela; por isso é importante que, no momento da 
filmagem, eu não saiba o que esse cara vai dizer. Nessa hora, minha tensão é maior que a dele. 
De repente, o cara pode ser um chato, ou então você pensa que não vai render nada e o cara 
dispara e é maravilhoso. Esse tipo de coisa possui uma tensão extraordinária, tudo está em 
aberto. 

Segunda coisa, geralmente há um set da entrevista, assim como tem o set da psicanálise: 
muitas luzes sobre uma pessoa sentada a 3 ou 4 metros distante do diretor, porque a câmera 
não pode mostrá-lo. E ninguém fala normalmente a essa distância. Então, se criou esse clima, 
dificilmente a conversa será boa. O que cria a tensão é chegar na casa da pessoa com a câmera 
ligada. Isso obriga toda a equipe a inventar: o câmera, o cara do som, porque eu tenho que 
estar absolutamente ligado na pessoa que está falando. Em muitos casos, portanto, o câmera 
é que tem que decidir o enquadramento. 

Uma das cenas mais bonitas do Cabra marcado para morrer ocorre quando 
Elizabeth está na janela e conversa com vocês, que estão chegando da rua 
con1 a câmera ligada ... 

Uma das coisas mais extraordinárias do filme é aquela janela. E não acontece nada, Elizabeth 
não diz nada de mais, mas é uma cena luminosa. Ela estava sendo filmada não com uma, mas 



com duas câmeras. Eu não escondi as câmeras, mas ela reage com uma espontaneidade, como 
se não houvesse câmera para ela. E quase todos os documentários não têm isso. Porque as 
pessoas filmam em situação de entrevista e conversam muito antes de ligar a câmera. Essa 
agilidade de filmar em situações de não-entrevista foi uma das coisas que a televisão deu, 
embora use mal, e que o cinema de documentário quase nunca teve. O Cabra tem isso didati
camente. 

Qual a sua ética e qual a sua estética como documentarista? 

Eu procuro respeitar a cronologia da filmagem e não entrar num processo ficcionalizante. É 
claro que sempre que você contar uma narrativa haverá seu lado ficcional. E sem narrativa não 
há documentário, mas a montagem pode privilegiar a ficção. Eu tento manter uma certa lógica 
de progressão do personagem e da ação. 

Em Boca do lixo eu fui na casa de cinco pessoas, depois fui na da Jurema, aquela negra 
linda. Liguei a câmera, o som e a chamei. A partir daí, tudo que acontece é contínuo: ela 
aparece na porta e vem falar, as crianças estavam na porta, aparece a mãe dela e abre a janela, 
depois vem o marido na outra janela. E é um teatro, a mãe aqui, o marido ali, os nove filhos, e 
ela. E foi maravilhoso. As filmagens são assim: acontecem ou não. Aquilo tudo aconteceu em 
meia hora. E só no final da conversa ela confessa que eles comem lixo: "a gente come mesmo, 
mas não tem sentido mostrar, não quero que mostre para os outros. Não adianta nada, alguém 
vai me ajudar?". Isso eu mantive. Eu poderia tirar na montagem as situações em que aparecem 
as pessoas se criticando, me criticando, ou criticando a situação. Mas eu faço questão de 

Para mim, o momento da filmagem é sem
pre o momento da relação, isso é essencial. 
O transe do cinema ocorre nesse momento, 
nem antes, nem depois. 

deixar, explicitando o processo de um documentário. E se eu estou deixando 
é porque eu acho que tem algo ali que faz pensar. 

Por isso agora eu só filmo em vídeo, porque em cinema, você é obrigado 
a ser tão econômico que não dá para contar história de vida. Então, você é 

1 obrigado a fazer o que todos fazem, conversar antes, ou é obrigado a fazer 
' perguntas muito diretas. Mas se você quer começar uma entrevista dizendo 
1 "conta tua vida", só o vídeo para agüentar. 

Não me interessa o plano curto. Eu quero a dimensão temporal das coi
sas. Às vezes uma pessoa fala, e é cinco, três minutos, e é isso mesmo. Tem uma densidade, 
tem progressão, ela hesita, volta para trás. Isso é inadmissível na televisão. As pessoas têm um 

· tempo, têm uma memória, têm um passado, mas para isso vir à tona tem uma temporalidade, 
que precisa estar nos planos, na edição. Essa dimensão do tempo está no conteúdo e na forma, 
na memória e no plano. Por isso a televisão não me interessa, ela vive no presente puro. 

Paulo Menezes, sociólogo e professor da USP, publicou um artigo sobre Ca
bra marcado para morrer na Revista Tempo Social de 1994. Segundo seu 
ponto de vista, você manipulou as entrevistas e a articulação das imagens 
de forma a contar a história que você queria, que não corresponde ao ponto 
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de vista dos entrevistados. Você quis recuperar seu tempo perdido a partir 
do filme interrompido em 64, mas as vidas das pessoas ficaram alheias a 
esse processo; a família de Elizabeth foi recomposta na moviola, mas não na 
realidade. Em suas palavras: "Este exercício termina, através do sujeito que 
filma, impondo um silêncio mais profundo e mais vigoroso dos que antes 
não tinham espaço para falar e agora têm a sua própria fala apropriada e 
deslocada, como um fake de si mesmos, muito mais perturbador porque, ao 
ser simulacro, impõe-se como verdade no lugar onde antes era evidente, ao 
menos, a ausência". Como você entende esse comentário? 

Acho falso. Ele agrupou tudo o que eu deixei de contradição para usar contra o filme. Eu 
poderia ter tirado tudo isso na montagem, mas a minha intenção é mostrar a instabilidade do 
meu lugar. O problema é que eu não parto do pressuposto de que o documentário é a busca da 
verdade. Para qualquer história, as versões nunca são iguais. É claro que eu tenho uma versão 
da história e estou profundamente imbricado nela. É claro que eu estou recuperando meu 
tempo perdido, e estou recuperando com paixão porque também é a minha história. Mas há 
uma solidariedade de recuperação que eles também sentiram. 

Há o camponês que fazia o papel de João Pedro na história e que nos rejeita porque foi 
expulso da religião depois do filme. Ele tem toda razão de rejeitar a gente. Mas há outros que 
incorporaram o passado, como Elizabeth, ou aquele cara que guarda o livro da gente durante 
todos esses anos. São todos contraditórios, não são representantes de uma classe, iguais. O 
forte do filme é justamente esse mundo de versões e de vivências. O filme é forte não pela 
história da Liga Camponesa, mas porque tem personagens diferentes, numa rede de aproxima
ções, desencontros e versões. 

Desde o Cabra eu tento mostrar que existem dois lados da câmera e eles interagem. Há 
conflito, criam-se situações complicadas que eu quero mostrar. Isso para mim é essencial. Tem 
sempre alguém do outro lado da câmera, ninguém fala sozinho. O que me interessa num filme 
90% é o diálogo, que é difícil porque ocorre entre pessoas diferentes socialmente. Pelo diálogo, 
a diferença abre uma possibilidade de igualdade, temporária e utópica, mas que pode existir. 

Se Paulo Menezes tivesse visto minhas outras obras, teria notado que explicitar as contra
dições e fragilidades da filmagem é um sistema de trabalho. Se eu mostro as circunstâncias 
de uma filmagem, estou mostrando que as "verdades" são contingentes. A interferência do 
acaso e da circunstância para mim é fundamental. Aquilo que não entra nos outros filmes, a 
sobra, é o que me interessa. 

Qual sua vinculação com a Antropologia, em termos de autores ou referências? 

Sistemas de parentesco nem pensar, porque tudo que tem gráfico, matemática, eu fujo. 
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Mas O pensamento selvagem, de Lévi-Strauss, por exemplo, me influenciou fundamentalmen
te para entender o Gabriel [personagem de O fio da memória], no que se refere ao mito e o 
bricolage. O mito tem um jorro de resignação e de revolta com o mundo que se encaixa muito 
no Gabriel. No caso de O fio da memória e em outras coisas que eu fiz, tenho uma fascinação 
pelo Walter Benjamin e a alegoria do anjo do Paul Klee sobre a ruína. Tem uma melancolia 
com a qual eu me identifico, apesar do lado messiânico dele que é mais difícil de comparti
lhar. Mas tem um lado poético do descontínuo que eu acho fascinante. E quando eu estava 
filmando a história do Gabriel, eu pensei: "esse filme tem que ter um anjo";divulgação e 
quando eu descobri aqueles sacos de ossos no cemitério, terminei colocando aquele anjo do 
cemitério. Para mim, aquilo foi uma homenagem a Benjamin, mas ninguém nunca falou disso. 
Colocar aquele anjo olhando para os ossos do Gabriel foi uma forma de alegorizar a destrui
ção do passado dele e dos negros. Como o anjo voltado para as ruínas, em que o passado é 
uma catástrofe de ruínas e o vento do progresso arrebata o anjo. Mesmo que ninguém tenha 
entendido, o anjo é lindo e estava no cemitério, então tudo bem. 

Seu olhar sobre o Brasil vai nessa direção? 

Eu fiz o Cabra já velho, e depois de tantos fracassos políticos do Brasil e da minha própria 
experiência de vida, eu tenho a impressão de que eu só consigo fazer alguma coisa porque eu 
já não acredito nas grandes palavras. Quando eu estou fazendo um filme eu não estou queren
do ensinar ninguém. Isso é um pouco terrorista, porque na verdade eu não sou indiferente ao 
que acontece no mundo. Mas meu problema é mais ético que político. O que eu quero é 
conhecer as razões das pessoas. As minhas razões não interessam. É claro que não podemos 
nos desligar da nossa ideologia, mas se um cara me diz "sou pobre, sou progressista, mas sou 
a favor da pena de morte", eu quero entender as suas razões. 

Nesse sentido, seus filmes poderiam ser definidos como etnográficos? 

É complicado você lançar mão das grandes palavras. Mas eu acredito que a minha visão nos 
filmes é antropológica, embora selvagem. Eu não sou cientista, mas tratamos dos mesmos pro
"blemas: o que é um relato, a fidelidade de um relato, como traduzi-lo. Eu não preciso traduzir o 
oral para o escrito, mas tenho que editar, e a edição também é um ato de intervenção. 

O engajamento que há nos meus filmes é uma tentativa de conhecer as razões e versões 
que andam por aí. É um engajamento ético porque eu tenho que ser leal com as pessoas que 
eu filmo. Eu não tenho que ser leal com os camponeses, nem com os favelados em geral, mas 
com aquelas pessoas com quem eu conversei, que podem ser camponeses ou favelados. Isso 
quer dizer: impedir que o filme cause prejuízo a essas pessoas (prisão, perda do emprego, auto
imagem negativa etc.), mas também não vou garantir que lhes traga grandes vantagens. 
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Ninguém vai nu para uma entrevista.Eu vou ao lixo pensando em encontrar pessoas que 
digam que o lixo não é um inferno, mas um modo de sobrevivência como outro qualquer. Mas 
a forma como isso aparece é totalmente inesperada. 

E se houver alguém que queira filmar o lixo e encontrar pessoas que digam 
que aquilo é um inferno, também vai encontrar ... 

Vai encontrar! A coisa essencial é a seguinte: o cara pode ser um camponês na Amazônia, 
mas ele te vê e intui o que você quer ouvir. Eles são muito mais vivos que todo cineasta que 
vai procurá-los. No meu caso, eu fui para o lixo preparado para fazer a seguinte pergunta: 
"como é trabalhar no lixo, é bom ou é ruim?". Quando você está disposto a perguntar se é bom 
ou se é ruim, surge uma abertura para você ouvir deles qualquer tipo de resposta. Estar aberto 
para ouvir que é bom ou ruim é não desqualificar previamente a opinião dessa pessoa. 

Por exemplo, se você vai fazer um filme sobre os sem-terra e procura só as pessoas que 
correspondem aos parâmetros do senso comum sobre o grupo: o cara consciente, revoltado, 
você vai encontrar. Mas se você vai aberto para escutar, a coisa é diferente. Depois de uma 
semana filmando num lugar, você estabelece uma confiança que faz aflorar as contradições. No 
caso do Lixo, eu tinha mil imagens deles comendo, mas eu queria o depoimento de alguém que 
verbalizasse isso. E só depois de uma semana a Jurema confessou que comia. Eu cheguei a isso 
por meio de um trabalho de campo, convivendo com aquelas pessoas, mas só durante as 
filmagens, nem antes nem depois. 

Em quase todos os seus filmes há uma interpenetração entre histórias de 
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vidas e a história oficial. Gabriel dos Santos, por exemplo, tece reflexões 
sobre os pequenos fatos de seu cotidiano, ao lado de comentários sobre 
a história do país. Podemos dizer que você faz dialogar subjetividade e 
objetivação, ou realidade e imaginário, como forma de ampliar os matizes 
do senso comum sobre um dado grupo social, ou a história dos negros 
no Brasil etc.? 

divulgação 

Juntar a grande história e a pequena história é maravilhoso. No Brasil, em que quase não 
existe cidadania, se você for perguntar como uma pessoa viveu o golpe de 64, você vai ver que 
tudo que eles viveram nesse ano, tirando uma minoria politizada, são visões da vida familiar. 
Os marcos provêm da vida privada. Se você falar da Copa de so. isso tem penetração, as 
pessoas ligam com sua vida real, mas os marcos históricos ... eu queria fazer um filme só sobre 
isso. Eu gosto de mostrar (demonstrar é uma palavra que eu não gosto) e aguçar essa separa
ção entre o real e o ideal. 

Você tem, em vista um próximo filme? 

Para mim, o que interessa é fazer filme de conversação. Minha vontade agora é fazer um 
filme que tenha uma hora e meia de duração, cem horas filmadas em vídeo, sobre religião no 
Brasil. Vou pegar uma favela de 2ooo pessoas. Tem uma antropóloga que está fazendo uma 
pesquisa sobre esse tema numa favela do Rio. O que há no Brasil é uma luta de santos que 
ninguém conhece a dimensão, pelo menos no cinema. Em cada momento da vida está presente 
o mágico, cada ato tem significado. São histórias extraordinárias. Não me interessa filmar os 
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rituais afros, os caras matando animais, só a fala me interessa, a narração das experiências. 
Falar de religião, você acaba entrelaçando histórias de família, sexo etc. E você descobre a 
coerência daquelas pessoas, elas não são loucas. E pessoas de religiões diferentes, você vai 
ver, são pai, filha. Só me interessa trabalhar no micro e ir até o fim. Senão pode ficar uma coisa 
um pouco estéril e superficial: "o mosaico do Brasil". E gosto de trabalhar no singular, não 
procurar o caso típico. Eu sou apaixonado por esse caráter obsessivo da fala, dos santos e 
queria que fosse um filme tão obsessivo quanto é o pensamento deles. 

O que você pensa da inserção de elementos ficcionais no documentário? 

No caso do Cabra tinha um elemento ficcional que era o filme de 64. Mas eu não gosto de 
inserir gratuitamente uma ficção. Claro que há pessoas que fazem isso de forma fascinante. 
Os filmes dos iranianos são evidentemente filmes de ficção, mas também têm uma forte base 
documental. O Kiarostami tem uma coisa genial de confundir os níveis, você não sabe se o 
cara é ator ou não é. Mas também há muitas fraudes nesse campo, como os docudramas para 
a televisão, as reconstituições vulgares. Viva o cinema também é fascinante. 

Mas meu trabalho é o oposto do trabalho desses diretores, eu trabalho no bruto. Eu vou 
lá e converso com a pessoa. Alguns têm uma concepção de que você só chega à verdade por 
meio da mentira. Até o Orson Welles, com o genial É tudo verdade. Mas eu acho que não é 
exatamente isso. Você só chega à verdade pelo imaginário, e nem é um problema de se 
chegar à verdade, são versões da verdade. Uma pessoa pode te dar um relato extraordinário 
da vida dela, um relato da história do Brasil que seja, que tem alguma coisa de verdade, e 
tem mil coisas que são inventadas; a pessoa se projeta no papel que não teve, e que a 
memória construiu. Mas não é completamente fictício, tem que ter uma base no real, para 
você subir ao imaginário e voltar. 

E no real, às vezes as histórias são tão ricas que não há ficção que consiga superar. Não é 
fácil inventar alguém como Gabriel dos Santos, que escreve aquele diário, constrói aquela casa; 
ou como o Bispo do Rosário, que constrói um manto para encontrar Deus. E as lacunas nos 
relatos são extraordinárias. 

O que me interessa é explorar a relação entre os dois lados da câmera e contar histórias. O 
que eu faço é alguma coisa extremamente marginal no mercado. Não consigo vender nada, sou 
preguiçoso, não sei se consigo mais subir morro, porque fumo três maços de cigarro por dia, 
então só vou fazer alguma coisa que eu tenha paixão. 

Na hora que eu filmo uma pessoa, eu a amo mais que a qualquer outra. Aliás, quando a 
câmera está ligada é que eu vejo as pessoas. Eu sou uma pessoa que não olha para o mundo. 
Sou totalmente distraído, me perco nas ruas, em todas as cidades. Agora, quando eu ligo a 
câmera e selo os olhos na pessoa, é isso que vale a pena para mim. 



Como se dá a dinâmica de filmagem na sua equipe? 

Se eu pegar numa câmera eu morro, porque eu caio no primeiro buraco. Nesse ponto eu sou 
diferente de Jean Rouch e outros diretores que são seus próprios câmeras. Se você vai filmar 
um ritual, tudo bem. Mas na hora de conversar não dá. Por isso eu dependo do fotógrafo como 
nenhum diretor de documentário depende. Se eu olho para o entrevistado, eu não posso olhar 
para o monitor. A intenção tem que estar too% na sua atitude. Essa relação de olhar é essen
cial. Naquele momento, aquele cara é o mais importante do mundo. Tem outra pessoa bebendo 
as palavras dele. Então eu não olho para a câmera nem para o monitor. 

No Lixo, eu cometi um erro. Fui entrevistar um cara que era funcionário público e que volta 
para o lixo. Ele diz que voltou porque perdeu o emprego, mas ali também não estava bom. E eu 
comecei a me sentir mal, mas não de culpa, é que a situação é mesmo foda. Aí ele abaixou a 
cabeça. E se eu ficasse calado, ia acontecer alguma coisa. Daí eu iria saber algo que eu não vou 
jamais saber: o que aconteceria se eu não tivesse feito uma pergunta por causa do meu mal
estar. Ele iria ficar dez segundos em silêncio, ele iria chorar, ou ele iria sair do buraco. Isso era 
essencial para mim, mas quando ele abaixou a cabeça, eu me senti tão mal que falei: "mas 
agora vai ser melhor ... ". E ele saiu daquele clima. Aí, quando eu vi o copião, me arrependi 
amargamente de ter interferido. Às vezes não dá para controlar a emoção, a ansiedade, no 
entanto aquele momento não ia mudar a sorte dele. Eu sei que ele iria sair do buraco, tinha 
uma câmera em frente, mas como iria ser fascinante. Depois que ele acabasse, eu poderia 
abraÇá-lo e beijá-lo, mas não naquela hora. O silêncio depois de uma fala é a coisa mais linda 
que tem. Agora tem gente que manipula tudo isso, tira a pausa, tira o erro. 

Como você vê dialogar sua obra com o panorama do documentário no Brasil 
ou no mundo? 

O que me chateia um pouco é que o Cabra ganhou prestígio internacional, mas eu não 
conheço no cinema brasileiro filmes que tenham sofrido essa influência, exceto o vídeo "Chico 
Antônio", do Eduardo Escorei, e alguns do Sérgio Goldenberg. Não por acaso, o Escorei foi o 
montador do Cabra e o Sérgio meu assistente em outros filmes. 

Eu faço documentário para não ter que preparar um roteiro. E para mim escrever é insupor
tável porque eu tenho que escolher palavras, e o mundo das palavras é infinito, cada palavra 
.gera dúvidas e dramas de consciência. E eu opto pela reportagem, pelo improviso, diferente
mente da maioria dos documentaristas, porque aí eu me livro de outro problema, tão insolúvel 
na minha consciência quanto o da palavra: onde colocar a câmera? Eu só filmo o outro para 
resolver um mal-estar comigo mesmo. Um dos filhos da Elizabeth, apesar de todos os proble
mas, falou uma coisa: "o cara está é procurando uma família". E talvez seja verdade. 
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O Centro de Trabalho lndigenista (CTI), uma 
organização não-governamental fundada em 1979, que 
apóia os projetos de autonomia dos índios Waiãpi np 
Amapá, tem sido alvo de uma campanha de difamaçãb 
lançada há vários anos e, recentemente, de inquéritos 

por parte da procuradoria do Estado do Amapá. 
Entre esses inquéritos, um visa apurar a "possível 

exploração de ouro em área de reserva indígena, o 
outro, o uso indevido de imagens dos índios" pela 
antropóloga Dominique Gallois, docente da Universidade 
de São Paulo, que desde 1978 vem realizando pesquisa 
etnológica entre os Waiãpi, e desde 1991 coordena os 
projetos do CTl junto a essa população. 

Recusando-se a ouvir o posicionamento da maioria 
da comunidade Waiãpi, o procurador João Bosco de 
Araújo )r. encaminhou, em junho de 1997, uma Ação Civil 
Pública ao juiz federal de Macapá, que determinava a 
retirada e a proibição de ingresso de qualquer 
representante ou técnico do CTI na área indígena Waiãpi, 
diante da "nocividade de sua presença para os índios". 

Conseqüência: suspensão de todas as atividades e 
convênios firmados com o CTI em vigor na área sem 
ouvir os representantes da maioria da população. Uma 
caravana de oito chefes Waiãpi foi a Brasília neste 
mesmo mês. Os jovens secretários do Conselho das 
Aldeias (Apina) vêm produzindo documentos, cartas e, 
incansavelmente, procuram ser ouvidos pela imprensa. 
Mas, no Amapá, suas vozes são caladas, a favor daqueles 
que se pretendem conhecedores e mediadores 
permanentes dos índios, vistos como incapazes de 
escolher seus parceiros e assumir a condução de seu 
futuro fora do modelo assistencialista. 



"(ndios eletrônicos": a rEde 
lndrgena de comunlcaçio 

Dominique T. Gallois* 
Vincent Carelli* * 

A década de 90 representou, para a mídia brasileira, um período de 
intensa transformação e globalização. As TVs a cabo transmitem notici
ários de todo o mundo, as antenas parabólicas se multiplicaram na 
zona rural, a TV Escola retransmite a milhares de escolas rurais progra
mações antes reservadas aos centros urbanos. Vive-se a expectativa 
de uma comunicação abrangente, em que todos os segmentos da so
ciedade poderiam expressar suas contribuições específicas à constru
ção de uma nação pluriétnica. Espera-se de tal aquecimento na 
comunicação a revisão de preconceitos, o respeito pelas diferenças cul
turais, idealmente aproximadas por meio de informações diretamente 
conduzidas por representantes dos mais diversos segmentos culturais. 

Participar desta rede global de comunicação também é a expectati
va dos índios. A abertura de novos espaços na mídia representa, para 
eles, um duplo desafio: o de viabilizar seu espaço e o de controlar a 
difusão de suas próprias vozes numa mídia que prefere difundir falas 
sobre os índios, em detrimento da fala dos índios. 
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A mídia e o "crepúsculo" dos 
povos lndrgenas 
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O preconceito mais difundido na mídia brasileira 
é certamente o do "primitivismo"- ou o da fragili
dade- das culturas indígenas, que justifica "preo
cupações" paternalistas sobre seu futuro. É o que 
afirmava o sociólogo Hélio Jaguaribe quando, em 
1995, ocupou os meios de comunicação para de
cretar que "o Brasil não terá índios até o final do 
próximo século"• . Esta versão etnocêntrica de nos
sa história de relacionamento com as sociedades 
indígenas não é confirmada pela história vivida por 
milhares de grupos étnicos diferenciados no plane
ta. O futuro das sociedades não-ocidentais depen
deria, segundo Jaguaribe, da absorção "por conta 
própria ou por difusão" de elementos de nossa cul
tura. O sociólogo menciona o uso de equipamentos 
eletrônicos, como TVs e câmaras de vídeo, como 
um sinal de assimilação e perda de identidade. Na 
verdade, os "índios eletrônicos" ainda representam 
uma pequena minoria, tratando-se de uma 
tecnologia dificilmente acessível à maioria das co
munidades indígenas. 

Os avanços tecnológicos colocados à disposi
ção dos índios - que sejam manufaturados como 
ferramentas, armas de fogo ou produtos químicos, 
dentre os quais os farmacêuticos - nunca repre
sentam, por si só, um progresso rumo ao estágio 
que o sociólogo denomina "civilizado"; tampouco 
a absorção de bens industrializados dos quais pas
sam a depender representa necessariamente 
melhoria em suas condições de vida. 

O futuro que o Brasil tem oferecido aos índios é 
em geral o da marginalidade, resultante da espolia
ção Ços recursos de suas terras, uma situação que 
não permitiu à maioria dos povos indígenas do país 
o acesso às novas tecnologias. Um número sempre 
crescente de intervenções, de iniciativa privada e 
governamental, atinge esses povos, sem o neces-

sário repasse de informações. A maior parte dos 
grupos indígenas no Brasil ainda tem uma compre
ensão limitada das motivações que levam nossa 
sociedade a interferências das mais diversas em 
suas vidas, sem acesso aos centros de decisão que 
geram essas investidas. Eles continuam tendo, por
tanto, uma carência enorme de informação, indis
pensável para que possam se posicionar em relação 
a tais ações. 

Os índios não se recusam a ser "cidadãos brasi
leiros". Tampouco estão alheios, por incapacidade 
cultural, às técnicas e conhecimentos que lhes per
mitam melhorar suas condições de vida, de acordo 
com padrões culturais e formas de organização so
cial que eles não pretendem abandonar. Mas suas 
formas de apropriação seletivas de elementos cul
turais externos não têm, forçosamente, como resul
tado, a perda de identidade. Nossa civilização nem 
"desbota" nem representa uma escolha exclusiva. 

Nas últimas duas décadas, os povos indígenas
através de movimentos locais e nacionais - vêm 
investindo no seu futuro, especialmente por meio 
de novas formas de organização que fortalecem sua 
presença no país. É nesse contexto de intensifica
ção do contato que esses povos têm tido a oportu
nidade de dinamizar suas diferenças, não apenas 
em relação aos não-índios, mas entre si. Sua trans
figuração numa categoria de "índio genérico" não 
ocorreu, nem está em processo. Nem se pode afir
mar, hoje, que a preservação das particularidades 
étnicas depende do isolamento. 

A experiência mundial e a dos índios no Brasil 
mostra que a vivência e a afirmação das diferenças 
resultam de experiências de múltiplas formas de arti
culação de interesses- econômicos, políticos ou cul
turais - na interação com nossa sociedade. Cabe 
indagar, nesse sentido, se os impactos da apropria
ção e uso de instrumentos de comunicação por "índi
os eletrônicos" correspondem ao prognóstico de Hélio 
Jaguaribe: o desaparecimento de suas culturas. 

'A matéria do sociólogo é 
apenas um evento de uma sé
rie, difundida pela grande im
prensa, que privilegia esta 
visão etnocêntrica do futuro 
dos índios. Ver, na mesma sé· 
rie, as matérias intituladas: 
"Índios: crepúsculo de uma 
raça" - Manchete, o8.07.89, e 
"Índios Brasileiros: crepúscu· 
lo de um povo" - OESP, 
08.12.96. 
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2 Cf. exper iênc ias retratadas 
em vár ios documentár ios da 
série Vídeo nas Aldeias: A 
Festa da Moça, 1 9 8 7 ; Vídeo 
nas Aldeias, 1989; O Espírito 
da TV, 1990; A arca dos Zoz, 
1993; Eu já fui seu irmão, 1993 
e Morayngava, 1997. 

A comunicação entre 

Estudos empreendidos em vários continentes evi-
denciaram que a apropriação da tecnologia, quando 
garante comunicação entre culturas, fortalece a per-
sistência das diferenças culturais. No Brasil, algu-
mas experiências localizadas ilustraram como a 
vivência de intercâmbios, da comparação e do con-
fronto, permitiu a comunidades indígenas um novo 
olhar sobre suas próprias especificidades culturais, 
que elas passam a valorizar num novo contexto2. É 
exatamente o debate da diferença - especialmente 
quando levarmos em conta o contexto das políticas 
assimilacionistas - que representa para esses gru-
pos a oportunidade de reivindicar um espaço próprio 
e garantias para um futuro mais digno. 

O interesse dos povos indígenas em incrementar 
suas experiências de intercâmbio se torna mais rele-
vante ainda se considerarmos que, no Brasil, os índi-
os estão isolados entre si: existem cerca de 210 
etnias, falando 180 línguas e mantendo enorme di-
versidade cultural, multiplicadas pela variação das 
experiências de contato. Quando obtêm informações 
sobre a existência de outros povos indígenas, quan-
do percebem que todos experimentam as mesmas 
dificuldades no convívio com os "brancos", quando 
se sentem, então, muito mais numerosos, eles cap-
tam a dimensão da posição de "índio" que lhes re-
servamos. Aprendem uns com os outros novas formas 
de interação com a sociedade nacional, constroem 
alternativas próprias que experimentam primeiro in-
ternamente, mas que também estão interessados em 
divulgar. São novas modalidades de representação 
que envolvem a reconstrução de sua auto-imagem, 
um processo seletivo de particularidades culturais, 
que cada povo realiza em função de sua experiência 
e de seus interesses no contato. Os povos indígenas 
se fortalecem em circunstâncias de comunicação, 
quando as situações particulares fazem sentido, e 

então eles podem manifestar respostas culturalmente 
adequadas. O formato de suas culturas depende, efe-
tivamente, de uma dinâmica de recriação permanen-
te de diferenças, que assumem como afirmação 
política e que têm muito a ganhar no acesso aos 
meios de comunicação. Esta é a verdadeira face do 
"índio eletrônico". 

O projeto Vídeo nas Aldeias, do CTI, tem realizado 
- nos últimos dez anos - uma experiência de inter-
venção reveladora nesse sentido, colocando à dis-
posição de algumas comunidades indígenas 
informações e tecnologias que permitiram a manipu-
lação de sua própria imagem, construindo uma rede 
de videotecas em aldeias, incentivando o intercâm-
bio e treinando câmaras indígenas. Implantar um 
monitor de vídeo numa aldeia é, no conceito comum 
e nas intenções do projeto Vídeo nas Aldeias, uma 
revolução tecnológica. Representa uma ponte direta 
da cultura oral para os meios audiovisuais, sem pas-
sar pela escrita. E justamente por não passar por 
esta via individualizada de apropriação e transmis-
são de conhecimentos, potencializa processos tradi-
cionais, como o debate coletivo da informação, no 
momento da apropriação de novas informações. Ao 
registrarem e visualizarem, no pátio das aldeias, suas 
performances- sejam rituais ou negociações políti-
cas - , essas comunidades selecionam, reconstroem 
e fortalecem manifestações culturais que elas dese-
jam preservar para as futuras gerações e, sobretu-
do, que elas julgam adequadas para se contrapor 
aos não-índios. Neste segundo momento, a exigên-
cia de acesso à informação se completa com a exi-
gência de comunicação. 
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dessas técnicas ancestrais. Este ponto de vista per-
siste em abordar a situação dos índios nos termos 
impostos pelo preconceito comum de "povos ame-
açados". Ou seja, trata parcialmente dos impactos 
da globalização da cultura, na forma de uma sim-
ples denúncia das "perdas" "sofridas" pelas cultu-
ras "dominadas". 

Os índios não se reconhecem nestas imagens, 
que representam sempre a versão de algum "bran-
co" sobre eles, comprometidas com a idéia da fra-
gil idade de suas culturas, descritas em suas 
caracter íst icas " p r i m i t i v a s e autênt icas", e 
conduzidas na perspectiva da superioridade de nos-
sas formas de desenvolvimento, quando descrevem 
os problemas de adaptação no convívio com nossa 
sociedade. 

Apostando no futuro e demostrando seu dinamis-
mo cultural, as imagens produzidas pelos índios so-
bre si mesmos não evidenciam preocupação com a 
preservação simples de traços culturais que nós filtra-
mos como "autênticos". Suas produções evidenciam 
outro fio de memória, que lhes é próprio. Nessas soci-
edades, a memória da tradição, relacionada à dinâmi-
ca da oral idade, revela outra d imensão de 
autenticidade, manifesta na vivência de processos de 
contínuas adaptações. Esse é o conteúdo de algu-
mas produções dirigidas por documentaristas indíge-
nas3 , que expressam a maneira como suas 
comunidades vêm mantendo acervos culturais própri-
os, que elas estão agora interessadas em difundir nos 
meios de comunicação. 

Para combater os preconceitos existentes no senso 
comum acerca dos índios, é essencial, portanto, atu-
alizar as informações do público, com respeito aos 
ganhos obtidos na apropriação da "eletrônica". Se é 
de fato aceito que a experiência da comunicação 
globalizada representa para os índios um processo 
extremamente rico de atualização de suas identida-

3 V e r , por e x e m p l o , o s 

documentários de Kasir ipinã 

W a i ã p i : " N o s s a s f e s t a s " , 

1 9 9 5 , e " C a i m e W a i a s s ê " 

(Tem que ser curioso), 1997 

(Vídeo nas AldeiasjCW). 

VOZES indígenas nos novos espaços da mídia televisiva 

No atual contexto de expansão da mídia no Bra-
sil, o desafio que se coloca aos índios - e às enti-
dades que têm investido há vários anos na superação 
das barreiras da comunicação e da tutela imposta 
aos índios - é garantir-lhes espaço nestes novos 
canais. A abertura da mídia à voz dos índios deverá 
contribuirá produção de materiais alternativos aos 
clichês exóticos e/ou catastróficos embutidos no 
curricutum escolar brasileiro e na maioria dos pro-
gramas da mídia televisiva. São imagens que reite-
ram o papel marginal das sociedades indígenas 
em nosso futuro, focalizando sempre uma das duas 
pontas de nossa história de contato com esses 
povos: ou a origem ou o término de um processo 
considerado irreversível de apagamento das dife-
renças culturais. 

No Brasil, os povos indígenas saíram do isola-
mento e, neste processo, formularam demandas es-
pecíf icas para a nossa soc iedade, que são 
raramente abordadas nos documentos que preten-
dem tratar do "problema do índio". A maior parte 
dos documentários difundidos na mídia televisiva 
continua evidenciando o fascínio pelos saberes tra-
dicionais e o saudosismo diante do desaparecimento 



des, eles teriam assim oportunidade de participar 
diretamente deste debate, em plano nacional. 

Dar voz aos índios é permitir que eles expressem, 
sem tutor, sua posição quanto ao convívio com nos
sa sociedade. Em inúmeras oportunidades, líderes 
indígenas investem todos seus esforços em passar 
suas reivindicações locais ao plano global da comu
nicação, dominada por não-índios. Uma janela que 
eles encontram dificuldade em abrir, no Brasil. 

Austrália e Canadá, dois países que massacra
ram cultural e economicamente suas minorias, in
cluíram recentemente em suas constituições o 
direito dessas minorias às redes de comunicação 
próprias, difundidas em língua nativa. Tudo indica 
que esses países acabaram admitindo que·as mi
norias étnicas não iriam desaparecer e que sua per
manência não representa nenhuma ameaça à 
soberania nacional. No Brasil, essas "preocupações" 
com relação aos índios ainda não foram superadas. 

É portanto urgente a abertura de espaços exclu
sivos para os índios na mídia, pelos quais eles teri
am a oportunidade de responder ao olhar que nossa 
sociedade coloca sobre eles. Graças à eletrônica, 
as objetivas de suas câmaras poderão retransmitir 
para o mundo o ponto de vista dessas comunida
des sobre as "ameaças" que pesam sobre suas "téc
nicas ancestrais", mas também as opções que esses 
povos estão fazendo para defender sua participa
ção ao desenvolvimento, seu interesse em adquirir 
novos saberes, o modo como estes conhecimentos 
são absorvidos, adaptados, por processos criativos, 
reveladores das diferenças culturais. Para abrir-se 
à voz desses povos, é preciso abandonar a pers
pectiva da distância para privilegiar a da aproxima
ção. 

Priorizar o contato exige priorizar a demanda de 
interação que esses povos colocam para nossa so
ciedade, difundir, nos espaços da mídia televisiva, 
todo um acervo de experiências que eles têm a ofe
recer à nossa sociedade. 

• Dominique Tilkin Gallois é profa. 
dra. do Depto. de Antropologia da 

FFLCH·USP, autora de Mairi revisitada 
e co-diretora dos vídeos A arca dos 

Zoé e Segredos da Mata. 
- Vincent Carelli é videasta e um dos 

idealizadores do projeto Vídeo nas 
Aldeias, do CTI, e co-diretor dos vídeos 

A arca dos Zoé e Segredos da Mata. 
Fotos: Dominique Tilkin Gallois 
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Pelos olhos de Kaslrlplnã: 
revlsltando a experiência walãpl do 
VldEO nas AldEias 1 

Não tem problema não, Waiwai falou, nós mesmo filma, filma 
parente. Isso sempre vai continuar. Quando morre, sempre 
televisão, não fala, aparece só televisão. Meu filho vai falar: meu 
pai tá vivo ainda. Olha, aparece na televisão. 

(Kasiripinã, videasta da aldeia Mariry, janeiro de 1996). 

Kasiripinã filma. É bom assim, filma nós, é bom. Depois mostra televisão, pra assistir. 
(Capitão Waiwai da aldeia Mariry, janeiro de 1996). 

Agosto de 1992: Kasiripinã, com cerca de 30 anos, sai de sua aldeia, na área indígena Waiãpi•, 
e vem a São Paulo para participar como palestrante da exposição Índios no Brasil, organizada pela 
Secretaria Municipal de Cultura. Nessa ocasião, recebe de Vincent Carelli, idealizador do projeto 
Vídeo nas Aldeias, do CTI, uma câmera VHS de presente. Ainda em São Paulo, Kasiripinã faz as 
suas primeiras experiências com a câmera, praticamente sozinho, tendo apenas uma breve noção 
de seu funcionamento, o que lhe possibilita encontrar seu próprio jeito de fazer os registros. 

De volta ao Amapá com sua câmera, Kasiripinã - que (por ter um amplo repertório mítico, 
conhecer muitos cantos, saber tocar e fazer todos os instrumentos) já era considerado excelente 
músico e profundo conhecedor das tradições waiãpi - passa a ser reconhecido como cameraman 
do grupo. Em função de sua idade e relações de parentesco, Kasiripinã tem acesso direto à 
"roda" dos líderes de sua aldeia Mariry e de outras aldeias waiãpi, e sua posição como primeiro 
videasta do grupo potencializou sua capacidade de transmissão de conhecimento3 e de todo o 
grupo (em frente da câmera), como se nota desde os primeiros registros em 1992, frutos de um 
trabalho em conjunto. 

' Neste texto, procuro dar 
seqüência à descrição da 
experiência que Dominique 
Gallois e Vincent Carelli 
comentam no artigo Vídeo 
nas Aldeias: a experiência 
Waiãpi (1992). 
' Os Waiãpi, povo falante de 
uma língua tupi-guarani, vivem 
em ambos os lados da fronteira 
do Brasil com a Guiana 
Francesa. A população total da 
etnia é de cerca de mil 
indivíduos. No Estado do 
Amapá, cerca de 520 índios 
distribuem-se entre 12 
aldeias, numa área com 607 
milha. 
3 Sua posição como videasta 
do grupo lhe conferiu 
também, de certa forma, um 
certo poder em relação aos 
outros, pois Kasiripinã não 
passa a sua câmera para um 
outro Waiãpi. Exceção era o 
seu filho mais velho (o que tem 
a ver com a importância da 
transmissão de conhecimento 
de pai para filho num grupo em 
que as relações de parentesco 
são estruturantes na divisão de 
diferentes papéis), que cuidava 
das baterias, filmava e, como 
Kasiripinã não sabia nem ler 
nem escrever, era ele quem 
rotulava todas as fitas. Para 
Kasiripinã, foi muito grave e 
perturbador a perda de seu 
filho, que se suicidou em 

1993· 

Evelyn Schüler" 



• Para uma introdução à 
"Antropologia da comunicação 
visual", ver, por exemplo, 
Worth, 1981, e Hymes, 1964. 
s Entre as quais: Nambiquara 
/MT, Gavião Parkatejê/PA, 
Kayapó/PA, Krahó/ TO, Canela 
/MA, Xavante/MT, Enawenê
Nawê/MT, Terena/MS e 
Waiãpi/AP. 

Community based fllms 
and vldeo proJects 

Ao mostrar, em 1920, aos seus dois protagonistas 
lnuit Allakariallak e Nuvalinga, na Ártica Canadense, 
os papéis para o seu filme Nanook of the North, e 
ao discutir com eles os procedimentos posteriores, 
o cinedocumentarista britânico Robert Flaherty 
envolveu-se num projeto que hoje encontraria seu 
lugar na categoria dos "community based films and 

video projects" (Lüem, 1995; Worth & Adair, 1972; 
Nigg, 1980), que poderia ser traduzida como 
"projetos de vídeo e filmes em trabalho conjunto 
com as comunidades". Assim nasce o próprio filme 
etnográfico. Datam da mesma época as discussões 
sobre os problemas que surgem quando a equipe 
do filme e os antropólogos envolvidos dividem sua 
autoridade performática com aqueles a serem 
filmados, desconstruindo assim sua superioridade 
técnica. Fica difícil definir a objetividade, que é 
freqüentemente exigida; e as fronteiras entre 
documentário e ficção se atenuam. 

Todo trabalho em conjunto entre os que filmam 
e os que foram filmados traz necessariamente uma 
auto-representação, e surge a questão acerca do 
público ao qual os filmes ou vídeos se dirigem. Isto 
se torna polêmico no caso do filme etnográfico, em 
que os modos de ver e de pensar do público 
ocidental divergem muito daqueles do grupo local, 
dificultando assim um compromisso aceitável para 
ambos os lados. Trata-se de negociar os diferentes 
interesses e assumir que tanto os vídeos ou filmes 
etnográfiéos quanto os textos antropológicos giram 
em torno de construções interpretativas. Como 
narrativas audiovisuais, estes constituem "textos" 
que podem ser "escritos" e "lidos" de diferentes 
formas, dependendo dos contextos de comunicação 
e das tradições audiovisuais específicas. Nesse 
sentido, as questões relativas à objetividade, às 
formas diversas de auto-representação, aos 

diferentes modos de ver e de pensar, assim como 
às reações de várias comunidades diante de novas 
mídias e tecnologias, são raramente criticadas como 
prejudiciais à pesquisa antropológica, e cada vez 
mais se tornam centro das atenções da chamada 
"Antropologia da comunicação visual""· 

Dentro do panorama dos "projetos de filmes e 
vídeos em trabalho conjunto com a comunidade", 
encontramos no Brasil uma situação particular em 
conseqüência da atuação do projeto Vídeo nas 
Aldeias, que promove um programa de informação 
e comunicação alternativa entre várias áreas 
indígenas do país5. Ao colocar este projeto no rol 
de experiências em outros países, é importante 
ressaltar a particularidade de cada projeto dentro 
do contexto político local. No Brasil, o Vídeo nas 
Aldeias enfrenta várias barreiras, pois, desde seu 
início em 1987, o CTI vê também neste projeto uma 
forma de "lutar por uma maior autonomia para as 
sociedades indígenas, [o que] implica contribuir para 
que estas sociedades alterem a relação que mantêm 
com o exterior" (Azanha e Novaes, 1981). Com isso, 
há o confronto com barreiras políticas, pois o 
autoritarismo de alguns setores da po lítica 
assistencialista choca-se com a apropriação do vídeo 
pelas comunidades indígenas, de um lado como 
uma estratégia de autodeterminação, resistência e 
reafirmação étnica e, de outro, com barreiras 
conceituais, porque ainda hoje vigora no senso 
comum um conceito de cultura "pura" e estática, 
na qual a apropriação do vídeo pelos índios é tida 
como um fator de "perda" da cultura indígena. De 
fato, perde-se de vista que é justamente a maneira 
pela qual os índios se apropriam da mídia que 
reafirma a identidade étnica e demonstra as 
diferenças culturais. 

No decorrer dos anos, o projeto Vídeo nas 
Aldeias foi ampliado e existe hoje em 15 aldeias, 
nas quais foram instaladas videotecas. Em algumas 
dessas aldeias, formaram-se videastas indígenas, 
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que receberam câmeras para fazer seus próprios 
registros e tornar viável uma troca cada vez maior 
entre as aldeias e as comunidades indígenas. No 
início de 1996, outra idéia foi concretizada por este 
projeto: o Programa de !ndio, realizado pelos próprios 
índios, que vai ao ar na TV Universidade de Cuiabá. 
Cada área indígena em que o Vídeo nas Aldeias 
atua, ocorre uma história diferente; voltemo-nos 
aqui para a experiência em questão: os Waiãpi. 

experiência A waiãpi 
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Não tem problema não. Nós viu como dança. Faz na 
televisão, não tem problema nada. Assim é bom. Não é 
bom karaiko vem, filma e leva embora, não é bom. Assim 
é bom, festa, aqui, vendo televisão na aldeia. Porque 
nosso avô não tem filmagem, assim nós agora não vê 
nada, nada, nenhum sinalzinho. Só grava na cabeça. Agora 
não. Tem filmagem. Quando gente morre, aparece na 
televisão, lembra ainda. Antigo atrás, nada, morreu, 
pronto, não tem nem foto. Primeiro foto, depois filma, 
aí é bom. É bom assim, filma nós, é bom. Depois mostra 
televisão, pra assistir. 

(Capitão Waiwai da aldeia Mariry, janeiro de 1996). 

Essa fala de Waiwai explícita dois tipos de 
experiências relativas a filmagens que os Waiãpi 
conheceram: uma negativa, que remete a uma 
primeira experiência nos anos 70 com os karaiko 
(os "brancos" em waiãpi), que vieram para a área 
indígena, filmaram e levaram o material filmado 
embora; e outra positiva, que eles conheceram pelo 
projeto Vídeo nas Aldeias, em que o processo de 
filmagem se dá em conjunto com os Waiãpi e o 
material filmado, seja por um videasta "branco" ou 
indígena, sempre pertence ao grupo, qu~ opina e 
discute o que e para quem este material pode ser 
mostrado ou não. 

Na implantação do Vídeo nas Aldeias waiãpi, 
em 1990, a antropóloga Dominique Gallois6 conta 
que a intenção era de "explicitar o impacto de uma 
nova forma de comunicação sobre a representação 
que os Waiãpi têm de si mesmos. A reprodução e 

circulação, em vídeo, de discursos e de posturas 
deles mesmos e de outros grupos indígenas, 
promoveram uma transformação na 'lógica do saber' 
tradicional. As informações veiculadas pelo ·vídeo 
apresentam a diversidade dos povos indígenas em 
situações que associam aspectos da realidade 
normalmente separados na transmissão das 
tradições orais: características tecnológicas, 
lingüísticas e aparência física, posição em relação 
aos brancos etc. 

A circulação dessas informações em vídeo 
contribuiu para a revisão da auto-imagem, 
propiciando associações inéditas e ampliando as 
informações anteriormente limitadas aos 
fundamentos míticos e às peculiaridades da 
experiência histórica, exclusiva ao grupo Waiãpi" 
(Gallois, 1992:14-15)7• 

Como em muitas áreas da Amazônia, a 
apropriação do vídeo, que possibilitou novas formas 
de comunicação entre os Waiãpi e os "outros"- os 
"brancos" e diversos grupos étnicos8 - relacionou
se diretamente com seus projetos culturais e 
políticos, como, por exemplo, o processo de 
demarcação de suas terras9• O vídeo desencadeou, 
desta maneira, mudanças no plano cognitivo, que 
dizem respeito tanto à consciência de novas formas 
de ação (em relação aos "brancos", por exemplo), 
quanto à apreensão de uma nova dimensão do 
tempo do contato e da história. Em outras palavras, 
propiciou uma "consciência da mudança" num 
processo que se mostrou em dois movimentos 
simultâneos e interativos: o de repensar a relação 
entre eles e com os "outros". 

A atuação de Kasiripinã como primeiro videasta 
Waiãpi marcou novas mudanças neste processo 
desencadeado pelo Vídeo nas Aldeias. Desde agosto 
de 1992, Kasiripinã começou a fazer, em ritmo 
bastante intenso, os primeiros registros sobre 
aspectos da vida política, cotidiana e ritual•o. 
Registrou, sobretudo, rituais que estavam sendo 

6 A antropóloga Dominique 
Gallois trabalha com os Waiãpi 
desde 1977 e acompanha as 
atividades do projeto Vídeo 
nas Aldeias desde janeiro de 
1990 na área indígena Waiãpi, 
quando a primeira unidade de 
vídeo (gerador, monitor e 
vídeo VHS) foi instalada na 
aldeia Mariry (em 1992, uma 
segunda unidade foi instalada 
na aldeia Aramirã; uma 
terceira, na aldeia Taitetuwa 
em 1993; e ainda uma outra, 
na aldeia Ytuwasu em 1995). 
Os Waiãpi dispõem, em suas 
videotecas, da íntegra do ma
terial e/ou a montagem 
resumida dos registros da 
equipe deste programa nestes 
últimos seis anos, incluindo: 
reuniões e negociações para 
a demarcação da área (o8/89 
e 04/92) e a primeira visita dos 
Waiãpi às aldeias de seus 
parentes da Guiana Francesa 
(07/91), o trabalho nos 
garimpos manuais controlados 
pelos Waiãpi (o6/89 e 09/91), 
a festa do Pakuasu, um ritual 
importante que é realizado a 
cada oito anos (10/91), a visita 
de chefes de diferentes aldeias 
às minas e garimpos da região 
(o6/92), algumas narrativas 
míticas sobre a Fortaleza de 
Maca pá (05/92) e as atividades 
da demarcação (94/95/96). 
'O vídeo O Espírito da TV (in: 
Catálogo de Distribuição/CTI) 
conta como chegou o primeiro 
vídeo e monitor na aldeia em 
1990 (quase vinte anos depois 
do "contato oficial", feito du
rante a construção da Rodovia 
Perimetrai-Norte no Estado do 
Amapá), mostrando as 
primeiras reações dos Waiãpi 
ao ver as imagens emitidas 
pela TV. Como estas imagens 



são reconhecidas como 
produtoras e materializadoras 
de uma força vital, elas foram 
vistas, num primeiro 
momento, como perigosas. 
Nas primeiras sessões, os 
Waiãpi passaram a se pintar 
de urucum e a usar espelhos 
para se protegerem do 
"espírito da TV" e só 
começaram a "se acostumar" 
após um longo processo de 
dessacralização. 
8 Ver o encontro dos Waiãpi 
com outro grupo étnico no 
vídeo A Arca dos Zo -é (in: 
Catálogo de Distribuição/CTI/ 
São Paulo); ver o artigo de 
Gallois e Carelli, 1995. 
9 Ver vídeo Placa não fala, 
sobre a experiência da auto
demarcação Waiãpi (in: 
Catálogo de Distribuição/CTI/ 
São Paulo). 
' 0 Estes registros incluem: 
diferentes eventos políticos 
importantes (como as 
reuniões com agentes 
governamentais na área e 
em Macapá), as negociações 
para a demarcação da área 
(em março de 1996 a 
experiência piloto da auto
demarcação waiãpi foi 
reconhecida oficialmente e 
Kasiripinã registrou muitas 
cenas da demarcação física, 
desde leituras com GPS, 
localização dos pontos 
geodésicos, colocação de 
marcos até as plantações 
nas zonas de entorno), a 
visita aos Waiãpi do Camopi 
(Guiana Francesa), festas de 
caxiri. etc. 
u Desde outubro de 1996 
Muru, da aldeia Taitetuwa, é 
cameraman waiãpi também. 

organizados para serem filmados por ele. Estes 
registros são marcados pelos discursos in loco, que 
incentiva ao fazer perguntas específicas que só ele, 
conhecedor da tradição, sabe fazer. Este tipo de 
registro merece uma atenção especial, pois a maior 
parte das cenas captadas por Kasiripinã é composta 
justamente para ser filmada por ele, que, sendo 
considerado um dos videastas do grupo", vê através 
de uma câmera interna, a qual em muito difere dos 
registros feitos por uma câmera externa (por pessoas 
não-pertencentes ao grupo) em relação ao ritmo, a 
temas, a vozes etc. 

lfj,,I§'fii externa e interna 
Numa primeira etapa da apropriação do vídeo, 

os Waiãpi conheceram pela equipe do 01 os registros 
de uma câmera externa. Esta etapa foi marcada pela 
primeira experiência de se ver e de se ouvir, o que 
provocou um rico processo de reflexão coletiva 
durante as projeções. Esta experiência contribuiu 
para acelerar e enriquecer a revisão da auto
representação que os Waiãpi estavam - e estão 
constantemente - elaborando, em função da 
intensificação de suas relações com os "brancos". 

Nesse contexto·, os Waiãpi interessaram-se logo 
em assumir seu próprio registro em vídeo e pediram 
câmeras. Os argumentos apresentados foram 
motivos práticos, e sobretudo conceituais e políticos: 
a equipe do CTI não mora na área e não consegue 
visitar e filmar todas as aldeias, como eles haviam 
solicitado, nem poderia estar presentes em todas 
as reuniões e/ou negociações que deveriam ser 
gravadas. Assim como eles conheceram out ros 
grupos indígenas pelo vídeo, os Waiãpi também 
queriam gravar, eles mesmos, os aspectos que 
consideram mais significativos de seu modo de vida 
e do saber dos mais velhos. 

Os registros de Kasiripinã dão início a uma etapa 
seguinte da apropriação do vídeo, na qual se acentua 
um significado de "resgate", complementar e 
subseqüente à reflexão de revisão coletiva de sua 
auto-imagem. É interessante notar que este aspecto 
foi muito reforçado a partir do momento em que os 
Waiãpi passaram a "se filmar", sem precisar esperar 
a vinda dos amigos de São Paulo. 

Desde o início, os registros de Kasiripinã diferiam 
muito dos registros da equipe do CTI: enquanto 
Vincent Carelli mostra poucas seqüências longas, 
planos mais fechados e muitos doses e cortes, 
Kasiripinã mostra muitas seqüências longas, planos 
abertos, poucos doses e falas inteiras, que muitas 
vezes são dirigidas a ele ou por ele suscitadas. Trata
se de diferentes produções e narrativas audiovisuais, 
que, a meu ver, estão relacionadas a diferentes 
propósitos e conceitos de cultura. Kasiripinã tem o 
propósito de documentar a própria "cultura", 
registrando um conjunto de expressões do grupo. 
Por sua vez, a equipe do CTI não pretende registrar 
um "todo", mas retratar uma questão (o impacto 
da imagem, o encontro dos Waiãpi com os Zo'é, a 
demarcação etc.), e para tal existe um roteiro por 
trás. Ambas as posições denotam "autoridades", 
mas enquanto a equipe do CTI assume a dos 
registros - e da edição - de uma posição externa 
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ao grupo, Kasiripinã divide aquela do que vai ser 
registrado com o grupo. Como é patente em seus 
primeiros registros, existe uma complementaridade 
essencial entre o operador do equipamento e as 
lideranças que dirigem o registro". A documentação 
visual diz pouco da personalidade do videasta -
não se pode perceber a intenção pessoal de 
Kasiripinã, mas muito da intenção do grupo -, o 
que evidencia relações entre cameraman e 
comunidade. Não se trata de uma câmera oculta, 
mas participativa, que coloca as pessoas em cena, 
chama, pergunta, espera resposta, pede para 
recomeçar; enfim, uma câmera que dialoga. 

Nesse sentido, os registros de Kasiripinã 
incorporam o discurso dos outros: é o "discurso
visão" construído em diálogo com os outros Waiãpi 
que predomina, como se houvesse um acordo tácito 
entre "ator" e câmera. Por isso, pode-se considerar 
que as imagens e as falas que ele capta em vídeo 
"passam de criações individuais para o domínio das 
representações públicas, isto é, culturais" (Sperber, 
1989). Pode-se dizer que o registro de Kasiripinã 
produz um outro: ao trazer para o vídeo aspectos 
culturais, ele está, ao mesmo tempo, produzindo 
cultura e reinventando as tradições em conjunto 
com o grupo. Assim, por exemplo, ao filmar a "Festa 
da Onça" (na aldeia Aramirã em janeiro de 1996), 
Kasiripinã fazia constantemente comentários e 
perguntas sobre o que estava acontecendo: 

Antigamente onça que nem gente, só depois lanejar 
separou e falou: "agora vai virar só onça mesmo". Agora 
só índio canta, dança. Ainda tem muito caxiri para Jawaron 
ficar de porre? Agora a cabeça de Jawaron está béjlançando, 
será que está bêbada? Será que Jawaron vai mergulhar 
muito tempo? Quanto tempo ele vai ficar no fundo quando 
mergulha? Será que muito tempo e não volta logo? Será 
que .é? Como é que é? Aiwo nhengato? lpypoko'ó? 
(Kasiripinã, janeiro de 1996). 

Desta maneira, ele instigava o comportamento 
performático dos Waiãpi, que estavam tocando as 
flautas e dançando, para poder registrar um ritual 

rico em informações. Através de seus comentários e 
perguntas, Kasiripinã fazia com que os "atores" 
lembrassem de detalhes que não podiam deixar de 
acontecer na performance. Desta forma, não se trata 
de uma construção individual, mas coletiva. Nesta 
apropriação de caráter interpretativo se manifesta o 
desejo de guardar, através deste veículo, a própria 
"cultura" e ver com orgulho que suas manifestações 

' são desempenhadas corretamente, são bonitas e 
diferentes das dos "outros". Percebe-se isto em 
muitos comentários, tais como "somos diferentes, 
só nós fazemos isto, nossa festa é a mais bonita". 

Com sua câmera, Kasiripinã- diga-se de passagem, 
um personagem muito carismático - tem o dom de 
captar especificidades, curiosidades e brincadeiras que 
só ele consegue e que os outros Waiãpi apreciam 
muito em poder ver. As cópias deste material, na 
íntegra ou na forma de "edições-resumo", formam o 
acervo das videotecas das aldeias waiãpi. 

"Filmar editando" e "editar filmando" 
Vendo este material bruto, tenho a impressão 

que Kasiripinã "filma editando", pois seu corte é de 
fato um corte do evento. Em geral, os Waiãpi 
preferem ver este material na íntegra e repetidas 
vezes. Durante uma sessão de vídeo, raramente 
alguém da platéia waiãpi pede para "passar para 
frente", e freqüentemente é expressa a vontade de 
"passar para trás" para ver uma mesma cena 
repetidas vezes. Eis, ao meu ver, uma diferença 
significativa, tanto em termos de "escrita" quanto 
em termos de "leitura", em relação à nossa gramática 
audiovisual, na qual a preferência geralmente é dada 
a "textos audiovisuais" que sejam editados de forma 
sintética. 

Em 1995, Kasiripinã teve a idéia de experimentar 
fazer um vídeo, cuja intenção explícita era a de 
mostrar para os "brancos" a documentação que vem 
sendo realizada na área indígena waiãpi. Um vídeo 
que, diferentemente daqueles destinados a circular 

" Na aldeia Mariry, por exemplo, 
a maioria dos registros 
(Kasiripinã manuseando a 
cãmera) é dirigida sobretudo 
pelo Capitão Waiwai. 



' 3 A festa Tamokotem por tema 
a guerra e representa a morte 
de um mostro canibal. Na festa 
oo Pikyry os dançarinos 
encenam a piracema. No Turé, 
a dança das flautas, os Waiãpi 
encenam a morte da anta, em 
homenagem a lanejar, o criador 
(In: Catálogo de Distribuição/CTI/ 
São Paulo). 

nas aldeias, significou um trabalho de transposição 
de conceitos, de desconstrução de uma narrativa e 
de tradução (pois para os "brancos" é preciso explicar 
mais do que a própria imagem apresenta). Esta idéia 
resultou no vídeo Jane Moraita (Nossas Festas), no 
qual Kasiripinã apresenta e comenta três festas que 
encenam episódios do ciclo mítico da criação do 
universo'3 • O argumento deste vídeo foi todo 
montado por Kasiripinã - ele explicou cada festa 
escolhida e também selecionou as imagens que 
considerou mais representativas -, e a edição se 
deu em trabalho conjunto com Dominique Gallois, 
Vincent Carelli e Tutu Nunes, na sede do CTI em 
São Paulo. Kasiripinã hesitou em se aproximar desta 
outra tecnologia (a da edição) e, apesar de seu 
talento para lidar com a câmera sozinho, optou por 
não operar a ilha de edição, dizendo que "não quer 
mexer na máquina" e que "editar é coisa de karaikd' 
(Kasiripinã, janeiro de 1996). Ao mesmo tempo, sente 
muita vontade de "cortar", alegando que quer "tornar 
o material mais curto". No caso do vídeo Jane 
Moraita, Kasiripinã não operou a ilha de edição, mas 
foi ele quem decidiu quais cortes fazer, editando 
assim primeiramente a fala e, em seguida, as 
imagens sobre a fala. 

A idéia de "fazer cortes" não parece ser o 
problema, que só surge a partir do momento em 
que a seqüência, tal como ela foi registrada, é 
alterada por meio de comandos (ainda) não 
apreendidos numa ilha de edição. Sua concepção 
de edição difere muito da nossa- acompanhada de 
conceitos de montagem, ritmos alterados, efeitos 
etc. Interessante notar (em fevereiro de 1996) como 
Kasiripinã criou algumas "edições-resumo" numa ilha 
de edição VHS, associando o que aparecia na tela 
do monitor, que mostrava a fita do material todo 
gravado, com a "realidade" a ser registrada - não 
com sua câmera VHS no ombro, mas por meio dos 
comandos (basicamente rec e pause) da ilha de 
edição VHS. Associou também o que aparecia num 

outro monitor, que mostrava a fita que estava sendo 
editada, com os "registros" que ele estava fazendo 
(rec) ou não (pause). Nesse sentido, vejo um paralelo 
entre o seu jeito de "filmar editando" e sua maneira 
de "editar filmando". 

Sessões de vídeo nas ffl§$6§ hoje 
Existem hoje diferentes demandas do que os 

Waiãpi desejam assistir, que variam entre vídeos 
deles mesmos, de "outros" - índios e não-índios 
(mas sobretudo de outros índios, como foi notado 
desde o início) -, de reportagens de TV, de filmes 
documentários e de filmes de ficção (ver boxe). 

__jA ficção entre os Waiãpi l 
Pelo fato de muitos Waiãpi já terem assistido à 

televisão junto aos funcionários da FUNAI na Casa 
do Índio, em Macapá, Dominique Gallois resolveu 
mostrar um filme de ficção num dos cursos em 1992 
a pedido de alunos e chefes. A escolha do Avaeté 
gerou polêmica, tratando-se de um filme bastante 
violento - muito criticado pela FUNAI e pelos 
missionários (Missão Novas Tribos) que moravam 
na aldeia Ytuwasu -, mas que desencadeou um 
processo comunicativo muito rico, tendo sido 
bastante comentado e discutido. 

Muitos Waiãpi perguntavam a Dominique: "é 
anga?"- é falso? ou aconteceu realmente? Suas 
explicações- de que era um fato histórico, que tinha 
acontecido, mas que as pessoas que estavam lá 
estavam "brincando", fazendo de conta, recontando 
história - criaram confusões e acentuaram a dúvida. 
Então a opção foi, em seguida, mostrar filmes de 
ficção "históricos" (como Guerra do Fogo), em que 
ficava claro que se tratava de um acontecimento 
tão antigo que era impossível que alguém tivesse 
filmado o "real". A partir daí, alguns começaram a 
entender, num processo que levou no mínimo um 
ano e meio. Até hoje, segundo Gallois, muitos da 
platéia waiãpi (principalmente os mais velhos) não 
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distinguem um filme documentário de um filme 
de ficção. 

Um outro viés de entendimento se deu pela idéia 
de representação: após ter ouvido muitos comentários 
entre os Waiãpi relacionando a ficção ao mito, 
Dominique tentou explicar a questão do falso ou 
verdadeiro de um filme de ficção, associando-o ao 
ritual mítico. Tomou o exemplo da festa dos peixes, 
onde os Waiãpi também agem como se fossem peixes, 
ou seja, eles também estão representando como 
atores. Muitos entenderam essa associação como um 
mito que para eles não é falso, uma vez que assumem 
que de fato os peixes eram gente, que só depois 
foram transformados em peixes, representando desta 
forma algo que aconteceu antigamente. 

Não entra no parâmetro a idéia de representar 
uma coisa falsa, que não aconteceu antigamente e 
que é uma invenção, pois não faz sentido criar do 
nada uma situação falsa: é falsa a idéia do falso. 
Foi por isso que, quando Dominique comentou com 
um grupo de jovens que estavam assistindo ao 
filme de ficção Alien, o oitavo passageiro em Maca pá, 
que nada disso existia, Japaropi, um dos jovens 
presentes, reagiu fortemente, dizendo que ela não 
queria admitir que os karaiko (os "brancos") 
também tinham os seus jurupari(os seus monstros). 
Ela concordou que os nossos filmes de ficção têm 
muito que ver com os nossos monstros e que nós 
temos, assim como os Waiãpi, uma categoria de 
horror (e considera que Japaropi remeteu desta 
forma a algo que parece ser universal). 

Esta relação que os Waiãpi fizeram entre o filme 
de ficção e o mito me parece ser comparável à 
relação entre mito e história, na qual a questão 
também não é a de distinguir um como verdadeiro 
e outro como falso. Nesse sentido, penso que um 
filme de ficção pode ser uma variante tão verdadeira 
quanto um filme documentário. É como as variações 
de um mito, em que não há a mais verdadeira. 

Ao assistirem a diversos vídeos que nós 
classificaríamos de "gêneros" distintos (reportagem 
de :v, filme documentário, filme de ficção, comédia, 
thrtller etc.), os Waiãpi dificilmente fazem uma 
distinção como a nossa, assim como os discursos 
"dificilmente podem ser rotulados como pertencentes 
a 'gêneros' distintos, na acepção dada pela maioria 
dos estudiosos da tradição oral.[ ... } Como a maioria 
das tradições orais, os Waiãpi não explicitam nenhum 
classificador absoluto para diferenciar gêneros 
narrativos" (Gallois, 1992: 21). Ou seja, ao assistirem 
a diversos vídeos, não existe como critério um 
classificador para o entendimento do que estão 
vendo e ouvindo. Os comentários sobre as diferenças 
e as semelhanças que são comparadas (entre eles 
mesmos e em relação aos "outros") expressam sinais 
de comunicação cultural e revelam as diferentes 
reações do público. 

Uma grande diferença expressa-se nas formas 
de percepção e recepção dos mais velhos e dos 
mais jovens. Quando o líder da aldeia convoca todos 
para assistirem a uma sessão coletiva nas "casas 
de TV", são os comentários dos mais velhos que 
predominam. No começo (em 1990), só os mais 
velhos podiam comentar durante as sessões 
coletivas, o que demonstra um poder exercido diante 
das projeções. Os dois ou três jovens responsáveis 
pelos equipamentos em cada aldeia (que, desde o 
início, foram escolhidos pelos chefes) também 
adquiriram uma certa forma de poder, pois acabaram 
sendo os únicos a manipulá-los e conseqüentemente 
os únicos a poder viabilizar uma sessão. A partir de 
1992, estabeleceu-se também um acesso individual 
ou familiar à TV. A cada sessão, coletiva cnl individual 
e/ou familiar, as cadeias de comunicação foram se 
ampliando e agora os jovens também podem 
comentar, embora continuem mais silenciosos e a 
voz dos mais velhos ainda predomine. Estas 
diferentes vozes estão relacionadas a diferentes 
formas de percepção entre os mais jovens e os mais 



•• Ver o artigo '(in ema da Flo
resta: filme, alucinação e sonho 
na Amazônia peruana", no qual 
Peter Gow explora a analogia 
que a população local faz entre 
o cinema e o alucinógeno 
ayahuasca, denominado "cine
ma da floresta", que torna visí
veis os seres poderosos, 
normalmente invisíveis. 
' ' Em outubro de 1995, 
Kasiripinã foi convidado 
para mostrar seu vídeo 
jane Moraita num festival 
de filmes indígenas no 
Museu do Índio, em New 
York, onde registrou muitas 
cenas do evento (como 
outros videastas indígenas, 
apresentações de música 
etc.) e da cidade também 
(como: um trompetista de 
jazz tocando no Central 
Park, edifícios, a estátua da 
liberdade, a rua de dentro 
de um táxi etc.). Pude 
acompanhar Kasiripinã 
fazendo uma "edição
resumo" deste registro e 
posteriormente ver com ele 
nas aldeias Waiãpi (Aramirã 
e Mariry) . 
' 6 História de um pajé 
mexicano que conseguiu curar 
com um remédio do mato 
alguém que, segundo os 
médicos americanos, tinha 
uma doença incurável. 

velhos, que poderiam ser expressas como uma 
diferença entre privilegiar o "assistir" e o 
"imaginar"14 : enquanto os mais jovens assistem a 
todo um vídeo e compreendem a narrativa de uma 
história, os mais velhos até hoje apreendem algumas 
das cenas por si só. Na forma de percepção dos 
mais velhos, parece que é o impacto da imagem 
que conduz à sua leitura. Nele, não é o conjunto 
das imagens que é lida como uma narrativa visual, 
mas a imagem por si é associada a diversas leituras 
visuais possíveis, nas quais "a imagem impõe 
conceitos éticos, sentimentos, sensações que são 
universais, que transcendem a diversidade das 
culturas. Por serem atos de percepção, elas se 
aproximam" (Gallois, 1994:9). 

Nesse sentido, é muito curioso ouvir o que os 
mais velhos comentam durante as sessões, que são 
muitas vezes frutos de associações espontâneas, 
sem nenhuma relação direta com a seqüência de 
imagens que estão vendo. Por exemplo, numa 
sessão que projetava o "vídeo-resumo" da viagem 
de Kasiripinã a New York em 1995'5 , ao ver uma 
cena que mostrava uma apresentação de um grupo 
de jazz, uns comentavam sobre que tipo de flauta 
seria aquele saxofone, enquanto Kasiripinã lembrava 

de uma história que lhe foi contada durante sua 
viagem sobre um pajé mexicano'6 , e comentava esta 
com os mais velhos, que faziam muitas perguntas e 
comentários sobre esta história. A situação de 
recepção deste "texto audiovisual" era a seguinte: 
enquanto passavam várias cenas, alguns 
comentavam o que estavam vendo e ouvindo na 
tela (a música, o saxofone etc.), mas os mais velhos 
(e conseqüentemente a maioria da platéia waiãpi) 
estavam discutindo o assunto do pajé mexicano e, 
só após encerrada a discussão, voltavam a prestar 
atenção (ou não, dependendo das imagens e dos 
sons) no que estava passando na tela. Ou seja, a 
geração mais velha entre os Waiãpi não vê e ouve 
as imagens e os sons em busca de "informações" e 
de um saber, pois é sobretudo o saber dos velhos 
que guia suas emoções, leituras e visões. Apesar 
de a leitura dos mais velhos servir como guia para 
todo o grupo, percebe-se na polifonia da recepção 
de um "texto audiovisual" nas sessões de Vídeo 
nas Aldeias"- pelas diferentes vozes expressas nos 
comentários dos mais jovens e dos mais velhos -
que na platéia waiãpi coexistem diferentes leituras 
possíveis. 

Uma outra diferença significativa diz respeito 
àquela entre ver o evento no momento de sua 
performance e vê-lo no monitor. O fato de poder 
"ver na televisão" (no monitor) marcou uma grande 
mudança na história Waiãpi, como se pode notar 
numa fala de Waiwai em janeiro de 1996: 

"vô Waiwai não viu, neto de Waiwai vai dizer: minha 
vô, Waiwai, primeiro viu televisão, agora nós vê. Assim é 
bom. Bom mesmo. Se nós viu festa com televisão, aí é 
bom, nós vai ficar alegre, kasi, kasi. .. " 

Este "ver na televisão" tem um valor próprio, 
que é muito diferente de ver o mesmo evento sendo 
registrado no momento de sua performance. Um 
valor do "ver na televisão" muito presente no 
discurso waiãpi consiste na possibilidade de poder 
passar aquilo que está sendo visto na tela 
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posteriormente para gerações futuras. Não visa 
apenas ao futuro, mas também ao passado que foi 
atualizado na instância do registro e que sempre é 
lembrado no momento de vê-lo na tela. Por isso, o 
evento em sua performance é visto de outra forma: 
seu valor está no próprio presente do evento, num 
processo constante de rememoração e 
reinterpretação. 

Entre os Waiãpi, o vídeo viabiliza, por meio de 
sua linguagem inovadora - com a qual os 
antropólogos ainda têm muito a aprender, tanto 
em termos de "escrita" quanto de "leitura"de 
"textos" de diferentes tradições audiovisuais -, 
novos mecanismos de seleção de auto
representações e "auto-(re)interpretações" de sua 
memória. Em janeiro de 1996, durante uma conversa 
sobre os rumos do projeto Vídeo nas Aldeias, 
Kasiripinã comentou: 

Tem que continuar sempre assim. Se acaba, neto vai 
perguntar: como é que é antigamente? Vai perguntar, aí 
não é bom. Se não tem televisão, depois, não é bom 
não. Não tem problema índio Waiãpi aprende filmagem. 
Depois grava índio Waiãpi mesmo. Se depois não vai ter 
filmagem, aí sim, difícil, como é que é? Cadê agora? Nós 
vai falar assim. Não é bom parar ... 

'Evelyn Schuter é membro do corpo editorial da Sexta Feira. 
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CAETANO VELOSO Pensador 

'Texto produzido em 1995 e re
visto em 1997. Agradecimento 
especial · à Lilia K. Moritz 
Schwarcz. 
'Revista lstoé Senhor, 28/6/89. 
3 Sobre a semiótica da canção, 
ver Tatit, 1996. 
•Isto é Senhor, idem. 

do BTas1l1 
Stéllo Marras* 

nEu sou mulato, me s1nto mulato, sou c::ulturat e f1sacamente mulato.• 

O interesse por Caetano Veloso, inscrevendo-o 
como um pensador do Brasil, passa por duplo en
tendimento. Primeiro, por considerar a temática re
corrente que atravessa o conjunto de sua obra desde 
o tempo fundante do tropicalismo: o Brasil- o com
positor privilegia o seu país como objeto de 
questionamento, de compreensão, de reflexão. E se
gundo, daí derivado, porque Caetano se forja, e é 
forjado, como um pensador, o sujeito que observa, 
o intelectual que experimenta, tal como o antropólo
go, o exercício circular de "estranhar o que é famili
ar, e tornar familiar o que era estranho" (DaMatta, 
1987). Trata-se de um pensador em ampla acepção
não aquele ligado ao restrito círculo desta ou daque
la tradição legitimada historicamente a formar pen
sadores, como a tradição acadêmica ou instituições 
oficiais dessa ordem. 

Caetano pensa, tematiza questões sensíveis ao 
ser brasileiro; ele as expõe na ordem do dia, atinge, 
interpreta e serve-se de uma estrutura mítica legada 
pela tradição do pensamento, que talvez tenha em 
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda seus 
mais importantes e influentes autores, de quem Cae
tano é tehor confesso. E tudo coloca à prova do 
tempo histórico: o tempo presente, as perguntas e 
aflições urgentes do hoje. O pensamento se realiza e 
resulta especial porque move-se em contexto 
especialíssimo, a tradição da música popular. Her
deiro pródigo, Caetano serve-se da riqueza desse 
repertório quase imemorial e o conjuga com toda 
informação que entende profícuo cruzar. 

"Pensar é bom e não é antagônico ao sentimento. 
A clareza é muito excitante e a cunosidade científi
ca, bastante sexual"> 

Pois é como pensador, neste justo sentido, que se 
tomou uso de suas falas, espalhadas que estão ao 
longo de um histórico de entrevistas, depoimentos, 
escritos, veículos e fontes gerais. Colocadas em 
paralelo às canções, esses ditos revestem-se pois 
de significação e atuam na finalidade de corroborar 
algumas idéias, enfatizar aspectos, costurar e orde
nar sentidos para a proposição geral do que se 
quer tratar aqui. Porém, a obra de seu cancioneiro 
bastaria em si, se assim quisesse; poderia ser to
mada como fonte única para exploração de infinitos 
temas acerca da cultura brasileira. 

O fato de recorrer a emissões de outras nature
zas do autor- e de certa forma esquivando-se em 
centrar-se no essencial de Caetano, as canções -
deve ser entendido aqui meramente como um re
curso metodológico do analista social, cuja pouca 
intimidade com a teoria e a crítica literárias deverá 
lhe justificar indulgência.3 

O interesse por Caetano Veloso extrapola a es
fera artística ou a dos consumidores de música bra
sileira. Desperta investigações acadêmicas - como 
é o caso aqui. Já foi referido como uma "espécie de 
esfinge para parte da intelectualidade brasileira"4 • 

Na arena política, não por acaso, seu prestígio é 
visado. Basta lembrar o episódio em que o ex-pre
sidente da República, Fernando Collor de Melo, 

43 



44 

queria a todo custo uma visita do compositor ao 
Planalto - e isto em função do desencadeamento 
provocado por uma de suas falas. Mandou cartas, 
mandou recados - tudo em vão. Mais sorte teve o 
sociólogo Fernando Henrique Cardoso. Depois de 
ter merecido o voto declarado do singular eleitor, o 
recém-eleito Presidente aproveita, já na primeira 
entrevista coletiva, para demonstrar reciprocidade, 
ao mesmo tempo em que associa a figura de Caeta
no Veloso ao país que toma nas mãos pelo manda
to -o país original de futuro promissor: 

"O Presidente tem destinado a Caetano Veloso um trata
mento muito especial. Citou-o já em sua primeira entre
vista coletiva, após as eleições, como uma espécie de 
intérprete da originalidade cultural brasileira e de sua 
perspectiva de afirmação do mundo."5 

Inscrever Caetano na história da intelectualidade 
brasileira leva-nos imediatamente a refletir sobre o 
lugarde onde ele fala. Pois esse lugaré o que hoje 
distinguimos como Música Popular Brasileira. É a 
essa tradição que se liga o nosso pensador - a 
essa linhagem de autores, fonte seminal de infor
mação, de história, amálgama de representações, 
substrato gerador de idéias, repositório p-rivilegia
do da cultura brasileira. A história da música no 
Brasil deve revelar o lugar original para 
proc~ssamento e veiculação de idéias, pensamen
tos, filosofias- a canção: 

i c 
q 

A gesta tTopJCahsta• redescoberta do 
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Não há aqui a intenção de investigar a 
multiplicidade de aspectos que o tropicalismo en
cerra; mas iluminar alguns deles - aqueles que se 
mostram pertinentes a uma nova sugestão de Bra
sil que o movimento trazia com coerência e alto 
grau de originalidade sob sua exterioridade exube
rante, um caleidoscópio, uma metralhadora girató
ria cujos efeitos viriam a formar e informar gerações 
a posteriori. 

Ora, o que se desenha no tropicalismo7 é a reto
mada radical - e por isso agressiva - de uma ques
tão estrutural ligada à identidade nacionaf, qual seja, 
a de reiteradamente, de tempos em tempos, pergun
tar-se sobre a sua natureza. A pergunta obsessiva 
assenta-se sobre a seguinte base: a de partir do 
ponto de vista - que encerra uma questão de fundo 
mítico - do amálgama de raças, amálgama cultural 
fundante da idéia do ser brasileiro; tratar-se-á, pare
ce que sempre, de mobilizar a "fábula das três ra
ças" (DaMatta, 1978) no afã de responder ao "quem 
somos nós, ou o que faz do brasil, o Brasil." 

"A mistura tropicalista notabilizou-se como uma forma 
sui generis de inserção histórica no processo de revisão 
cultural que se desenvolve desde o início dos anos 6o. 
Os temas básicos dessa revisão consistiam na 
redescoberta do Brasil, volta às origens nacionais, 
internacionalização da cultura, dependência econômica, 
consumo e conscientização" (Favaretto, 1979:13). 

A ambição tropicalista revela-se na intenção do 
empreendimento: há que reler o país; isto que é pró
prio de uma ambição de natureza antropofágica, em
bora se tratasse de incorporar elementos contrários. 

sRevista da Folha de São 
Paulo. 
6 Caetano Veloso, canção Lín
gua. De entrevista ao Jornal 
do Brasil, em 6/1/92: "Gosto 
de falar, tenho algumas coi
sas a dizer e sou solicitado a 
fazer isso. Sei que articulo 
bem as idéias. Mas o fato de 
um músico popular ocupar 
assim tanto espaço na mídia 
é bem um reflexo da situa
ção cultural brasileira. Tam
bém sei que a instãncia da 
canção popular brasileira é 
possivelmente o pior lugar 
para levantar, discutir certos 
problemas. Mas não abdico 
desse lugar no qual acabei 
trabalhando." 
' "0 nome de 'tropicalismo', 
que rejeitei a princípio por 
considerar restritivo, hoje me 
parece adequado como ne
nhum outro o seria. Justa
mente por eu ter preferido 
enfatizar em primeiro lugar 
nossa aceitação do repertó
rio do pop internacional -
como oposição de choque ao 
nacionalismo-, apelido hoje 
me soa como uma revelação 
involuntária da essência do 
movimento. Sua p rópria 
construção - por jornalistas 
ingênuos a partir de uma su
gestão de Luis Carlos Barreto 
por causa da obra de Oiticica 
- tem a marca do acaso sig
nificativo, do acercamento in
consciente a uma verdade. 
Uma responsabilidade pelo 
destino do homem t ropical, 
um dínamo escondido que 
desencadeasse uma respos
ta histórica para uma pergun
ta semelhante à de Nietzsche 
- eis a motivação íntima do 
que se chamou de tropicalismo 
em música popular brasilei-

Incrivel: E melhor fazer uma cartão. Se voei tem uma 
idéia incrível, é melhor fazer uma canção. Está provada 
que só é possível filosofar em alemão.11 

I want to hear and see everything 



ra"(Veloso, Verdade Tropical, 
1997:501). 
8"Nós, os tropicalistas, dife-
rentemente de muitos amigos 
nossos da esquerda mais in-
gênua, que pareciam crer que 
os militares tinham vindo de 
Marte, sempre estivemos dis-
postos a encarar a ditadura 
como uma expressão do Bra-
sil. Isso aumentava nosso so-
frimento, mas hoje sustenta 
o que parece ser meu otimis-
mo. É que penso e ajo como 
se soubesse na carne quais 
as potencialidades verdadei-
ras do Brasil, por ter entrado 
num diálogo com suas moti-
vações profundas - e simples-
mente não concluo que somos 
um mero fracasso fatal. Apren-
di então a reconhecer os indí-
cios de formação de forças 
regeneradoras e, embora sai-
ba que aposto com alto ris-
co, sempre sou levado a 
dobrar minhas fichas." 
(Veloso, 1997:467/468). 
'Caetano Veloso, Especial 
Rede Manchete, 1992 - come-
moração aos 50 anos do com-
positor. 
I0-" A idéia do canibalis-
mo cultural servia-nos, aos 
tropicalistas, como uma luva. 
Estávamos 'comendo' os 
Beatles e jimi Hendrix. Nos-
sas argumentações contra a 
atitude defensiva dos nacio-
nalistas encontravam aqui 
uma formulação sucinta e 
exaustiva. Claro que passa-
mos a aplicá-la com largueza 
e intensidade, mas não sem 
cuidado, e eu procurei, a cada 
passo, repensar os termos 
em que a adotamos." 
(Veloso, ^7:247/248) . 
" Especial Rede Manchete, 
idem. 

Não é difícil imaginar o impacto dessa postura 
junto a boa parte da intelligentzia brasileira de classe 
média no contexto por si só provocativo dos anos 
60. Da turbulência do momento sobra à história do 
pensamento a exposição de um claro conflito domi-
nante entre interpretações polarizadas sobre o que 
era e o que devia ser o Brasil. De um lado, o ideal 
ideologizado de autenticidade nacional, que tinha 
suas bases num suposto original autêntico que de-
via ser resgatado do passado na sua forma pura, 
acabada, definitiva; de outro, não menos eivado de 
ideologia, o Brasil aparecia como o país que sofre-
ria para sempre a pena fatal, o pecado original de 
ser nação colonizada, mero reprodutor reflexivo de 
idéias estrangeiras - macaqueava. Ora, o tropicalismo 
invade o fulcro que separa esses dois pólos e assu-
me-se na incômoda posição de vincular um caldo 
de tradições a "estrangeirismos"8. Pois é daí - isso 
que pode ser chamado de uma eterna tradução da 
tradição, tarefa sempre histórica - que advém nos-
sa originalidade. 

"Com relação à idéia que se fazia de que nós fôssemos 
talvez traidores de um possível nacionalismo, na verda-
de, o tropicalismo tinha no seu cerne uma atitude radi-
calmente nacionalista... [movimento] imensamente 
ambicioso, e que não morreu de todo. Era um naciona-
lismo de tomar posse de tudo e passar a ter as forças 
em nossas mãos, uma atitude de país que estava se 
tornando sujeito da história do mundo, e que queria ser 
um sujeito diferente, original. Eu ainda quero isso."' 

"Ver com olhos livres" - a máxima modernista 
oswaldiana era retomada pelos tropicalistas10. Pois 
não se tratava de buscar espelhamento de um úni-
co Brasil; mas de Brasis. O país assumido é o que 
se mostra multifacetado, sem, no entanto, lançar 

mão da unidade que lhe garanta ser reconhecido 
como tal - um país com identidade definida, como 
uni sincretismo de misteriosa untura. O centro do 
projeto ambicioso tropicalista está no assumir a 
cultura brasileira como algo que traz inerentemente 
a si mesma a virtude sincrética, como na expressão 
do "samba do crioulo doido". E faz disso festa; e a 
música brasileira revelou-se locus com importância 
de primeira grandeza a explicitar o fato. 

Assumir Beatles não excluía Vicente Celestino; 
pois este é o país da "Geléia Geral"; a baixa música 
importada dos anos 60, sob o signo geral do iê-iê-
iê, é devorada pelo Bumba-meu-boi, que o digere 
em Bumba-iê-iê-meu-boi. O olhar estrangeiro sobre 
nós, personificado em Carmem Miranda, ganha novo 
sentido na retomada tropicalista: 

"Na época do tropicalismo, a gente se interessou em 
ouvir Carmem Miranda com atenção, com carinho. Era o 
Brasil visto pelos estrangeiros e revisto pela gente, com 
muito amor, retomando a caricatura e afirmando a ver-
dade interna."" 

A faceta moderna do país, sua vitalidade que 
reclamava expressão estética, encontrou na fórmu-
la da música pop o veículo certo para realizar-se. 
Mas a pretensão de fazer caber tradições aparente-
mente inconciliáveis num mesmo disco, promover 
alguma unidade estética entre Bob Dylan e Roberto 
Carlos, Vicente Celestino e Beatles, bossa nova e 
música de vanguarda; esse imenso projeto 
caleidoscópico haveria ainda que dispor de um ins-
trumento fundamental que fizesse ligar coisas 
díspares entre si: 

"Dessa mistura toda nasceu o tropicalismo, essa tenta-
tiva de superar o nosso subdesenvolvimento partindo 
exatamente do elemento "cafona" da nossa cultura, fun-
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dindo ao que houvesse de mais avançado industrial
mente, como guitarras e roupas de plástico. Não posso 
negar o que já li, nem posso esquecer onde vivo."" 

Tal instrumento, tal o papel da alegoria'3 • Aqui, 
a alegoria, por excelência, faz uso de recursos car
navalescos. O Carnaval é ele mesmo o lugarda per
cepção sincrética, ambivalente, excêntrica. A 
dimensão da festa fora incorporada pelos moder
nistas e agora reapropriada pelos tropicalistas; e 
isso porque trazia (traz) à flor da superfície, tanto 
mais explícito, o seu caráter constitutivo de dinâmi
ca cultural, um constante movimento de incorporar 
os dados mais inusitados num universo de signifi
cações, num jogo lúdico e dessacralizado dos signi
ficados - dos eventos, coisas ou pessoas; uns em 
contraste com os outros14 • 

Além disso, e para além do espetáculo no palco, 
o tropicalismo interiorizava o "discurso do Carna
val" nas canções: funcionava como uma espécie de 
linguagem da mistura. 

"No caldeirão antropofágico tudo remete a tudo, pro
duzindo-se uma relativização alegre dos valores em con
flito e uma degradação contínua da informação" 
(Favaretto, ídem:99). 

A festa, o Carnaval, a paródia, o humor, o 
pastiche, a cafonice traduziam-se em recursos for
mais adequados no cumprimento da tarefa 
tropicalista. A idéia de Brasil daí derivada; o enten
dimento do que devia parecer ser o Brasil, a repre
sentação desse ente devorador, antropófago 
insaçiável, tornavam indispensáveis, naquele mo
mento (não se pode esquecer do diálogo histórico, 
pois o tempo era de provocações), tais e quais ins
trumentos que viabilizavam a ambição. 

A análise da canção Tropícália, feita por Celso 

Favaretto- "música inaugural", "matriz estética do 
movimento" -, denuncia claramente essa interpre
tação de Brasil, o uso de um caldo cultural selecio
nado ao lado de novas informações estrangeirízadas, 
a estética da mistura, estética da inclusão, a 
harmonização entre forma e conteúdo, o contexto 
histórico que mobiliza imaginários: 

Sobre a cabeça os aviões 
Sob os meus pés os caminhões 
Aponta contra os chapadões 
Meu nariz 
Eu organizo o movimento 
Eu oriento o carnaval 
Eu inauguro o monumento 
No planalto central do País 
Viva a bossa-sa-sa 
Viva a palhoça-ça· ça-ça'5 

A imagem mítica de uma "montagem sincrônica 
de fatos, eventos, citações ( ... )" (idem:41) aparece 
nos ícones de jóia: 

Beira de mar, beira de mar, 
beira de mar é na América do Sul 
Um selvagem levanta o braço 
abre a mão e tira um caju 
Um momento de grande amor 
de grande amor. 
Copacabana, copacabana 
louca total e completamente louca 
A menina muito contente 
Toca a coca-cola na boca 
Um momento de puro amor 
De puro amor. 

"Caetano Veloso, citado por 
Favaretto, 1979:12-13. 
13 Esse recurso garantiu unida
de estética entre os produto
res culturais contemporâneos. 
Por isso, o diálogo entre os 
tropicalistas e Glauber Rocha, 
no cinema; Hélio Oiticica, nas 
artes plásticas; José Celso 
Martinez Corrêa, no teatro. 
Além de promover a própria 
mistura constitutiva do 
tropicalismo, a alegoria tinha 
ainda a virtude de esquivar-se 
da censura, dado este cará
ter ambíguo, de mensagens 
obtusas. 
14 "Na visão carnavalesca do 
mundo, a realidade está em 
constante transformação, pois 
instala um jogo em que as 
dissonâncias e contrastes per
manecem como luta contínua 
de forças contraditórias. O rito 
carnavalesco é ambivalente; é 



a festa do tempo destruidor 
e regenerador" (Favaretto, 
idern:91). 
15"( ... ) o luxo no lixo e a 
carnavalização do monumen· 
tal; a bossa e a palhoça, cada 
uma contendo a outra- a bos· 
sa é o nosso jeito brasileiro 
que, no entanto, pressupõe o 
velho e o contém; a palhoça é 
o velho que pressupõe e con· 
tém o novo"(Favaretto, 
idern:47). 
16 E também mediador de tro
ca paradigmático em Caeta· 
no, como sendo o mote 
propulsor de Cajuína. 
1' C. Veloso, O Estado de São 
Paulo, 1019/92. 
18A baía de Guanabara - Rio 
de Janeiro - é, para Caetano, 
" a imagem oficial do Brasil, 
mais do que nossa bandeira. 
É o nosso hino nacional visu
al." lstoé Senhor, 28/6/89. 

Aqui temos, na primeira estrofe, uma espécie de 
momento inaugural do contato, algo que soa român
tico e idílico (pois a lógica do mito é autônoma e 
não se obriga a cotejar, por exemplo, a historiografia) 
com o selvagem oferecendo o fruto da terra ao es
trangeiro num gesto de nítida benevolência e dispo
sição à troca, clara transigência com o "outro" e 
abertura ao intercâmbio que resultaria na miscigena
ção elevada ao elogio, como em Gilberto Freyre ou 
Darcy Ribeiro, ou como na proposição tropicalista. 

Dá-se o caju, fruta caracteristicamente tropical, 
que serve aqui como metonímia da originalidade e 
da diferença'6 , e tem de volta, num brusco salto his
tórico que revela uma solução de reciprocidade em 
longa duração, a Coca-Cola nas mãos da menina con
tente de Copacabana. E tudo permeado de amor -
nobre untura que rege o contato, a troca e a recipro
cidade ideais. Esta é a configuração mítica que pare
ce guiar seu otimismo básico em relação ao Brasil. 

A angústia do sujeito nasce do que diverge ao 
cumprimento social desse ideal: a nação que falha à 
sua promessa e instaura uma contradição fundante, 
entremeada da dor e da delícia de ser o que é. 

O Brasll ongmal de Caetano Veloso 

"Para que uma cultura seja realmente ela mesma 
e esteja apta a produzir algo de original, a cultura e 
os seus membros têm de estar convencidos de sua 
originalidade e, em certa medida, mesmo da sua 
superioridade sobre os outros" (Lévi-Strauss, 1981:34). 

"Me sinto com sorte por ser brasileiro. Não me refiro às 
boas ou más qualidades, ou ao sofrimento terrível das 
crianças, ou à enorme distância entre ricos e pobres. 
Uma nação é algo que pode transcender tudo isso e 

estar abaixo ou acima de todos os prazeres e dores. É 
como uma linguagem: não é o que ela faz, mas o que 
ela é; é um ser, um organismo, algo que tem íntimas 
ligações com ela mesma. Um país é sua realidade e seus 
mitos; e o Brasil é certamente um mito."17 

O país de opostos, contraditório, fascinante e de
testável, aparece ao observador quando este se flagra 
como tal; ou quando o observado é feito de objeto. 
Na canção Estrangeiro, o autor, fora de seu país -
ele a compõe nos Estados Unidos -. vê-se distante 
do familiar, e assim faz-se a oportunidade do 
estranhamento. A situação do compositor fora do 
país, ele mesmo então estrangeiro, talvez o tenha 
incitado a elencar três olhares de ilustres estrangei
ros sobre o lugar que ele tem como "a imagem ofici
al do Brasil" - o Rio de Janeiro'8 

O pintor Paul Gauguin amou a baía de Guanabara 

O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite dela 
da baía de Guanabara 
O antropólogo Claude Lévi-Strauss detestou a 
baía de Guanabara 

Pareceu-lhe uma boca banguela 

Mas ele a ama porque a amava antes sequer de 
tê-la visto concretamente. Imagem íntima e familiar, 
a baía que trouxera à mente era a baía antecipada
mente amada - cegamente 

E eu menos a conhecera mais a amara 
Sou cego de tanto vê-la 
de tanto tê-la estrela 
o que é uma coisa bela 

O amor é cego 
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A familiaridade da imagem é que faz cegar. De tão 
profundamente arraigada a imagem do Rio de Janeiro 
no espírito que a preconcebeu, a cidade se fez estrela 
a hipnotizar com a força de sua luminosidade incon-
testável. Mas aí não existe problema para o sujeito; 
afinal, o amor seria mesmo cego. 

O desafio do estrangeiro, no entanto, faz-se no 
exercitar o estranhamento a fim de descobrir essa 
familiaridade dissimuladora que encobre de afei-
ção. O país que aparece velado é o país essencial-
mente contraditório - por isso amado e detestado 
—, que marca a continuidade entre o antigo e o 
novo nas gerações que se sucedem. O exercício do 
pensador apanha o fluxo do tempo e faz dele obje-
to de reflexão 

Estão às minhas costas um velho com cabelos nas narinas 
E uma menina ainda adolescente e muito linda 

Os dois estão lá. Mas o estrangeirado agora ma-
nipula a cegueira, o próprio olhar, o que quer ver 
do que já sabe preexistir 

Não olho para trás mas sei de tudo 
Cego às avessas, como nos sonhos, vejo o que desejo 

Do velho e da menina, ouve em coro a continui-
dade das injustiças no tempo, as mazelas que se 
repetem: 

O macho adulto branco sempre no comando (...) 
Riscar os índios, nada esperar dos pretos 

Em seguida, na volta do olhar estranhado, sen-
te-se só, mas agora com a lucidez adquirida: 

E eu menos estrangeiro no lugar que no momento 
sigo mais sozinho caminhando contra o vento 
e entendo o centro do que estão dizendo aquele cara e 
aquela 

A canção que revela a contradição explícita do 
país - com a mesma violência de que se serve como 
mote - é Haiti. Não só a música guarda um estado 
de tensão repetindo três acordes básicos ao longo 
do texto quase falado, que remete imediatamente 
ao rap de inspiração americana - a música negra de 
conteúdo social; não só forja este clima sonoro ade-
quado ao chamamento da consciência, como tam-
bém a letra por si só compõe um texto feito de 
tensões. Pois ao mesmo tempo em que o autor 
sugere o paralelo com o país nos limites da catás-
trofe social, 

O haiti é aqui 

ele mesmo, imediatamente, recusa essa realidade. 
O haiti não é aqui 

E segue então oscilando entre o país da grande 
promessa 
A grandeza épica de um povo em formação 
nos atrai, nos deslumbra e estimula 

E o país sobre o qual recai outra realidade - caóti-
ca, violenta, autoritária, cruel e racista - , que obs-
curece a grandiosidade da nação 
Não importa nada (...) 
Ninguém, ninguém é cidadão 

O país profundamente desigual que se revela na 
imagem patética do provável mendigo mijando so-
bre o lixo dos ricos envolto em saco plástico de 



'9 Entrevista, em 17/11/91. 
Fonte não- identificada. 
20 Especial Rede Manchete, 
idem. 
" "Em rápidas palavras, eu 
próprio poderia dizer que não 
vivendo o que me interessa 
em minha criação a partir da 
perspectiva do 'século ame
ricano' e sim de uma sua 
possível superação" (Veloso, 
1997:soo). 
" Idem. 
2 ' Canção homônima do dis
co Circuladô, 1992. A compa
ração Brasil X Estados Unidos 
aparece tematizada logo nas 
duas primeiras páginas de 
Verdade Tropical: "O parale
lo com os Estados Unidos é 
inevitável. Se todos os paí
ses do mundo têm, hoje, de 
se medir com a 'América', de 
se posicionar em face do Im
pério Americano, e se os ou
tros países das Américas o 
têm que fazer de modo ain
da mais direto - cortejando 
suas respectivas histórias 
com a do seu irmão mais for
te e afortunado -, o caso do 
Brasil apresenta o agravante 
de ser um espelhamento mais 
evidente e um alheamento 
mais radical. O Brasil é o 
outro gigante da América, o 
outro melting pot de raças e 
culturas, o outro paraíso pro
metido a imigrantes europeus 
e asiáticos, o Outro. O du
plo, a sombra, o negativo da 
grande aventura do Novo 
Mundo" (grifo meu). 

luxo, brilhante 

Um homem mijando na esquina da rua 
sobre o saco brilhante de lixo do Leblon 

é o país que esconde cinicamente sua face autoritá
ria, cruel, racista, hipócrita 

E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo 
diante da chacina 
111 presos indefesos. Mas presos são quase todos pretos 
ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão 
pobres 
E pobres são como podres e todos sabem 
como se tratam os pretos 

Essa verve insurgente do autor tem nas canções 
Podres Poderes e Cu do Mundo igual teor de crítica 
severa. Mas o Brasil de Caetano "tem jeito": 

"VeJO tudo esgarçado e me machuca o deplorável esta
do físico e psicológico do brasileiro. Sei que não há uma 
razoável perspectiva de futuro, mas é preciso lembrar 
que as dificuldades estão em toda parte e em todos os 
tempos. Há alguma coisa na minha vontade que me faz 
acreditar, me dá a certeza de que o Brasil tem jeito 9 

A natureza dessa espécie de clarividência de Cae
tano sobre o destino do Brasil liga-se à maneira 
como entende a nossa formação como povo, como 
nação original 

"Tudo o que faz nossa possível glória [a promessa épica do 
povo em formação], faz também nossa miséria cotidiana.-•o 

A superação das dificuldades diz respeito por
tanto a nós mesmos; tarefa esta que, de acordo 
com o entendimento do pensador, figura algo per
feitamente realizável para esse país que se consti-

tui a si mesmo uma promessa. A solução há de ser 
inevitavelmente original, diferente: · 

I 

Acho que nos somos um povo que ndo conseguimos 
criar uma nação saudável, robusta e afirMada. Eu não 
quero pôr a culpa nos outros porque eles se deservol
veram bem ... Não, eu adoro os americanos ... Nós somos 
diferentes; e dessa nossa diferença podemos fazer uma 
coisa muito melhor, mais interessante do que os ameri
canos fizeram até aqui"; ... é uma ambição nacional muito 
grande que rola na minha cabeça -., 

A diferença aparece como tema exercitado regular
mente na obra de Caetano Veloso. O Brasil a ser des
coberto é questão posta desde Tropicá/ia e que 
atravessa seu cancioneiro. Aqui, são osAmericanos 2J 

submetidos a espelho da brasilidade. Diaqte deles, 
os "tipicamente americanos", estoura eloqüentemen
te a diferença: o Brasil multirracial, mestiço, em que 
"a mulata é a tal": 

Para os amencanos, branco é branco, preto é preto 
E a mulata não é a tal 

A mulata, figura paradigmática que cerca o pen
samento sobre a formação étnica e cultural brasi
leira, preenche a categoria intermediária entre o 
branco e o preto, uma posição estrutural a qual 
recorreu tantas vezes o pensador da história soci
al, ou da mitologia do Brasil- ou, ainda mais pre
cisamente, sua mito-história social. Ora se a 
classifica (como a seu par, o mulato, mas cujo 
destaque e posição significativa seguem distintos 
dos da mulata na história do pensamento) em re
gistro positivado, o elogio da miscigenação; ora 
se o negativiza (como para o baiano médico-cien
tista Nina Rodrigues ou n·os romances naturalistas 
de um Aluísio de Azevedo). É o tipo nuançado que 
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"O 
Isso é fatal. Isso 

"Eu 

"O 

so nos deu é muito rico."'8 

Porém, 

Caetano 

"Essa coisa de que o Brasil não 
presta porque não tem isso, mas 
pode vir a ter e então vai se sal-
var ... Eu acho que o Brasil pres-
ta c o m o ele é. O Brasil é 
interessante porque é ele." 

se denuncia evidentemente na epiderme; é o pro-
duto explícito da mistura de raças e culturas. Em 
Caetano (como se deduz diretamente de Gilberto 
Freyre), esta nuança aparece destacada positiva-
mente, uma apologia gloriosa da mistura. 

Mas a originalidade também carrega seu ônus 
(o que há de épico e a seu modo escatológico no 
mito). Por isso somos tributários do que decorre 
negativamente de uma indefinição própria de país 
que se forja original: 
Enquanto aqui embaixo a indefinição é o regime 
E dançamos com uma graça cujo segredo nem eu 
mesmo sei 
tn tre a delícia e a desgraça 
Entre o monstruoso e o sublime 

Mas justamente por ser o Brasil essa grandiosa 
"sugestão", tal posto provocaria uma reação de 
"medo", de "autodestrutividade", e mesmo "auto-
sabotagem". A "desacreditada" idéia de "país do 
futuro" seria produto de uma sociedade que se es-
panta diante de si mesma, diante do destino elo-
qüente que se lhe desenha e reclama realização e 
consumação histórica. É como se o país se quedasse 
inerte diante da tarefa épica que ele próprio - exa-
tamente por determinação dessa sua singular natu-
reza constitutiva - impõe a si mesmo: 
"O Brasil tem medo de si mesmo."2" 

Conseqüentemente, revela-se o centro da percep-
ção da originalidade: essa imensa extensão de 
terra americana onde um povo mestiço fala por-
tuguês. Por isso mesmo há que cumprir a tarefa 
de se assumir original e lidar com essa singulari-
dade em proveito próprio: 

"O Brasil é de fato uma promessa de algo grande e 
original. Isso é fatal. Isso não é uma crença minha, 
uma esperança, uma hipótese. Isso é a nossa realida-
de. Nós somos uma imensa extensão de terra america-
na onde um povo mestiço fala português. Quer dizer, 
qualquer coisa que funcione aqui será imensamente 
original. E isso mete medo, a quem não é brasileiro, 
mas também a quem é brasileiro."" 

Tamanha aparece a diferença, de tão eloqüente 
e promissora é que afinal resulta uma configuração 
mítica, como um ideal a ser cumprido, o destino a 
ser tomado pelas próprias mãos, a utopia a ser 
realizada26: 
"Eu tenho em relação à idéia de Brasil um otimismo 
básico, um otimismo mítico que, eu suponho, o Brasil 
tem condições de preencher. Na verdade, eu acho que o 
Brasil excede essas exigências.*27. 

Na tradição que o liga à produção do pensa-
mento do e sobre o Brasil, Caetano Veloso, igual-
mente, retoma a "fábula das três raças" (DaMatta, 
derivado de Gilberto Freyre), como o registro ideal 
a partir do qual a identidade brasileira haverá de 
revelar sua face mais autêntica. 

"0 fato de nós sermos América portuguesa, único país 
que é América portuguesa, cria um estilo nacional ... 
nossa realidade racial é muito diferente ... o que o aca-
so nos deu é muito rico."28 

Porém, não obstante as mazelas que a missão 
épica traz em si - mas justamente por ser épica - , 
Caetano positiviza a fábula - é o nosso trunfo: 

í4Especial Rede Manchete, 
idem. 
"Entrevista a Marília Gabriela, 
Rede Bandeirantes, programa 
Cara-a-Cara, 1993. 
26 Não é o caso de se desen-
volver aqui, mas essa idéia, 
que aparece recorrente nas 
falas do autor acerca do des-
tino, do dever mítico, do vir 
a cumprir, esse ideal genui-
namente escatológico, não 
me parece ser algo descola-
do de uma estrutura de cul-
tura popular profundamente 
enraizada no brasileiro; uma 
profundeza cultural de teor 
mítico. 
21 Especial Rede Manchete, 
idem. 
28 Idem (grifo meu). 



,. Rev. lstoé Senhor, idem. 
"Ter como horizonte um mito 
do Brasil - gigante mestiço 
lusófono americano do he· 
misfério sul - como desem· 
penhando um papel sutil mas 
crucial nessa passagem é 
simplesmente uma fantasia 
inevitável" 
(Veloso, 1997:sot). 
3a Da letra da canção Fora da 
ordem. 
3' Especial Rede Manchete, 
idem. 
32 "Caetano parece ter em 
mente uma pendular e com· 
plexa equação para o país. 
Se, de um lado, vê a neces· 
sidade do fortalecimento das 
leis da cidadania e do desen· 
volvimento segundo certos 
cânones das sociedades eco· 
nomicamente mais avança· 
das, mostra·se igualmente 
zeloso quanto aos traços 
socioculturais que fazem do 
Brasil · o que ele é" (Revista 
da Folha de São Paulo, 1994, 
autor não-identificado) . 
n idem. 
34 idem. 

"Como desacreditar de uma nação com esse grau de 
originalidade, com um esforço de solução racial diferen
te de qualquer outro país, um lugar que pode ser belo, 
amâvel, gerador de amorP9 

As dificuldades a serem transpostas terão de 
dispor dos recursos advindos dessa via resultante 
da originalidade. Enquanto isso, construímos e 
desconstruímos o destino, num misto de grandeza 
(pletora de alegria) e miséria que o cotidiano flagra: 

Aqui tudo parece que é ainda construção e jâ é ruína 30 

E numa espécie de síntese da dualidade, a 
externalidade gritante da contradição resulta na 
imagem em que 

o cano da pistola que as crianças mordem reflete todas 
as cores da paisagem que é muito mais bonita e muito 
mais intensa do que no cartão-postal 

Estar fora da ordem, como da nova ordem mun
dial, é motivo de alegria e tristeza para o poeta: 

• Desde o momento em que o Bush pronunciou essa ex
pressão 'nova ordem mundial', eu imediatamente senti 
a tristeza de estar excluído dessa possível nova ordem 
mundial, e a grande alegria de não estar com ela com
prometido, de não estar identificado com ela."3' 

Ou seja, o Brasil que está fora do que seja dese
jável nessa nova ordem, como as leis da cidadania, 
está igualmente fora do que seja repugnante ao 
espírito do pensador, como a submissão dos traços 
socíoculturais específicos à voraz hegemonia 

universalizante da ordem, donde apontaria o autor 
uma saída original, de país originaiY 

Afinal o autor não abre mão do que distingue 
como caráter informal da cultura social brasileira -
os "laços pessoais", por exemplo -, ainda que re
conheça nisso entraves no alcance do Brasil ideal: 

"Às vezes estou em lugares do mundo em que as leis 
da cidadania são muito respeitadas, mas sinto que isso 
não basta, que as coisas não estão humanamente bem. 
Eu senti em Nápoles um calor propriamente humano, 
que se identifica em grande parte com nossa 
informalidade, com essa desorganização e essa supre· 
macia do indivíduo sobre o cidadão - que é tratada 
num texto de Jorge Luís Borges e que aparece nitida
mente em Rafzes do Brasil, de Sérgio Buarque." n 

Nesse mesmo sentido é que não exclui o "jeiti
nho" brasileiro. Pelo contrário, esse traço nos di
ferencia e compõe uma espécie de doce 
originalidade brasileira que não deve ser extingui
da, nem para que venhamos a superar o que deva 
ser superado - é aspecto constitutivo, revelador 
da originalidade, o anúncio do caráter singular e 
porventura libertário: 

"Resumindo, eu acho que o Brasil pode se utilizar de uma 
capacidade mínima que ele tem para a cidadania para im
por seu estilo próprio. Mas, no fundo, quando eu vejo Jor· 
ge Amado dizendo que o fim do jeitinho não seria bom, eu 
concordo com ele... Eu não gosto dessa fetichização da 
cidadania como panacéia." 3• 
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Haveria que considerar o 
lançamento, no final de 97, 
do livro Verdade Tropical, de 
Caetano Veloso, uma longa 
narrativa de soo páginas 
tecida em prosa meio

ensaística-meio-confessional; e de natureza clara
mente digressiva, como próprio da rememoração -
um assunto engendrando outro conforme tal ou qual 
aspecto que os associa. A leitura do livro, em linhas 
gerais, corrobora o exposto aqui, e não acrescenta 
mesmo maiores verdades acerca do tema não antes 
reveladas nos depoimentos e entrevistas (como as 
da seleção desse trabalho), ou sobretudo com o vigor, 
a complexidade ou o poder de impregnação da for
ma das canções - e a singularíssima canção brasi
leira em especial. 

O livro cumpre dar mostras dos fundamentos 
objetivos do tropicalismo pela lente do inelutável 
subjetivismo de Caetano. Esses dois registros se 
confundem virtuosamente e resulta num tratamen
to, digamos, historiográfico do movimento, e que 
retira poder de convencimento pelo seu tom 
rememorativo e confessional. A devida remissão ao 
contexto dos anos heróicos serve a pensar que o 
tema Brasil - tão marcadamente característico em 
Caetano desde então - lhe tenha, ao tropicalismo e 
à Caetano, sido fruto da influência, ou ainda mais, 
do diálogo que a seu tempo travara com ·o pensa
mento e as manifestações nacionalistas de esquer
da- como as discussões do CPC da Une ou o teatro 
de B_oal. O esforço de memória do autor recria viva
mente esse ambiente. O que Glauber Rocha fazia 
na perspectiva do Cinema Novo- Barravento, Deus 
e o Diabo na Terra do Sol Js, Terra em Transe 36 -

, repunha a tematização acerca do Brasil em novos 

Verdade Trop1cal e outras mals 

patamares, e sob novas formas, e que certamente 
acabou instigando Caetano, cuja referência jamais 
abandonou. 

Não por acaso é mais que sintomático que o 
livro inicia e termina falando sobre o Brasil. As pri
meiras linhas: 

"No ano 2000 o Brasil comemora, além da passagem do 
século e do milênio, quinhentos anos do seu descobri
mento. ( ... ) É um acúmulo de significados para a data, 
não compartilhado com nenhum outro país do mundo." 

Tal "acúmulo de significados" que recai sobre o 
"país nesse final de milênio" diz respeito justamen
te à contraditória (mas fundante) oposição entre 
"nação falhada" e "país do futuro" (ver Introdu
ção). Esta contradição parece-me que atualiza algo 
de ordem mito-histórica que Sérgio Buarque de 
Holanda descreve em Visões do Paraíso- esta terra 
do imaginário pré-colombiano e pré-cabralino a um 
tempo paradisíaco e anômalo. 

Vereda, o capítulo final do livro, soa-me dupla
mente significativo. Ali o autor ergue uma discus
são sobre o Brasil contrapondo autores diversos 
como Samuel Huntington, Eric Hobsbawm e o filó
sofo brasileiro Antônio Cícero (também discute a 
questão com o psicanalista italiano Contardo 
Calligaris, no capítulo Antropofagia, pp. 241-262). 
Penso imediatamente no capítulo final de Raízes 
do Brasii("Nossa Revolução"), de Sérgio Buarque, 
de quem Caetano é leitor. Lá, como em Vereda, a 
parte final destina-se a apontar as perspectivas 
que o Brasil guardaria para si mesmo. Malgrado a 
comparação imprópria entre autores que falam a 
partir de registros completamente distintos, enten
do que esta similitude de estrutura dos livros não 
deva ser aleatória. Guardadas as devidas cautelas 

Js Este filme o teria 
impactado mais que todos na 
medida em que via nele a 
coragem criadora do cineas· 
ta em "dar conta de todo um 
imaginário e de toda uma 
problemática particulares do 
Brasil. Via-se na tela o pró· 
prio desejo dos brasileiros de 
fazer cinema. Não era o Bra
sil tentando fazer direito (ou 
provando que o podia), mas 
errando e acertando num ní· 
vel que propunha, a partir de 
seu próprio ponto de vista, 
novos critérios para julgar 
erros e acertos" (Veios o, 
1997:101). 
J6 Terra em Transe, cujas ima
gens "procuravam revelar 
como somos e perguntavam 
sobre nosso destino", repre
sentou para o tropicalismo de 
Caetano, na rememoração de 
hoje ( Veloso,1997- 105), "o 
golpe no populismo de es
querda[que]libertava a men
te para enquadrar o Brasil de 
uma perspectiva ampla, per
mitindo miradas críticas de 
natureza antropológica, 
mítica, mística, formalista e 
moral com que nem se so
nhava. (. .. ) experimenta-se a 
um tempo o grotesco e o are
jado da situação dessa ilha 
sempre recém-descoberta e 
sempre oculta, o Brasil. (. .. ) O 
povo brasileiro é captado em 
seus paradoxos que não se 
sabe se são desesperantes 
ou sugestivos". 

Post- Scriptumi 



Vejo a América como u m estágio ra-
dicalmente novo da história da cultu-
ra oc identa l . T r a u m a t i c a m e n t e 
' lavada e m s a n g u e neg ro e índio', 
toda ela é urna antítese agressiva da 
Europa ( Verdade Tropical, 1997i497). 

3 7Caetano Veloso em entre-
vista para Almir Chediak in: 
Songbook s/d. 
3 8Veloso, 1 9 9 7 : 2 5 8 . 
35ifi'e/77:502. 
"°ln: Chediak, s / d : i 6 . 
41ln V e l o s o , 1 9 9 7 : 2 6 6 - 7 . Cae-
tano liga ainda Orlando Si lva 
a João Gilberto, pois sua com-
preensão da modernidade 
instaura uma Uberdade inven-
tiva que transcende todas as 
questões de dependência 
cultural. Foi essa chama viva 
que o gênio de João retomou, 
e é no sentido profundo des-
se gesto que se deve enten-
der o acontecimento da 
bossa nova -e suas relações 
com a antropofagia. 

que permitem transitar de um a outro registro, 
percebo-os, no entanto, como igualmente pensa-
dores do e sobre o Brasil. 

Mas Vereda conota mais que o vir-a-ser, o rumo, 
a direção a ser trilhada, a perspectiva que se abre 

para um futuro; o termo também 
indica a região abundante de água 
em meio à aridez da caatinga. E 
significa ainda atalho, o caminho 
descoberto, o que corre ao largo 
do percurso convencional. Ora, 
toda essa significação se tece co-
e r e n t e m e n t e na s o l u ç ã o 

tropicalista acerca do Brasil, como ser antropofágico 
que é (e que deveria entender-se mais e mais como 
tal), devorando as idéias que lhe são (im)postas, 
mas assumindo e (re)criando o próprio destino, o 
próprio caminho. As águas que abundam na caatin-
ga seriam a metáfora do otimismo básico a que se 
refere Caetano em relação ao Brasil - o país abun-
dante em meio à árida miséria. 

Cabe aqui notar que as idéias expostas por Cae-
tano Veloso nascem ou desaguam nas canções. 

"Eu vejo tudo preferencialmente através da canção, pri-
meiramente passando pela canção."37 

A canção opera a mediação para tudo que vê, 
como um mecanismo privilegiado de percepção do 
mundo e das coisas, como parâmetro necessário a 
que recorrer todo o tempo. O mundo reformata-se 
sob essa lente. A narrativa do livro denuncia este 
traço. As questões fundas de quase tudo chamam 
uma correspondência qualquer com a música. Qua-
se todo assunto armado desemboca aí. 0 ícone 
maior - o herói civilizador para Caetano (civiliza-

ção tropical?) - é João Gilberto: 

"Depois dele, na minha profissão, não se pode aceitar 
nada menos do que fazer a massa mundial comer o bis-
coito fino que se fabrica no Brasil."38 

Melhor produto e produtor da originalidade, o nome 
maior da bossa nova redime o Brasil afirmando-o na 
sua mais legítima expressão: 

"Fique apenas claro aqui que a vereda que leva à ver-
dade tropical passa por minha audição de João Gilberto 
como redentor da língua portuguesa, como violador da 
imobilidade social brasileira - da sua desumana e 
deselegante estratificação —, como desenhador das for-
mas refinadas e escarnecedor das elitizações tolas que 
apequenam essas formas. Por meu intermédio, o 
tropicalismo tomou a realidade da música popular no 
Brasil pela sua vocação mais ambiciosa materializada 
no som de João."39 

"O Brasil ainda não acredita serenamente na 
inacreditável riqueza que se formou em sua músi-
ca popular", anotou José Miguel Wisnik4 0 . Pois de 
fato não há mesmo como dissimular a extraordiná-
ria importância que se precipita no acervo dessa 
tradição. Noel Rosa terá sido, digamos, muito mais 
modernista, em amplo (e mesmo restrito) sentido, 
do que Vil la-Lobos. Mas qual o seu lugar, como o 
de um Pixinguinha, de um Monsueto Meneses, de 
um Herivelto Martins, ou de um Custódio Mesqui-
ta, ou Ataúlfo Alves, A s s i s Valente, Lupicínio 
Rodrigues, Lamartine Babo, Luís Gonzaga, Ary Bar-
roso, Cartola? Qual exatamente o lugar dessas fi-
guras na história das artes no Brasil? Quando se 
ouvirá falar de Orlando Silva, que, nos anos 30, 
observa Caetano, "criara um estilo moderno brasi-



M e n o s d o q u e u m a v i s ã o m í s t i c a 
d a H i s t ó r i a , e u g o s t a r i a q u e estas 
p a l a v r a s f o s s e m t o m a d a s c o m o 
u m e s f o r ç o d e l u c i d e z d i a n t e d o 
q u e se a p r e s e n t a c o m o a m a t é r i a 
m e s m a d a n o s s a h i s t ó r i a v i v i d a 
(Verdade Tropical, 199tt02). 

leiro de canto - com todas as firulas do choro, a 
ginga dos capoeiras e o sentimento latino"41. 

Não me lembro de menções devidas a esses no-
mes na escola (ocorre-me agora uma lembrança en-
tusiasmada de ter visto A Banda, de Chico Buarque, 
num livro didático de primeiro grau - talvez a tenha 
ouvido em sala de aula). Mas retenho-me feliz e 
seguro de saber que enquanto a oficialidade ou o 
gosto exclusivista e caolho das elites babava em 
Bach (um exemplo ao acaso), o Brasil inteiro ouvia 
a Rádio Nacional. Não há nada de errado em reco-
nhecer o gênio de um Bach ou de um Mozart; o 
problema está na hierarquização: a música erudita 
sendo o supra-sumo, algo insuperável, e que todo 
o resto derive dela, que tudo venha abaixo dela, e 
que tudo se meça em relação a ela. Ora, sejamos 
antropofágicos e comamos Bach ou Mozart - eis o 
que diz o tropicalismo, e antes dele Oswald de 
Andrade, e o Oswald que chega a Caetano por meio 
do teatro de Zé Celso (especialmente a montagem 
de O Rei da Vela nos anos 6o) e por meio do grupo 
dos concretistas, Augusto de Campos, o irmão 
Haroldo e o companheiro Décio Pignatari. 

Se tratados como documento de primeira ordem 
- o documento cancionista brasileiro - , as ciências 
humanas brasileiras cotejariam uma reserva fabulo-
sa e pouco ou pobremente explorada. Mas se as 
teses de escopo social até agora produzidas ainda 
não corresponderam à altura de tal riqueza, lembre-
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se que nessa área a semiótica e a crítica literária - «'Veloso, 1997:17 -

nas figuras de um Luis Tatit ou de um José Miguel 
Wisnik - têm-se demonstrado muito mais profícuas 
e seminais. Para Caetano Veloso, cuja inserção nessa 
tradição lhe levantaria suspeita - não fosse a capa-
cidade de articulação que estabelece entre a 
produção desses autores e tudo o mais que concerne 
ao Brasil - , a música popular realiza a mais bela 
promessa que já se vislumbrou para essa ilha 
continental; redescobre o Brasil e o afirma em todas 
as suas virtudes: 

"(...) a música popular brasileira tem sido, de fato, para 
nós como para estrangeiros, o som do Brasil do descobri-
mento sonhado (e aqui já se vislumbra um outro desco-
brimento, mútuo, em que o coração tende mais para o 
índio, que subiu à nau alienígena tão sem medo que ali 
adormeceu, do que para o grande Pedr'Áivares, que mal 
pôs os pés em solo americano). Ela é a mais eficiente 
arma de afirmação da língua portuguesa no mundo, tan-
tos insuspeitados amantes esta tem conquistado por meio 
da magia sonora da palavra cantada à moda brasileira."41 

O n o m e d o B r a s i l n ã o a p e n a s 
m e p a r e c e , por todos os moti-
vos, be lo , como tenho dele des-
d e s e m p r e uma representação 
i n t e r n a u n a e satisfatória (Ver-
dade T r o p i c a l , 1997:253) 
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preâmbulo 

Há algo de comum inscrito na algazarra 
inerente aos comícios, às congadas e aos 
terreiros de candomblé; ao comer um 
tacacá durante o carnaval de rua de 
Belém, ao dançar em um baile funk da 
periferia do Rio de Janeiro ou em uma 
disco de Cuiabá. A festa está em toda 
parte; da bandeira do Divino ao 
Oktoberfest, da Folia de reis ao trio elé-
trico, dos turés aos afoxés. 
O Brasil revela-se assim palco para cenári-
os festivos dessemelhantes, que no entan-
to compartilham o simples desejo de cele-
brar, estar junto, marcar uma determinada 
passagem. Enfim, socializar o prazer e a 
dor dispersos pelo cotidiano. Subjacente a 
toda esta predisposição ritual, reside a 
certeza de que a festa nos une. 
Processo fervoroso, a construção da iden-
tidade brasileira parece encontrar analo-
gia nos procedimentos da festa 
antropofágica tupi, aludida por Oswald de 
Andrade em seu "Manifesto 
Antropofágico" de 1928. Lendo os cronis-
tas quinhentistas e seiscentistas, as teses 
de Florestan Fernandes e mais um bocado 
de trabalhos etnológicos sobre os clássicos 
tupinambá, lembramos que a tal antropo-
fagia consistia não simplesmente numa 

f 
prática canibal, mas numa festa indígena 

grandiosa, em que comer o inimigo de 
guerra significava apropriar-se 

de sua humanidade inegável. 
Valendo-se da antropofagia como metáfo-

ra, Oswald e seus companheiros moder-
nistas imaginaram um Brasil concebido 

pela incorporação de elementos estranhos 
entre si, trazidos de fora para serem, por 

fim, recarregados de significado. Este 
constante "por fazer" e "re-fazer" da 

identidade brasileira reconhece-se em 
nossa praxis festeira. É preciso, por meio 

do drama, fazer conviver as diferenças, 
pensá-las, avaliá-las. E preciso, por conta 
da festa, colocar em dia as questões mais 

elementares, os dilemas fundantes, 
os ideais de porvir. Trata-se da criação de 

um espaço crítico, um caldeirão composto 
de ingredientes variados, de natureza 

conhecida ou ignorada, cuja 
combinação produz movimento. 

A festa atribui realidade mágica ao mun-
do, impregnando-o com seu mana. Pro-

move misturas entre o "eu" e o "outro", 
de maneira que a diferença seja ao mesmo 

tempo celebrada e abolida (em nome de 
uma humanidade irredutível), oscilando 

incessantemente entre hipérboles e eufe-



mismos. Atualiza sua feição transgressora, 
subvertendo fronteiras entre o "real" e o 
"extraordinário", o centro e a periferia, a 
casa e a rua. Aspirando ao todo, torna uni
versal o particular, nacional o regional, 
coletivo o individual. Constitui propria
mente um "outro mundo", espaço do am
bíguo e do indeterminado, revelando à so
ciedade o que ela possui de alternativa a si 
mesma. Re-une pedaços, trazendo para a 
aldeia a cidade, para a política a poética, 
para a metrópole o sertão. 
A festa brasileira, carnavalizada e 
carnavalizante, evidencia dimensões limi
ares da experiência social. Trazendo à 
tona temporalidades distantes para um 
campo de embate, ela anuncia o pretéri
to no presente. Reconhece em suas he
ranças barrocas um projeto de 
modernidade que, para sê-lo, não exclui 
as glórias e desventuras passadas, a pre
sença inesgotável do catolicismo, as len
das e a moldura patrimonialista. 
Uma encruzilhada no mais do termo, a 
festa no Brasil (e alhures) apresenta-se 
como congraçamento e confronto de ele
mentos de proveniência múltipla, uma tí
pica profusão de variações sobre a tópica 
do excesso, do excêntrico, do lúdico. 

festa é e continuará sendo um tema antro
pológico por excelência. "Sistema de pres

tações totais", "drama", "pletora de ale
gria", ela é capaz de condensar, iluminar e 

desnudar situações-chave que colocam 
em causa o estado de coisas social. En

quanto "microcosmos", reproduz em seu 
espaço quase fictício a maquete da vida 

social total, almejada pelos estudiosos, dos 
mais clássicos aos mais pós-modernos. 

Enfim, realiza (dramatiza) o que em 
potência poderia ser chamado de cultura 

ou sociedade. 
É pois que, na festa, a própria Antropolo
gia encontra seu momento experimental: 

o ambiente perturbador e criativo da festa 
revela uma cumplicidade ontológica com 
a disciplina, também desconfiada dos es

quemas preestabelecidos. 
Antropofagicamente, ambas, a festa e a 

Antropologia, tendo em vista a impossibi
lidade de um mundo estático, encontram

se sob a obrigação de (re)significar: 
a primeira por um viés mais sensorial, a 

segunda por um viés sobretudo 
conceitual. Desta forma, há que se pensar 

uma interpenetração. 
Que a Antropologia nos dê a festa 

e vice-versa. 





Os rostos do trabalho 

lugares de 

Goiás, de Minas Gerais e de São 

Paulo, por onde andei nos 

últimos 20 anos. 

Os rostos do trabalho mudam na 
festa. Mudam nela e para ela. 

Moças de cidade, do pequeno 
bairro rural, os dos sítios da 
"roça", viram princesas, rainhas, 
jovens índias. 

Os homens do trabalho, brancos, 
negros, camponeses, operários, 
por uma tarde, por um dia, por 
dois ou três, são guerreiros 
mouros ou cristãos. São congos 
ou moçambiques de uma África 
distante, amorosamente 
metafórica. 

Crianças nos braços da mãe são 
anjos pagadores de promessas, 
pois na festa as pessoas cobrem 
o rosto de máscaras, de fitas e 
dé tintas. Cobrem o rosto dos 
sinais da festa, para 
descobrirem, no disfarce fugaz, 
a face verdadeira de quem são, 
quando sonham ser. 

Esta seqüência de fotos é de faces 
do povo em festa em lugares de 
Goiás, de Minas Gerais e de São 
Paulo, por onde andei nos 
últimos 20 anos. 
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últimos 20 anos. 
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A Cultura na Rua; 
As Cavalhadas de Pirenópolis; 
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Plantar, Colher, Comer; 
Diário de Campo - A antropologia 
como alegoria, entre outros. 
Fotos de Carlos Rodrigues Brandão, 
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D E OUTROS CARNAVAIS 
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Em 21 de julho de 1997, o antropólogo Roberto 
DaMatta nos recebeu em sua casa em Jardim 
Ubá, Niterói. "Ah, vocês querem falar de festa! " , 
foi logo nos introduzindo no clima festivo de 
sua casa, com netos, esposa, boas comidas e 
muitas histórias. Em seu gabinete, narrou-nos 
sua trajetória pessoal, desde a infância -
rememorando a época em que costumava 
freqüentar bailes de Carnaval e assistir a festejos 
regionais - até a vida adulta - da pesquisa 
etnológica entre os índios Apinajé, do estado 
de Goiás (quando era integrante do projeto 
Brasil-Central, em Havard), às teorias sobre o 
Bras i I, suas festas e sua identidade. 
O autor de O mundo dividido; Carnavais, 
malandros e heróis; A casa e a rua, entre tantos 
outros livros e ensaios, assume como desafio a 
interpretação da sociedade brasileira em seus 
dilemas e ambigüidades. Dividindo seu tempo 
entre Niterói e a Universidade de Notre Dame, 
nos Estados Unidos, onde é atualmente 
professor, continua a publicar artigos sobre a 
especificidade da cultura brasileira, da qual 
compartilha a paixão pelo Carnaval. Daí o 
sentido das palavras que se seguem ... 



!I;AHNAVAIS 

O carnaval era muito importante para minha mãe. 
Minha mãe era uma mulher que tocava piano muito 
bem; poderia ter sido uma grande pianista se não 
tivesse gerado seis filhos. Tinha um casamento tipi
camente brasileiro, foi uma mulher tipicamente, di
gamos assim, oprimida, não por maldade,-mas pelas 

· condições sociais e culturais em que ela viveu. Meu 
pai era um homem muito controlador. Minha mãe 
tocava as músicas de Carnaval todas, todas as músi
cas ' americanas, tocava música· clássica. 

Lembro de minhas experiências no Carnaval em 
Maceió. Mamãe botando batom na gente. "No car
naval, homem pode usar batom, meu filho." Mos-

trava retrato de meus tios vestidos de Rodolfo 
Valentino, meu tio se fantasiou de sheik, era um 
tipo muito Don }uan ... Bonito pela fotografia, um 
pouco estranho, porque parecia artista de cinema 
de 1920. Aquela fotografia em preto-e-branco, as 
sobrancelhas acentuadas. Mamãe•nos fantasiou de 
pierrô. Mas eu queria me vestir de cowboy ou de 
piloto. Estávamos lá: eu e meus quatro irmãos vesti
dos de pierrô com a carinha triste. 

UMA dAS COiSAS OUE EXplicA pOROUE CONSEGUiMOS 

fAZER ANTROpOlOGiA É OUE NÃO TEM OUEM NÃO GOSTE 

dE fAlAR dE si pRÓpRio; ATÉ fNdio GOSTA dE fAlAR 

dE si, dE SUA biOGRAfiA. É boM fAlAR dA GENTE. 

i·S!MilMR·i 
Eu sou de Niterói. Meu pai era fiscal de consu

mo. Ele viajou o Brasil inteiro. Era uma família inte
ressante: minha mãe amazonense, meu pai baiano. 
Eles se conheciam em Manaus, desde criança, por
que eram filhos de viúvos que se casaram. Um. ne
gócio complicadíssimo. 

Muitos anos depois, conversando com minha 
irmã e meus irmãos, concluímos que o casamento 
dos nossos pais foi um casamento, do ponto de vis
ta social, incestuoso. Minha mãe soube, entendeu, 
e passou uma "esfrega". Claro que eles não eram 
parentes, do ponto de vista biológico, mas foram 
criados juntos. Imaginem só a confusão de catego
rias. Quem estuda a lógica do parentesco sabe. Você 
é enteado e cunhado das mesmas pessoas. Você mis
turou a afinidade com a consangüinidade. Mas o 
que aconteceu? Isso eu aprendi logo que comecei a 
estudar Antropologia ... Porque o casamento é a bus
ca da exogamia. Porque as pessoas quando se apai
xonam ficam encantadas com o outro porque esse 
outro é o objeto do desejo. Essa coisa de estudar 
uma cultura diferente da sua, e o casarriento é isso. 
Você sai da sua casa. No caso dos meus pais, isso 
não aconteceu. Eles ficaram na mesma casa. Então 
eles eram muito diferentes e parecidos. 

velhos 



lifi!tF.iir.ti.iiSJMIS.iii& 
05 ApiNAjÉ 

Meu doutorado foi sobre os Apinajé. Eu depois 
armei uma pesquisa com patrocínio da Fundação 
Ford e voltei com dois alunos para estudar uma fes
ta de São José que os Apinajé faziam na aldeia. A 
festa era um momento em que se verificava uma 
carnavalização, porque os índios se vestiam de bran
cos, e os brancos entravam na aldeia e se compor
tavam como índios. Mas havia um congraçamento. 
Os Apinajé faziam postes. Era uma festa típica de 
interior. Levantavam mastro de santo, havia alferes 
da bandeira. Enfim, era uma coisa interessantíssi
ma, e eles é que eram os anfitriões. De manhã já 
estava todo mundo vestido. 

O motivo era a celebração de São José. Quer 
dizer, os índios faziam a festa de um santo ibérico 
tradicional do panteão católico e convidavam os 
sertanejos que moravam em volta. Era uma festa de 
integração étnica que eu pretendia estudar. Quan
do cheguei com essa equipe- dois alunos-, o en
carregado nos disse que a festa tinha sido cancelada, 
foi realmente um choque. Pela primeira vez pre
senciei um fenômeno típico de situação de contato. 
Os regionais, os sertanejos, a elite da cidade e os 
índios se solidarizaram todos contra o encarregado. 

Eu Acho A ANTRopoloGiA bRAsilEiRA MAis iNTERESSANTE 

OUE A AMERiCANA. HÁ UMA difERENÇA SiGNificATiVA ENTRE 

O scoffAR, O ACAdÊMico, OUE É O pROfESSOR AMERiCANO E 

iNGlÊs, E O iNTElECTUAl, OUE É O CASO AlEMÃO E fRANCÊs, 

E O NOSSO CASO. 0 iNTElECTUAl É UM iNTÉRpRETE dA 50• 

CiEdAdE, E fiCA EMbUTidA A pROdUÇÃO ciENTÍfiCA COM A 

pOSTURA pOlíTiCA, COM UMA iNflUÊNciA foRA do MUNdO 

UNiVERSiTÁRiO. 

MftMtliiMt!t§61f411!!1 
A A ElA dAs fESTAS 

Uma coisa fundamental: como é importante o 
seu próprio testemunho, a sua própria paixão pelo 
que está fazendo. É uma coisa que eu não tinha 
quando estudava índio. Quantos antropólogos po
dem se associar a uma cultura estranha a sua para 

praticar uma análise como Malinowski praticou dos 
trobriandeses ao falar de sua vida sexual, dos seus 
sonhos sexuais? Que intimidade incrível que esse 
sujeito teve. Aí você valoriza a minha pesquisa 
apinajé em perspectiva. É uma pesquisa realmente 
múito pobre, eu imitei muito ... Tenho hoje uma sé
rie de críticas. Não estou dizendo que vou jogá-la 
fora. Foi uma espécie de noivado que me preparou 
para um grande casamento, que foi com a análise 
da sociedade brasileira, o que eu gosto de fazer. 
Porque a minha primeira motivação profissional era 
ser escritor, que é o que eu acho que sou. Como 
Clifford Geertz, que faz comentários sobre a cultu
ra ocidental. Não que eu seja um Geertz brasileiro, 
o que eu nem quero ... 

l.l4J.It75tm.P.L4.P. ). 
CRITICA 

Quando eu voltei aos Apinajé - já tinha feito o 
meu exame de doutoramento-, no final de 69, o 
Brasil estava virando ditadura. Era uma situação 
muito difícil, beirava a guerrilha urbana. Naquela 
época, a gente não telefonava tanto, não tinha 
Internet. O Brasil estava mais longe. A situação era 
preocupante, sobretudo para quem era intelectual 
e fazia Antropologia. Era uma coisa de muita res
ponsabi I idade. 

Éramos muito jovens naquela época. Certo dia, 
recebi um disco do Caetano Veloso. Tropicália, cla
ro. Ouvi Tropicália e fiquei encantado. Tive vonta
de de analisar essas letras, entender o que elas 
queriam dizer. Eram letras de uma grande ambigüi
dade, tinham uma certa ironia, parodiavam certas 
situações, faziam críticas aos militares que ninguém 
evidentemente entendia. Nem sabíamos se era uma 
crítica ou não. 

Quando eu ouvi Noite dos mascarados, com o 
Gilberto Gil e a Nara Leão, estava lá em casa (em 
Cambridge) com os meus amigos, comemorando 
minha passagem no exame de doutoramento. Ao 
ouvir esta canção, pensei: "quando eu chegar no 

6s 



Brasil vou fazer uma análise desta música" . Naque
la época eu tinha descoberto a obra do Victor Turner, 
que depois se tornou um grande amigo. No meu 
livro sobre os Apinajé eu apliquei um conceito ins
pirado na sua obra ("comunidade de substância"), 
mas o meu adviser não gostou muito. 

COM A AMDIIqUIIU~,u~ 

Conheci, em Cambridge, muitos daqueles rapa
zes de cabelão comprido, aqueles meninos ameri
canos cujos pais tinham estudado nas melhores 
universidades e cujo objetivo de vida é fazer uma 
agenda - todo americano tem uma agenda, pois a 
competição lá é muito forte. Eu falava para eles que 
seria interessante que entrassem num navio e fos
sem para o Brasil. Se eles queriam repressão, con
fusão e hibridismo, porque não iam para o Brasi l? 
Mas estudantes brasileiros iguais a mim iam para os 
Estados Unidos porque o que nós queríamos era fu
gir daquela coisa toda. Queríamos o silêncio, um 
mínimo de ordem. 

Era como se, nos anos 60, a Antropologia ingle
sa, digamos ... eu diria mais, a cultura anglo-saxã 
dos anos 60, descobriu uma coisa que nós no mun
do luso-brasileiro, ibérico, mais híbrido, tínhamos 
descoberto há muito tempo. Descobriram nos Esta
dos Unidos sexo, política e festa- três coisas explo
sivas ao mesmo tempo. Toda cultura conhece isso. 
Mas entre os americanos, para quem tudo isso esta
va reprimido, esse negócio veio à tona. Então des
cobriam o paradoxo e a ambigüidade, o que 
caracterizava muito o movimento hippi~. 

i!i.ili!@!it.l1.!1 - A • 

ANTR~TANICA 
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Os antropólogos ingleses foram influenciados por 
correntes estruturalistas. Uns soldadinhos de chum
bo tipo Rodney Needham, repetidores, se apropria
ram da obra de Claude Lévi-Strauss de uma maneira 
mais inglesa, mais quadrada. A obra de Needham 

não comportou a ambigüidade, manteve as duas 
colunas. Mas pessoas como Victor Turner destoa
vam deste modelo inglês. Turner, que não era inglês 
mas escocês, que t inha passado pela literatura, que 
tinha gostado de W illiam Blake, e que era um cara 
religioso, católico de conversão, era muito preocu
pado com a questão do efêmero, com a festa, com 
os encontros, com o amor. Ele era um indivíduo 
muito romântico. Dizia assim para mim: "tem mu
lheres nesse mundo que a gente não pode deixar de 
amar, embora a gente sempre seja apaixonado pe
las nossas esposas". Ele tinha essa preocupação, 
sempre queria reunir alunos, e os reunia porque ti
nha uma capacidade, uma energia muito grande, 
uma certa disponibilidade. 

A AlMA do !toMEM ESTÁ NAS ENTREViSTAS OUE A GENTE 

fAZ, NAS ltiSTÓRiAs OUE CONTAMOS E OUE sobREViVEM. A 
GENTE sobREvivE, TALVEZ siM, TAlvEZ NÃO. Nós soMos 

AS ltinÓRiAs QUE A GENTE CRiA UNS SObRE OS OUTROS E 

OUE OS GRUpOs CONSEGUEM CRiAR. 

~ATOGROSSO 
É claro que na visão anglo - e se vocês relerem 

dentro desta perspectiva Mary Douglas, o próprio 
Turner ou Leach - , a ambigüidade é negativa, afinal 
são ingleses. Não há lugar para ambigüidade na cul
tura inglesa. No regime ideológico britânico e ame
ricano, evita-se aquilo que está no meio. Mas para 
um antropólogo brasileiro, esse quadro muda. OBra
sil possui uma cultura em que a ambigüidade é valo
rizada - aquilo que está no meio, resolver não 
resolver, decidir não decidir, "deixar para amanhã 
,que amanhã a gente resolve". A maneira de resolver 
brasileira prolonga mais. Roberta Close foi a mulher 
mais desejada do Brasil. Os travestis são deslumbran
tes. Isso vende muito ... A ambigü idade do Ney 
Matogrosso é diferente da ambigüidade do Michael 
Jackson. Ney Mato Grosso é muito mais abertamen
te erótico. Michael Jackson tem que ficar fazendo 
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não comportou a ambigüidade, manteve as duas 
colunas. Mas pessoas como Victor Turner destoa
vam deste modelo inglês. Turner, que não era inglês 
mas escocês, que tinha passado pela literatura, que 
tinha gostado de Will iam Blake, e que era um cara 
religioso, católico de conversão, èra muito preocu
pado com a questão do efêmero, com a festa, com 
os encontros, com o amor. Ele era um indivíduo 
muito romântico. Dizia assim para mim: "tem mu
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Michael lackson e 
INEy M A T O Q R O S S O 

É claro que na visão anglo - e se vocês relerem 
dentro desta perspectiva Mary Douglas, o próprio 
Turner ou Leach - , a ambigüidade é negativa, afinal 
são ingleses. Não há lugar para ambigüidade na cul
tura inglesa. No regime ideológico britânico e ame
ricano, evita-se aquilo que está no meio. Mas para 
um antropólogo brasileiro, esse quadro muda. O Bra
sil possui uma cultura em que a ambigüidade é valo
rizada - aquilo que está no meio, resolver não 
resolver, decidir não decidir, "deixar para amanhã 
,que amanhã a gente resolve". A maneira de resolver 
brasileira prolonga mais. Roberta Close foi a mulher 
mais desejada do Brasil. Os travestis são deslumbran
tes. Isso vende muito... A ambigüidade do Ney 
Matogrosso é diferente da ambigüidade do Michael 
Jackson. Ney Mato Grosso é muito mais abertamen
te erótico. Michael Jackson tem que ficar fazendo 

u m l u g a r ao sol p a r a a 
AlNTROpOLOqiA DRITANICA 



uma certa androgenia de menino, ele se aproxima 
mais do "complexo de Peter Pan". E Matogrosso tem 
uma sensualidade baseada no ambíguo. 

&Jih.A.MIIPJ!i.t. r.t 
Eu OUERO ENTENdER O BRAsil ATRAVÉS dAS fEsTAS. 

Comecei a me perguntar: "as músicas que de
finem o Carnaval, quantas são? " . São 
pouquíssimas. Tem Lamartine Babo, com o qual 
abro inclusive um artigo- "quem foi que inven
tou o Brasil/foi seu Cabral/foi seu Cabral/no dia 
vinte e dois de abril/dois meses depois do Carna
val". O que Lamartine fez: carnavalizou a história 
oficial do Brasil, fazendo com que ele fosse des
coberto depois do Carnaval. Genial. 

Então,' quando eu comecei a fazer pesquisa so
bre o Carnaval, descobri que não havia nada "sé
rio" sobre o Carnaval. Não era uma estrada real para 
entender o Brasil. Estudava-se a história das etnias, 
a história do povo, o que fez Gilberto Freyre. Estu
dava-se a história da família patriarcal ou a história 
dos oprimidos. Essa era a estrada real. Havia que se 
passar por isso para entender o Brasil. Mas agora 

paga-se pedágio para a estrada real; há a polícia 
rodoviária e uma porrada de automóveis circulan
do junto com você, te atrapalhando. E as histórias 
secundárias? É o "sabe quem está falando", é o Car
naval que ninguém tinha visto. 

&I .. IJF.fi.Hii L 
TROpiCA 

O Carnaval é uma festa nacional. Se está mu
dando, se não está mudando, o que significa isso? 
Por isso, a minha démarche não é histórica. Tenho 
sido acusado por alguns colegas de não ter estuda
do a história. Meu interesse não era estudar a histó
ria, meu interesse era implantar a temática, fazer 
uma provocação. 

Este carnaval não é metáfora, o Brasil não pode 
ser metaforizado só pelo Carnaval. O Brasil tem 
várias leituras de si próprio. Há que se entender a 
sociedade por uma lógica de englobamento; não é 
só isso ou aquilo. Às vezes a sociedade é englobada 
por uma visão de si própria, às vezes não, exata
mente como acontece no Brasil. Algumas dessas 
visões podem ser reprimidas, você cria as identida
des assim. O Brasil é uma sociedade com uma lógi
ca tripartida. Eu até hoje fico muito chateado quando 
algumas pessoas querem fazer uma crítica do meu 
trabalho - super legítimo -, mas fazem esta crítica 
dizendo que eu sempre estou vendo tudo em 
dualismo; justamente a contribuição que estou que
rendo dar é dizer que o Brasil não pode ser lido 
dualisticamente. O Brasil não é um país só de opres
sores e oprimidos, tem alguma coisa sempre no 
meio, a relação é importante. 

i.t§Fltlt1tti4i•!! 
ESTA 

Jorge Amado tem razão quando diz que o Brasil 
é o país do Carnaval. Mas como país do Carnaval 
com um regime autoritário? E a fascinação pelo 
autoritarismo? Mas isso eu estava escrevendo na 
década de 70, não estava fazendo isso em 1997, 
quando todo mundo pode esculhambar todo mun-



do, quando a polícia está nas ruas dando tiros no 
exército. Nós estamos vivendo um regime demo
crático. Eu estava escrevendo isso na época da dita
dura, quando a esquerda antropológica, a 
intelectualidade que era hegemonicamente de es
querda, não via esses assuntos como legítimos para 
análise. Tinha que estar estudando classe operária e 
camponês. 

Rituais? Era um epifenômeno ... O ritual não era 
visto como uma coisa que instaurava, era uma con
seqüência, uma visão clássica do marxismo, a per
fumaria da superestrutura. Aliás, no máximo, era 
um arroto da superestrutura, para usar uma expres
são feia. E no caso do Brasil, que obviamente eu 
verifiquei quando comecei a estudar o Carnaval, 
qual é o maior paradoxo? Aprendi com Lévi-Strauss. 
Desconfie dos modelos dados pelos nativos. Se os 
nativos não falavam naquilo é que aquilo devia ser 
importante. E se falavam demais de economia e 
política, provavelmente não era importante. Quem 
falava disso era aristocrata. A esquerda brasileira 
estabeleceu uma aristocracia, com número 1, nú
mero 2, quem fala primeiro, quem fala em segundo 
lugar etc. Os ideólogos montaram um sistema e eu 
não conseguia romper. 

0u4NdO EU ENCONTREi O JORGE i\M4dO pElA pRiMEiR4 VEZ 

N4 Bdti4, pERGUNTEi: FIAubERT dissE "Eu sou l'rbd4ME 

Bov4Ry". VocÊ di Ri-" ou E É DON-" FloR? 

iti.f4.Uiãái1H#!IL4it 6 . 
popUlAR C SMICO 
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Sobretudo, a fascinação pela inteligência da cul
tura popular. Lamartine Babo, que escolaridade esse 
cara tinha? É uma sociologia espontânea; ela é mui
to mais sabida, muito mais inteligente do que aqui
lo que eu estava lendo produzido por meus colegas. 
Superestrutura, infra-estrutura, tudo em conflito, os 
burgueses querem controlar os operários. Fazer uma 
pesquisa durante um mês, um ano, e concluir isso 
eu achava que era uma perda de tempo. Eu queria 
saber por que essa sociedade que tinha ricos e po-

bres, opressores e oprimidos, aristocratas e escra
vos, produzia um negócio chamado Carnaval, em 
que os escravos podiam se vestir de nobre. Que 
negócio é esse? Íamos aprender a dançar samba com 
as nossas empregadas. Hoje se aprende pela televi
são, graças ao Gera Samba ["É o Tchan"]. Isso é 
uma agressão para muita gente da classe média alta, 
intelectual cosmopolita. Basta ver artigos que estão 
saindo agora no jornal. Porque aquilo ali é preto no 
preto, branco no branco, homem com mulher, não 
tem negócio de viadagem, negócio de ambigüida
de, de menino do Rio, aquelas coisas de Caetano 
Veloso. É aquilo ali: "mete em cima, mete em bai
xo, depois de nove meses você vê o resultado". Se
gura o tchan, entendeu? É uma espécie de popular 
cósmico. Volta às origens. Um cara chamado Adão 
e uma mulher chamada Eva. A serpente aparece 
depois para expulsar os caras do Paraíso, em que se 
estabelece um paradoxo. Eu fiquei impressionado 
quando vi aquele negócio. 

F.t F.1 rr: f!ffi m F.TII· 
NACIONAl 

Agora o pan-brasileirismo da minha obra vem 
da minha família . Eu ouvia história do Bumba
meu-boi do Amazonas quando era criança. Toca
va as músicas do Bumba-meu-boi e cantava. "Pai 
Francisco entrou na roda ... " é música folclórica 
que os meninos sabem. Mamãe cantava para os 
netos, tocava no piano e cantava. Era uma coisa 
Bahia-Manaus: comidas amazonenses, comidas 
baianas, morando no Rio de Janeiro e Minas Ge
rais. Então o regional para mim é que é a afronta. 
O Brasil é todo igual, eu morei em todos esses 
lugares e nunca precisei fazer nenhum esforço de 
tradução de nada. Sabia exatamente como eu ti
nha que me comportar. 

Por que os regionais se projetam de maneira 
nacional para poderem ser regionais de sucesso? 
Você tem que ter uma afinidade entre sua imagem 
regional e uma coisa chamada imagem nacional, 



que é uma síntese da imagem das outras regiões. É 
muito mais complicado do que falar que o Brasil é 
simplesmente um mosaico, dividindo as regiões. Isso 
é um dos elementos da minha obra. 

Eu Acho difícil iMAGiNAR o BRAsil SEM CARNAvAL .. 

IJ.Ii.kGAilbii.t.!. "d d 
NOSSA ldENTI A E 

Essa liberdade, essa ausência de definição ou essa 
definição por ausências, talvez seja o nosso dado 
mais interessante. Talvez o Brasil seja o país do fu
turo ... É possível corrigir as injustiças por outros 
mecanismos. Talvez um mundo futuro seja um mun
do em que as identidades sejam superadas e substi
tuídas por outras. Talvez não. Talvez sejam mais 
acentuadas. Para Huntington, aquele cientista polí
tico de Harvard, no futuro, o maior rival da socie
dade nacional serão as diferenças étnicas . 
Evidentemente, ele está partindo da experiência 
americana. Talvez, no caso brasileiro, não seja esse 
o problema. 

Sempre haverá alguma diferença. Nesse ponto, 
eu concordo com o princípio básico do estruturalis
mo de que só há significado com oposições e dife
renças. Agora, que diferenças serão estas, isso eu 
não posso dizer. 

O que é intrigante é isto; há sociedades que têm 
uma válvula de escape muito poderosa. O Carna
val tem este aspecto de um mecanismo em que a 
sociedade se reencontra nas suas misérias. Um dos 
pontos teóricos mais interessantes sobre o Carnaval 
é: afinal de contas, o que o Carnaval celebra? Por
que todas as festas têm um centro, têm um foco. A 
festa de aniversário, o funeral, um ritual religioso ... 
No Carnaval, qual é o foco? O Carnaval descentra
liza, muita coisa acontece ao mesmo tempo. Ele 
cria uma série de eventos paralelos, desfile de es
cola de samba, os bailes, as fantasias de rua, dissol
ve as instituições. E o Carnaval tem outro dado, que 
depois eu escrevi mas não publiquei, que é uma 

comparação entre a formalidade e a informalidade 
das situações sociais - uma especulação -. As fes
tas formais são curiosas porque elas só pedem seu 
corpo, só querem o bom comportamento, mas as 
orgias, que são informais, pedem teu corpo e tua 
alma. No Carnaval , você tem que brincar; o teu 
contrato com a situação, a tua conivência com a 
situação, ela tem que ser integral. Que interessa você 
chegar num baile e não dançar? 

6g 
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Como toda orgia, o Carnaval tem essa capacida
de de permitir múltiplas interpretações. Eu não sei 
o significado do Carnaval. O Carnaval celebra o 
mito da sexualidade? Qual é a festa que não cele
bra de alguma maneira a sexualidade? Até as festas 
religiosas. Como pensava Freud, tudo é baseado em 
libido, a motivação para se fazer a festa. Não se vai 
brincar de Carnaval com a relação que se tem no 
cotidiano. Jogo de forma e fundo. As festas fazem 
isso de maneira geral: mudam a perspectiva. Mas o 
Carnaval muda de uma maneira específica. Eu ain
da continuo interessado nesse código que implanta 
essa possibilidade que não é exclusiva. Essa pauta 
musical não vai ser interpretada sempre do mesmo 
jeito. Como ela é uma pauta musical, ela vai variar 
segundo certos limites. 

Por que o Brasil é o grande herdeiro da tradição 
medieval que o Bakhtin descreve tão bem? Por que 
em nenhum outro país do Novo Mundo aconteceu 
isso? Estados Unidos jamais. Lá o Carnaval é locali
zado, é regional. .. Não se vai a um baile de Carna
val para ficar incólume, ninguém assiste a um desfile 
de escola de samba incólume. Veja o nosso ex-pre
sidente Itamar, que não me deixa mentir. O presi
dente da República ou um governador de Estado 
que quiser correr o risco de ser desmoralizado, vai 
a um baile de Carnaval. Itamar foi, flertou com aque
la moça (porque Carnaval é um momento em que 
se flerta abertamente). A moça já foi sem calcinha ... 
A mais alta autoridade do país foi carnavalizada. E 
o sujeito se liquidou. Ninguém conseguiu englobar 
politicamente o Carnaval, ou por falta de teoria so
bre o carnaval, o que significa que estamos lidan
do com um elemento que a sociologia tradicional 
nã<? nos deu instrumentos para compreendê-los in
teiramente. 

Se você pagar o folclore brasileiro, Reisados, 
Congadas, tem muita coisa semelhante ao Carna
val. Há uma certa hierarquia. Esses populares estão 

observando os aristocratas nas suas fazendas, nas 
suas mansões, nas suas casas grandes, estão se ves
tindo como tais, tudo é muito ritualizado. O pró
prio candomblé tem muito desse ritual, algo que 
veio da corte. Nas paradas militares, nas procissões, 
isso também aparece. 

Congadas e Reisados são no mais das vezes dra
mas em que também se inverte o mundo. Os 
Reisados alagoanos, pelo menos alguns, fazem 
dramatizações de golpes de Estado. Os embaixa
dores visitam reis, há a guerra de mouros com cris
tãos etc. É o passado voltando a ser presente. Isso 
tudo ocorre nas festas populares. Elas têm um foco 
mais bem definido que o Carnaval. O Carnaval re
úne esses elementos todos. Como diz o Bakhtin, o 
Carnaval é onívoro, ele vai digerindo tudo que é 
moderno, tudo que é antigo. Ele pode integrar; fa
zendo uma síntese toda especial, inclusive das fes
tas religiosas. 

orgia ONÍVORA 

Como toda orgia, o Carnaval tem essa capacida
de de permitir múltiplas interpretações. Eu não sei 
o significado do Carnaval. O Carnaval celebra o 
mito da sexualidade? Qual é a festa que não cele
bra de alguma maneira a sexualidade? Até as festas 
religiosas. Como pensava Freud, tudo é baseado em 
libido, a motivação para se fazer a festa. Não se vai 
brincar de Carnaval com a relação que se tem no 
cotidiano. Jogo de forma e fundo. As festas fazem 
isso de maneira geral: mudam a perspectiva. Mas o 
Carnaval muda de uma maneira específica. Eu ain
da continuo interessado nesse código que implanta 
essa possibilidade que não é exclusiva. Essa pauta 
musical não vai ser interpretada sempre do mesmo 
jeito. Como ela é uma pauta musical, ela vai variar 
segundo certos limites. 

Por que o Brasil é o grande herdeiro da tradição 
medieval que o Bakhtin descreve tão bem? Por que 
em nenhum outro país do Novo Mundo aconteceu 
isso? Estados Unidos jamais. Lá o Carnaval é locali
zado, é regional... Não se vai a um baile de Carna
val para ficar incólume, ninguém assiste a um desfile 
de escola de samba incólume. Veja o nosso ex-pre
sidente Itamar, que não me deixa mentir. O presi
dente da República ou um governador de Estado 
que quiser correr o risco de ser desmoralizado, vai 
a um baile de Carnaval. Itamar foi, flertou com aque
la moça (porque Carnaval é um momento em que 
se flerta abertamente). A moça já foi sem calcinha... 
A mais alta autoridade do país foi carnavalizada. E 
o sujeito se liquidou. Ninguém conseguiu englobar 
politicamente o Carnaval, ou por falta de teoria so
bre o carnaval, o que significa que estamos lidan
do com um elemento que a sociologia tradicional 
não nos deu instrumentos para compreendê-los in
teiramente. 

Se você pagar o folclore brasileiro, Reisados, 
Congadas, tem muita coisa semelhante ao Carna
val. Há uma certa hierarquia. Esses populares estão 

observando os aristocratas nas suas fazendas, nas 
suas mansões, nas suas casas grandes, estão se ves
tindo como tais, tudo é muito ritualizado. O pró
prio candomblé tem muito desse ritual, algo que 
veio da corte. Nas paradas militares, nas procissões, 
isso também aparece. 

Congadas e Reisados são no mais das vezes dra
mas em que também se inverte o mundo. Os 
Reisados alagoanos, pelo menos alguns, fazem 
dramatizações de golpes de Estado. Os embaixa
dores visitam reis, há a guerra de mouros com cris
tãos etc. É o passado voltando a ser presente. Isso 
tudo ocorre nas festas populares. Elas têm um foco 
mais bem definido que o Carnaval. O Carnaval re
úne esses elementos todos. Como diz o Bakhtin, o 
Carnaval é onívoro, ele vai digerindo tudo que é 
moderno, tudo que é antigo. Ele pode integrar; fa
zendo uma síntese toda especial, inclusive das fes
tas religiosas. 
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Eu acho que o Carnaval é um dos mecanismos 
pelos quais a gente expressa a nossa identidade. Evi
dentemente, sempre por contraste. Nunca falei em 
caráter- caráter é um traço. Identidade, para mim, 
sempre foi uma coisa muito mais leve, muito mais 
contextual. A identidade é fugidia, ela é demarcada 
por contextos. (Há um exemplo maravilhoso, que 
está em algum trecho de Louis Dumont.) Veja o 
exemplo do Rio e São Paulo: você constrói a iden
tidade carioca e a identidade paulista, que é ames
ma coisa entre Lisboa e Porto. No Rio de Janeiro, 
praia, Carnaval, os cariocas não trabalham; em São 
Paulo, ao contrário, se trabalha. Mas se um paulista 
e um carioca forem a Nova York, essa diferença 
desaparece e eles serão englobados numa identida
de brasileira em oposição a uma identidade 
calvinista, puritana, americana, que é hipócrita, que 
segue as regras. Aquele negócio de americano que 
nunca tem tempo para nada, não aprecia a vida, 
nunca toma uma bebidinha ... 

UM AMERicANO podE dizER QUE QUANdo pENSA Nos EUA, dE 

pENSA NA bANdEiRA AMERiCANA; NÓS NÃO NOS pENSAMOS AS

siM. Eu pENSO NO CARNAVAl dA BAitiA, NUMA pRAiA, NO sol, 

UMA fAMÍliA, UMA VARANdA, AS pESSOAS CONVERSANdO. 

Jorge ·Amado, que eu tinha lido na faculdade, 
era leitura obrigatória (a gente só lia os comunis
tas). Jorge Amado é um comunista que deixou de 
ser comunista, como eu disse duas vezes em dois 
artigos sobre o Dona Flor e seus Dois Maridos. Jor
ge Amado, quando saiu do "partidão", permitiu-se 
a liberdade de escrever este tipo de coisa. Eu, como 
não entrei em partido algum, já comecei com essa 

história de ambigüidade ... Basta você observar o 
Carnaval. Se não é o país do Carnaval, como é que 
se explica o autoritarismo? Carlos Lacerda? UDN? 
O sucesso eleitoral extraordinário do Jânio Quadros, 
que é eleito com a vassoura, que vai limpar a 
corrupção, a bandalheira? 

liijM!iH!jm.m.t:! .• 
AR 050 

O que estão pedindo para o Fernando Henrique, 
mas graças a Deus ele não faz? Querem que ele vá 
apoplético para uma rede de televisão dizer que vai 
mandar prender a polícia, dar comida para pobre e 
não sei o quê. E sabe que não pode fazer porque a 
sociedade democrática tem uma série de instâncias. 
Essa visão praticamente primitiva do poder do presi
dente que é frazeriana: o presidente é o sacerdote, é 
o mago, e sua vontade política poderia resolver to
dos os problemas do Brasil. É uma visão elementar, 
incompatível com um regime democrático numa 
sociedade pós-moderna. As pessoas que estão pe
dindo isto estão entrando numa pastelaria querendo 
comer comida francesa. Estão num restaurante fran
cês querendo comer carne-seca, com tutu. A coisa é 
muito mais complicada. Tem um Congresso funcio
nando, são seiscentas pessoas, tudo tem uma dinâ
mica. E o presidente, na realidade, é um diretor de 
cinema, ele é o gerenciador de certas coisas. É cla
ro que tem responsabilidades. Mas para que esse 
poder executivo se normalize no Brasil, é preciso 
acontecer o que está acontecendo: o Congresso, as 
alianças com pessoas diferentes. 
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A mensagem das festas: refle-
xões em torno do sistema ritual e da 

identidade brasileira 

Abordo neste ensaio três assuntos vastos e perigosos: men-
sagens, rituais e identidade nacional. Dir-se-ia que são temas 
ultrapassados num mundo cada vez menor devido à densida-
de das comunicações, do comércio internacional e dos in-
tensos deslocamentos de população, transmigração que 
engendra novos hábitos, inventa sociabilidades híbridas e, 
irremediavelmente, ameaça os mais bem estabelecidos esti-
los de convivência coletiva. 

Não há como discordar dessas obviedades. Num plano 
mais profundo, porém, cabe perguntar se tal diagnóstico não 
seria um exagero diante das reações extremadas de certos 
grupos locais contra correntes globalizantes que impõem uma 
homogeneidade freqüentemente acachapante e opressora. Es-
tão aí os vários "fundamentalismos" — do Oriente Médio ao 
México e Peru indígenas — a demonstrar esse ascender de 
valores locais que se supunha esquecidos. Do mesmo modo, 
e certamente pela mesma lógica cultural, no outro pólo do 
sistema mundial encontramos reações do mesmo teor. As-
sim, países ricos e pós-industriais tomam medidas contra imi-
grantes pobres que representam uma ameaça às suas formas 
de vida tradicionais. Isso para não falar do ocaso do sistema 
soviético, engolfado numa implosão étnica. Tais fenômenos 
revelam uma surpreendente reversão da "modernidade", 

Roberto DaMatta * 
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quando um discurso universalizante e aberto cede 
lugar a reações exclusivistas que desejam Paris para 
os franceses, Berlim para os alemães e a ensolarada 
e "democrática" Califórnia - a fábrica dos sonhos 
liberais do planeta - para os americanos brancos. 
Nada mais paradoxal, portanto, do que constatar que 
ao lado de uma corrente universalista, que prega o 
fim das fronteiras, das histórias e das culturas, apa
reçam movimentos que forçosamente requerem uma 
retomada da reflexão sobre a identidade social nos 
países pós-industriais. Precisamente essas coletivi
dades, que tendo inventado o Estado Nacional mo
derno, produzem uma retórica de condenação de 
valores locais como algo ultrapassado ou medíocre. 
Quer dizer, o nacionalismo e, com ele, a cultura, 
(re)surgem não na xenófoba e subdesenvolvida Amé
rica Latina, mas numa Alemanha paradoxalmente 
sem muro e nos Estados Unidos dos livres e iguais. 

Tais considerações fazem-me também duvidar da 
afirmação de que o mundo contemporâneo não tem 
pontos de referência. Pergunto-me se não é precisa
mente nessas situações de irresistível globalização 
que mais ficamos conscientes da nossa singularida
de e identidade. O fato de poder comer pizzas em 
Chicago, Manaus ou Nova Deli talvez acentue ain
da mais o caráter arbitrário e impositivo desse 
universalismo que tenta disfarçar a força opressora 
dos grandes centros de poder. 

Finalmente, será preciso questionar o seguinte: 
ao aceitarmos o multiculturalismo moderno, não es
taríamos nos esquecendo que globalização e neo
liberalismo não significam ausência de poder e de 
centro? Até onde o neoliberalismo marca uma mu
dança relativamente aos "centros", no sentido de di
minuir sua responsabilidade como instituições que 
agendam o futuro e o controle político de milhões 
de pessoas em todo o planeta? 

Tais questões revelam que não podemos confun
dir tendências e problemas dos países centrais com 
o que ocorre no resto do mundo. Sobretudo na Amé-

rica Latina, um continente tão obcecado com a "nor
ma moderna", que até hoje está perdido no seu pró
prio labirinto de medidas e contramedidas que 
objetivam chegar a um ponto inatingível. O fato é 
que hoje, talvez mais do que nunca, verifica-se uma 
pol'ârização entre o universal e o local. É verdade 
que sociedades fechadas e grupos tradicionais estão 
expostos a mensagens multiculturais, mas isso não 
significa que eles dancem de acordo com a música, 
nem que mudem de acordo com a receita. Muito 
pelo contrário, a universalização crescente e impos
ta pela ausência de um "outro lado" implica uma 
necessidade premente de autodefinição e, acima de 
tudo, de autoconhecimento. 

Daí a minha preocupação com a identidade bra
sileira. 

Neste ensaio, a identidade brasileira é lida não 
como um caroço ideológico imutável , mas como 
um arranjo historicamente dado de elementos- ob
jetos, relações, palavras, vestimentas, espaços, va
lores, personalidades e mitos - , que, embora 
existentes em todas as sociedades, combinam-se de 
modo especial, constituindo o que brasileiros e es
trangeiros reconhecem como sendo o "Brasil " . Tal 
modo de ler a identidade permite conciliar 
universalismo com particularismo, estereótipos com 
opiniões sistemáticas, bem como ser menos ingê
nuo relativamente a certos fenômenos mundiais. O 
fato de que todo mundo usa blue-jeans não significa 
que todos caminhem do mesmo jeito e sigam para o 
mesmo lugar. Tomar café na Etiópia, onde ele foi 
inventado, é bem diferente de tomar coffee nos Es
tados Unidos e "cafezinho" no Brasil ... 

A identidade não é algo substantivo e imutável 
como uma pedra, mas uma "coisa" concreta e real 
como um mandamento, uma jura, um ritmo ou um 
contrato. Para percebê-la, é preciso colocar-se numa 
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certa posição. Conforme acentuei alhures (DaMatta, 
1979, 1991 a, 1991 b, 1993), a identidade é dada num 
jogo complexo de lembranças e esquecimentos. Tudo 
numa sociedade é inventado, mas nem tudo é minu
ciosamente lembrado ou transformado em fantasmas 
capazes de assaltar a nossa consciência. A dialética 
entre lembrança e esquecimento pode ser melhor 
percebida pela comparação. Sobretudo pela 
comparação por meio de diferenças e contrastes. 

W:.W:.thfd'!IJ.IS.t • 
AM.:RICAS 
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Usando tal perspectiva, descobre-se que no plano 
da história das Américas, os Estados Unidos adotam 
uma posição ideológica rígida e intransigentemente 
cívica no que se refere aos valores que estão por trás 
das narrativas que constituem o solo de sua identida
de nacional, ao passo que a América Latina combi
na, criativa e perturbadoramente, a tradição moderna 
com valores tradicionais. Deste modo, a história ame
ricana é construída como um drama de "fundado
res" brancos, sábios e revolucionários, que, a partir 
de um pacto constitucional descrito como conscien
te, foram impondo esse pacto ao resto de um territó
rio que vai se conformando e se integrando como 
nação. Nesta saga de anexações a partir "dos 13 
estados originais", excluem-se o papel dos índios e 
dos negros na formação nacional. Ou seja, na histó
ria americana, só ao branco protestante e puritano 
cabe o papel de formador da cultura e dos valores. 

O mito da origem nacional americana contras
ta notavelmente com a América Latina e com o 
Brasil, região na qual índios, brancos e·negros são 
lidos como estando em constante interação e são 
interpretados como atores importantes nas diversas 
narrativas de formação nacional. Se a " história 
empírica" ou "objetiva" das Américas mostra índi
os, brancos e negros como atores importantes, na 
América do Norte o drama é construído tendo ape
nas o branco como elemento englobador. Já na 

América do Sul, índios, brancos e negros são atores 
fundamentais na constituição de sua identidade na
cional. E dentro dessa América, o Brasil se destaca, 
propondo uma leitura de sua história nacional como 
um drama no qual "três raças" desempenham um 
papel básico, pois, no caso brasileiro, brancos, ne
gros e índios formam um "triângulo racial" e cons
tituem o que chamei de " fábula das três raças" 
(DaMatta, 1987) - uma narrativa na qual podem 
desempenhar papéis principais ou secundários si
multaneamente, caso se queira salientar certas di
mensões ou características do sistema. 

Isso não é tudo, pois é curioso lembrar que amai
oria dos festivais nacionais americanos, com exce
ção do Natal, são comemorações explicitamente 



1 Estudei essa tend ênc ia 
" natur.ali sta" que permei a 
a constru çã o da identida
de brasileira no ensaio " Em 
Torno da Representação de 
Natureza no Brasil ", publi 
cado em DaMatta, 1993. 

inventadas pelo governo dos Estados Unidos, consti
tuindo-se em datas cívicas conscientemente 
estabelecidas; ao passo que, na grande maioria da 
América Latina, as datas cívicas se confundem e 
competem com os velhos dias santificados e com as 
festas populares que o mundo ibérico trouxe para o 
continente sul-americano. Assim, menos do que 
comemorações cívicas sobrepostas ao conjunto de 
festas locais, existem rituais que exprimem uma mis
tura entre estilos de vida locais (que quase sempre o 
colonizador queria liquidar) e modos de comemorar 
impostos pelo país colonial. Deste ângulo, portanto, 
existe um outro conjunto de diferenças palpáveis 
entre o Norte e o Sul do continente e, dentro da 
América Latina, diferenças notáveis entre o seu lado 
espanhol e português. 

No que diz respeito aos mitos fundadores do Es
tado Nacional, por exemplo, deve-se ressaltar que a 
América Latina dispensa "pais fundadores" burgue
ses, modernos e versados nas teorias contratualistas 
de Hobbes, Locke e Rousseau, para adotar um mito 
fundador de caráter mítico-religioso, no qual uma 
figura feminina desempenha um papel fundamen
tal. Assim, o caso mexicano da Virgem de 
Guadalupe, que com sua aparição miraculosa moti
va as lutas pela autonomia nacional, cria um terre
no intermediário entre o mundo local e o do 
colonizador, somando à tradição revolucionária bur
guesa antigos valores católicos. Com isso, todos os 
países latino-americanos têm uma narrativa nacio
nal, que em graus variados combina uma história 
burguesa, baseada em heróis, batalhas e conquistas 
liberais que se somam linearmente, com uma narra
tiva sobrenatural e milagrosa, ausente da história 
norte-americana. 

Não deve ser, portanto, casual que nossos movi
mentos de independência tenham como ponto cul
minante não um pacto constitucional calmo e frio, 
mas que sejam caracteristicamente chamados de "gri
tos". Ora, para nós latinos, o "grito" é um desabafo, 

uma forma violenta (e carismática) de protesto e 
confronto, que se localiza no plano da comunica
ção verbal e da alta emoção. Deste modo, ele re
presenta um rompimento acima de tudo emocional 
com o colonizador, afirmando um desabafo, primei
ro s'inal de que não suportamos mais o elo com a 
matriz. Vale então constatar que a Colômbia, o Uru
guai, o México, o Equador, Porto Rico e o Brasil têm 
nos "gritos" de independência o evento climático 
do seu "rito de passagem histórico" mais importan
te. Foi, pois, com o "grito" (que se associa ao con
fronto personalizado, violento e à reclamação forte) 
que esses países transformaram uma sociedade im
perial em duas nações individualizadas e indepen
dentes. De todos, porém, o caso do Brasil é o mais 
interessante, visto que o "grito" de "independência 
ou morte!" que libertou o Brasil do jugo português 
foi proferido pelo Príncipe Regente D. Pedro I, em 
1822, que assim consuma a independência políti
ca de cima para baixo com pouquíssima participa
ção popular. 

~ 
~t!õ'N'õ"ii'T§TAdoREs E DucobRidoRu 

Outro contraste significativo é que no Brasil não 
há nem a figura do "pai fundador", nem a do "con
quistador", nem a do "libertador". Nela o que existe 
é a figura do "descobridor" que, ao lado do 
"catequista" paciente e protetor dos índios, encar
nado na figura de um jesuíta casto e puro, ajudou a 
fundar a identidade nacional. Assim sendo, o Brasil 
não foi fundado ou conquistado, mas descoberto, 
"catequizado" e finalmente tornado independente 
por um príncipe português, D. Pedro I, numa narrati
va que obviamente enfatiza uma natureza (ou es
sência) brasileira independente de história e cultura'. 

Deste ângulo, o movimento de independência 
do Brasil é o ponto culminante de uma curiosa re
versão histórica que se inicia com a vinda do Rei de 
Portugal, D. João VI , para o Rio de Janeiro, em 1808, 
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quando Napoleão invade a península Ibérica e faz 
guerra aos aliados da Inglaterra. Com isso, na fase 
histórica que modernizou politicamente o mundo 
Ocidental, quando a América Latina foi libertada 
do jugo espanhol por Simón Bolivar, espatifando-se 
numa multidão de repúblicas e dando margem à 
penetração da Inglaterra e dos Estados Unidos como 
novos poderes imperiais, o Brasil permanecia "tran
qüilo", governado que era pelos descendentes de D. 
João VI, D. Pedro I e D. Pedro 11, que foram respon
sáveis pela independência e pela modernização 
política do país. Imperadores brasileiros que dese
nharam um perfil aristocrático e clientelístico de 
comportamento, sem esquecer, porém, de criar o 
conjunto de instituições políticas que iriam moder
nizar o país, tornando-o liberal - senão na prática 
social, pois que era uma sociedade de senhores e 
escravos - ao menos na letra da lei. 

Deste modo, a história política e social do Brasil 
combina tradição e modernidade. Tal como o seu 
sistema de festas, no qual se juntam datas cívicas, 
datas populares imemoriais (como o Carnaval) e fe
riados religiosos católicos. 

t.:.tlmAtt». ·t . 
IdENTidAdE BRAsl EIRA 

Tudo isso mostra como identidade se faz com his
tória e, num certo sentido, sem ela. Pois se a história 
inventa a memória, é a sociedade que, salientando 
certos acontecimentos em vez de outros, constitui 
as recordações e os valores - aquilo que é inscrito 
no corpo social como o que não pode ser esquecido 
e deve ser perseguido, dramatizado e reeonstruído2 • 

No Brasil, as festas populares, as comemorações 
cívicas e as solenidades religiosas formam um claro 
"sistema" ou um "triângulo ritual" (DaMatta, 1979). 
Com a Semana da Pátria, a Semana Santa e o Carna
val, a sociedade brasileira constituiu uma visão ide
alizada e equilibrada de si mesma -visão que ela 
nem sempre pode adotar em outras dimensões de 

sua vida coletiva. 
Na América Latina e no Brasil, combinam-se, em 

graus variados de intensidade e sucesso, comemo
rações tradicionais (que foram transmitidas por um 
colonizador catól ico e contra-reformista) a tradições 
cívicas modernas que suas elites 'descobriram numa 
Europa revolucionária ou num universo norte-ame
ricano próspero, desenfreadamente capitalista e in
dependente. Falar, portanto, das festas brasileiras 
implica discutir as relações entre tradição e moder
nidade. Entre uma modernidade hegemonicamente 
marcada pelo individualismo e pela igualdade bur
guesa abstrata, universalista e política (uma igual
dade perante as leis que teoricamente valem para 
todos) e uma outra orientação caracterizada por uma 
visão relaciona! do mundo. Orientação em que a 
pessoa (e suas relações) é mais importante do que o 
indivíduo obediente às leis que governam um novo 
tipo de coletividade: a nação3 • 

Assim sendo, quando refletimos sobre a mensa
gem dos ritos latino-americanos, entramos em con
tato com uma cosmologia na qual a disciplina 
burguesa, preocupada em controlar o espaço e o 
tempo, é substituída por uma visada relaciona! e 
mágica do mundo. Uma orientação emocional, in
telectual e cognitiva na qual se afirma a disjunção 
entre meios e fins e na qual se abre a possibilidade 
de inverter o mundo pela troca de lugar. 

Ademais, a visão relaciona! - e por isso mesmo 
festiva- do mundo assegura também uma "igualda
de substantiva" entre os homens. Pois afirmando uma 
esquecida "equivalência moral" entre as pessoas, ela 
diz que somos todos iguais, não perante as leis que 
inventamos, mas diante da morte, do desejo e das 
necessidades fisiológicas básicas que fazem parte de 
nossa natureza. Assim, tanto o mais poderoso e ar
rogante rei quanto o mais pobre e humilde trabalha
dor têm direito ao prazer de cantar, dançar, comer, 
beber, fazer amor e rir. Esse prazer incomensurável 
é muito pouco estudado, como salientou Bakhtin 

2 Para um estudo do tempo 
na soc iedade brasileira, pe la 
categoria "saudade", veja-se 
DaMatta, 1993 . 
3 Que é uma colet ividade 
baseada num território inde
pe nde nte , na presença do 
Estado como órgão adminis
trativo, e e m contratos e n
tre os seus membros, não no 
pe rte nc imento a alguma fa
mília ou gru po de parentes
co, como é o caso nas 
c hamadas "sociedades tra
dic iona is", em que o indiví
duo como fi gu ra jurídica e 
mo ra l está su bmet id o ao 
gru po (DaMatta , 199 1a; 
1993). Para uma visão ma is 
e la b o rada da noção d e 
"pessoa" e de " ind ivíduo" 
no Bras il, veja-se DaMatta, 
1979. 



(1974, 1981), que relativiza o sério e zomba dos 
poderosos que controlam este mundo. 

Quando falamos do Carnaval brasileiro, e de ou
tras festividades que dão margem a uma leitura 
relativizadora da estrutura social - sobretudo das 
estruturas de poder-, estamos falando do "popular". 
Não do popular nascido da tradição moderna que se 
transformou em "cu ltura de massa", mas do "popu
lar" ligado a uma concepção antiindividualista e 
antiburguesa do mundo. Popular que afirma uma 
perspectiva "holista" na qual tudo está inter-relacio
nado (a natureza com a cultura, este mundo com o 
outro, os mortos com os vivos) por meio de elos visí
veis e invisíveis que a festa deixa conhecer. Laços 
que recriam um universo palpitante de pessoal idade 
e, sobretudo, de intencional idade. Um universo que 
terminantemente recusa a indiferença decorrente da 
especialização do conhecimento e do trabalho. No 
fundo, essas festas populares reafirmam um mundo 
encantado: um universo no qual, como indica 
Dumont (1983), o todo governa as partes e as rela
ções entre os homens são mais importantes do que 
as relações entre os homens e as coisas. 

Popular que reintroduz no mundo individualiza
do do capitalismo, em que a racionalidade do co
mércio tudo domina, a velha generosidade da troca. 
Uma ética na qual são os seres humanos como pes
soas -como filhos, amigos, parentes, irmãos, mari-

dos, pais, avós e companhei ros que têm a obrigação 
de dar e receber - que englobam as coisas, não o 
contrário. Eis uma tradição que resiste tanto em se 
transformar em cultura de massa, quanto protesta 
contra a visão aristocrática que vem de cima. Tal é 
um popular que pode ser definido como a "ideolo
gia dos pobres". Uma ideologia que tanto na Améri
ca Latina quanto em outras regiões do mundo resiste 
e insiste em apresentar, nas festas que engendra e 
nas identidades que ajuda a manter, esses va lores 
reprimidos pela cultura burguesa. 

Porque a festa, sobretudo a "festa popular", rom
pe com alguns aspectos básicos da ordem burguesa. 
Primeiro, porque ela potencializa a congregação apa
rentemente ingênua e espontânea dos pobres para 
suplicar, pedir, homenagear e incensar abertamente 
com cantos, rezas, velas, comidas e esperanças, os 
Mortos, os Santos e as Virgens Maria- uma atitude 
que nega com veemência uma vida social 
compartimentalizada e indiferente, e reintroduz no 
universo dos homens um estilo de relacionamento 
que o mundo burguês vê como despudorado e irraci
onal. Depois, porque ela incita a um abandono do 
individualismo, quando pede proteção mágica con
tra um mundo que, ao contrário do que assegura o 
credo burguês, não é nem linear, nem rac ional. Des
te modo, as festas afirmam o mundo como o espaço 
do acidental, do paradoxal e do miraculoso. Final
mente, porque as festas negam o poder do mercado, 
do dinheiro e da racionalidade capitalista que cons
trói os preços e o mundo. Assim, são os pobres, os 
ignorantes e os destituídos que produzem a reunião 
cuja pompa e energia causam inveja e conduzem a 
ponderação reacionária que questiona: "mas não 
seria melhor aplicar esta energia em outra parte?" 
Mas é precisamente esta negação da racionalidade 
que faz a festa. Agora, não temos mais a linearidade 
que deseja que a festa venha depois do trabalho, ou 
aquela coerência que permite festejar somente quan
do se acumula. Pois o que a festa temporariamente 

77 



institui é o congraçamento como trabalho e, melhor 
ainda, a proposição antiga e certamente utópica do 
ponto de vista capitalista do trabalho não como cas
tigo, vocação ou ética, mas como festa, como ener
gia que se gasta em benefício do grupo de modo 
livre e alegre. Tudo isso se atualiza através da fór
mula carnavalizante pela qual temporariamente se 
abolem as obrigações e distinções. Assim, na festa 
popular-como lembra Bakhtin (1974)- não se pode 
mais separar com precisão atores e espectadores, 
produtores e consumidores. 

Por serem momentos básicos de redefinição (ou 
desconstrução) da ordem, as festas se associam a 
períodos específicos (e especiais) de tempo e de es
paço. Daí falarmos em "tempo de plantar e de co
lher", de "iniciar os jovens", de "mostrar devoção 

ao nosso santo padroeiro", de "celebrar nossa inde
pendência", "nossa revolução" ou "nossa bandeira" 
e, assim, reordenar a sociedade, inventando a ne
cessária distância que dará a cada um desses fatos 
um sentido tão pleno que a gente pensa que essas 
celebrações são "naturais" e iguais à 'chuva, às pe
dras e ao mar. 

E assim vivemos como naquele quadro famoso 
de Bruegel, o Velho, num perpétuo combate entre o 
Carnaval e a Quaresma, entre os valores hedonistas 
do Carnaval e a racionalidade burguesa que, desta
cando-se do velho D. Carnal, acabou impondo-se 
como hegemônica e como "dona" de todo sistema. 

f.:.itffi[J .. i&.tit.tt.P.t l 
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No Brasil, como em muitas outras sociedades na
cionais, complexas e industriais há muitos rituais que 
não se realizam em todo o território nacional, sendo 
exclusivos apenas de uma cidade ou região. Estudar 
todos esses ritos em suas variantes locais é uma tare
fa complexa e certamente impossível. Aqui, quero 
simplesmente indicar alguns aspectos gerais que ori
entam as festas brasileiras. 

De modo geral, podemos dizer que uma das ca
racterísticas mais flagrantes dos rituais brasileiros é 
o seu aparecimento como "festas" ou "solenidades". 
Na festa há sempre a obrigatoriedade de rir, dançar, 
cantar, "comer"4 e mostrar alegria; ao passo que as 
solenidades dizem respeito ao " sério" e uma 
prescritiva circunspecção corporal. 

Isso é tão verdadeiro que podemos dividir os ri
tos em duas modalidades fundamentais, de acordo 
com as demandas que fazem do nosso corpo, do 
nosso espírito, do nosso status social e das nossas 
bolsas. Assim, teríamos os "rituais da ordem", que 
legitimam, acentuam, reforçam e exageram posições 
sociais; e teríamos "ritos da desordem", que promo
vem a inversão, o caos ou até mesmo a destruição 
da velha moralidade que sustenta a ordem vigente. 

4 No Brasil, o verbo co
mer tem uma importância crí
ti ca na constitui ção do 
universo simbólico. Assim, os 
brasileiros comem "comida" 
e não al imento; e comem 
"comidas" adequadas para 
certos momentos e pessoas. 
Ademais, o verbo comer é 
usado no Brasil como metá
fora para a relação sexual, de 
modo que pessoas (mulheres 
e homossexuais) são "comi
dos" no Brasil. Conforme su
geri um tanto solitariamente, 
creio, em mais de um traba
lho, o "comer" e a "comida" 
servem como metáforas para 
uma apropriação hierárquica 
do outro - um englobamento 
do "comido" pelo seu ativo e 
englobante "comedor". Veja

se DaMatta, 1 991 b. 



Na prática, essas festas se confundem e se mistu
ram. De fato, a história e as mensagens de muitas 
festas brasileiras revelam uma estranha dialética, 
mostrando tanto a oficialização do Carnaval, hoje 
quase domesticado como um show de massas, em 
que se paga entrada para ver os seus principais des
files, com a presença de políticos e empresários, 
quanto a carnavalização de certas festas religiosas, 
quando a Virgem ou o Santo são combinados com 
ritos "afro-brasileiros" . O resultado disto tudo é um 
conjunto no qual o profano e o sagrado, a ordem e a 
desordem convivem numa admirável ambigüidade 
que, de resto, parece caracterizar a construção da 
identidade brasileira, conforme tenho sugerido no 
meu trabalho (DaMatta, 1979; 1991 a, 1991 b, 1993). 

Realmente, chama atenção no caso do Brasil a 
combinação e o equilíbrio entre as "festas da or
dem" (que são dominantes nas sociedades burgue
sas tradicionais) e as "festas da desordem" em vários 
níveis de coletividade- do nacional até o regional 
e o local. 

Todo grupo brasileiro tem seus ritos (como as fes
tas de santo que só fazem sentido para aquela co
munidade específica), mas, não obstante, festejam 
também as chamadas "datas nacionais" (como o Dia 
da Pátria) e os rituais de desordem como o Carna
val. De um ponto de vista global, temos um sistema 
que celebra tantos ritos quantas são as coletividades 
que se mantêm vivas em seu espaço. 

Para a coletividade como nação existe uma série 
de ritos cívicos que são cerimoniais conscientemen
te inventados, datados e exp I icitamente voltados para 
a comemoração da sociedade como pátria e Estado 
Nacional moderno. Os ritos da Independência e da 
República, as solenidades para incorporar em car
gos públicos novos personagens (as chamadas sole
nidades de "posse"), bem como os ritos que celebram 
a ordem industrial e comercial (como as inaugura
ções de bancos, fábricas, estradas etc.) em escala 
nacional e internacional (como o Dia da Confrater-

nização Universal, o Dia dos Namorados, o Dia do 
Trabalho e o Dia das Mães) são típicos desta classe 
de festas que geralmente tomam a forma de soleni
dades. Nelas, inspirados pela Revolução Francesa, 
pela via parlamentar inglesa e pela organização na
ciónal dos Estados Unidos, adotamos um conjunto 
de práticas ritualísticas coladas à idéia de sociedade 
enquanto conjunto de cidadãos que aspiram a igual
dade, a liberdade e a justiça social. 

Mas não abandonamos os valores centrais que 
estão na raiz das outras formas de celebração. Não 
abrimos mão dos rituais católicos que têm como 
centro e foco não o indivíduo e um ideário liberal, 
mas se fundam numa visão hierarquizada e comple
mentar do mundo. Enquanto a comemoração da In
dependência, por exemplo, tem como alvo a idéia 
de Estado Nacional, a festa da paixão de Cristo e as 
solenidades da Semana Santa, bem como o Carna
val, focalizam os elos entre Deus e os homens, pro
pondo para reflexão as complementaridades entre 
estados morais. Tanto que a idéia de pecado é parte 
fundamental do Carnaval brasileiro, mostrando que 
a maior festa do Brasil só pode ser devidamente en
tendida quando situada no contexto dos valores da 
Igreja Católica Romana. 

Num sentido sociológico muito preciso, por
tanto, os "rituais da ordem" dramatizam aspectos 
do Estado moderno e da vida constitucional. Mas 
os "ritos da desordem", como o Carnaval , os 
Reisados, as Marujadas e muitos outros, querem 
ir além da celebração da comunidade de cidadãos, 
para desenharem, na comunidade de devotos, de 
vizinhos e de pobres, uma teia de relações hierár
quicas que faz com que todos sejam diferentes, 
mas equivalentes como membros de uma comu
nidade moral certamente pré-existente ao Estado 
Nacional. Talvez seja por causa disso que o Car
naval ri de tudo e de todos, enquanto as festas da 
Igreja assumem uma posição mediadora entre uma 
perspectiva hierarquizada e uma visão moderna e 
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individualista da vida social. 
O fato é que, no caso do Bras i I, os rituais mo

dernos estão ao lado das festas da desordem, quan
do se substituem as autoridades constituídas pelo 
voto e pelo dinheiro, pelos santos, deuses e de
mônios, conforme ocorre no Carnaval e nos ritos 
afro-brasileiros da Umbanda. Em conseqüência, 
descobre-se uma tríplice lógica nos ritos brasilei
ros. Se o ritual privilegia o universo da rua (espa
ço da formalidade jurídica, dos estilos " legais" e 
"oficiais" e do Estado), seu estilo incluirá elemen
tos típicos da formalidade moderna. Assim, essas 
festas irão salientar o indivíduo, obrigar o uso de 
vestes talares, enfatizar o controle corporal e ado
tar o "discurso" como modo básico de comunica
ção. Se a reunião, porém, tiver como foco o 
universo da casa, sua tônica será a da plena 
informalidade, incluindo comidas típicas, música 
popular e roupas descontraídas. Nestas ocasiões, 
as posições sociais formais ficam suspensas, o foco 
é nas relações e se faz uso do canto, da anedota, 
da "brincadeira" e da conversa inconseqüente (ou 
"bate-papo") como elementos típicos de comuni
cação. Finalmente, se o rito focaliza o espaço do 
"outro mundo", combina-se sagrado (em que pre
valecem as hierarquias e formalidades) e uma área 
aberta, na qual as roupas e gestos solenes cedem 
lugar a inversões e a um comportamento muito 
mais aberto. Daí porque tenho insistido em falar 
de uma lógica ternária para caracterizar o que cha
mei de "sistema ritual brasileiro" . Haveriam, en
tão, rituais ligados ao Estado, ao "outro mundo", 
e as intimidades do corpo e da casa que, no con
texto de uma ordem moderna, surgem como fes
tas da desordem. 

Os "rituais da ordem" incluem celebrações cujo 
pontó focal é o mundo público. As festas da de
sordem operam dissolvendo o lado histórico, pois 
apontam, como disse, para dimensões "arcaicas" 
e "elementares" da vida social; ou, como muitos 

afirmam, seus aspectos "selvagens", "atrasados" 
ou "primitivos" . Neste sentido, os rituais da de
sordem seriam como que objetos deslocados, ou 
coisas "fora do lugar" , no dizer de mais de um 
crítico literário brasileiro5, dentro do quadro das 
festividades modernas que têm no consumo e no 
lazer o seu valor central. 

O que, entretanto, mais chama atenção nos " ri
tos de desordem", ou "festas populares", é a apre
sentação ordenada (mas ao inverso) de grupos 
cuja posição concreta no sistema é das mais hu
mildes, mas que no momento da festa surgem 
como aristocracia, organização mi litar ou con
junto mitológico. 

Assim, nas M arujadas, a festa exprime (e 
relativiza pelo viés cômico) aspectos do poder. Ne
las há um General do Almirantado, um Capitão 
Inglês, um Padre Capelão, um Rei Mouro, um Em
baixador do Marrocos, um Capitão-de-Mar-e-Guer
ra, vários Ajudantes de Ordem, um Piloto e um 
Tenente Guarda-Marinha, os quais, juntamente 
com o Caseiro-Grande, o Médico, o Dentista, o 
Capitão Patrão, os Vassalos, o Caretinha (que é 
comissário ou cozinheiro), os Cristãos e os Mouros, 
desenham uma leitura singular e original de um 
segmento social por outro, focalizando teatral e 
ironicamente seus aspectos mais marcantes, como 
o seu rebuscado padrão de comportamento relati 
vamente ao poder, suas intrigas internas, sua fas
cinação por títulos honoríficos, sua autoridade e 
sua riqueza. O mesmo ocorre nas Festas do Divi
no nas quais os Príncipes ordenam a celebração, 
e nas Coroações de Reis do Congo, em que surge 
uma Cavalaria de São Benedito (o santo padroei
ro dos pretos e dos pobres), um Rei, uma Rainha, 
vários Juízes e também Capitães e Tenentes, Pa
jens e o tradicional Alferes da Bandeira. Fato si-

s O lavo Bil lac, poeta e 
cronista de um Rio de janeiro 
entrando no século XX, ávido 
de modernização, homem de 
grande prestígio, que defende 
o serviço militar obrigatório-
o universalismo do Estado - , os 
esportes e a educação física 
como instituições a serem na
cionalmente difundidas como 
medidas fundamentais de "hi
giene socia l", destinadas a 
" limpar a raça" mestiça do 
Bras il , lê a festa popu lar 
dedicada a Nossa Senhora da 
Penha no Rio de janeiro como 
um objeto fora do lugar. Como 
uma ocasião na qual o povo 
ignorante e anárquico aciona 
uma manifestação indesejável 
de velhas trad ições que pro
movem a igualdade substanti
va entre as pessoas perante a 
sa nta, adotam a regra da 
gastança e da reciprocidade e 
atualizam uma liberdade de 
comportamento incompatível 
com a norma cu lta das elites 
cosmopol itas. Deste modo, tal 
como faria o crítico literário 
Roberto Schwartz anos depois, 
Billac vê essa festa como um 
evento que promove compor
tamentos deslocados dentro do 
espaço urbano forma l e utopi
camente modernizado. Para 
ele, isso seria uma agressão à 
modem idade que estava se im
pondo no Rio de Janeiro. As
sim, ele diz que tal "espetáculo 
de desvairada e bruta desor
dem ainda seria compreensí
vel no velho Rio de Janeiro de 
ruas tortas, de betesgas [= rua 
estreita], de becos sórdidos. 
Mas no Rio de janeiro de hoje, 
o espetáculo choca e revolta 
como um disparate ... " (in: Re
vista Kosmos, n2 3, 1906, cita
do em Soheite, 1990). 
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cronista de um Rio de Janeiro 
entrando no século XX, ávido 
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o serviço militar obrigatório -
o universalismo do Estado-, os 
esportes e a educação física 
como instituições a serem na
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medidas fundamentais de "hi
giene social", destinadas a 
'limpar a raça" mestiça do 
Brasi l , lê a festa popular 
dedicada a Nossa Senhora da 
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uma manifestação indesejável 
de velhas tradições que pro
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milar ocorre nos Reisados, festas nas quais se dra
matiza com muito senso de ironia os golpes de 
Estado, bem como se faz uma sátira abusiva às 
autoridades. 

Em todos esses ritos são representados patrões, 
governadores, embaixadores, reis, rainhas, prínci
pes, almirantes, médicos, padres, engenheiros e 
outras figuras estrutural e socialmente superiores, 
em interação constante e sempre desabonadora com 
os marginais e os inferiores: os malandros, palha
ços, escravos, prostitutas, monstros informes, figu
ras sexualmente ambíguas, animais e mascarados, 
cuja função é a de introduzir incerteza e comicidade 
no drama. Incerteza que provoca a reversão 
bakhtiniana-carnavalizadora do mundo social. 

Quem conhece o Carnaval brasileiro de qual
quer região sabe que nos desfiles e nos "autos car
navalescos" há uma apresentação ostensiva dos 
mesmos papéis sociais, todos inseridos em situa
ções em que a admiração, a subordinação e a sub
missão são substituídas pela sedução, pela ironia e 
pela paródia. Isso tudo contra, como falei no iní
cio, o desencanto de um mundo moderno e capita
lista compartimentado, cada vez mais impessoal. 

Será, a meu ver, nos termos deste combate do 
Carnaval contra a Quaresma, das tradições holistas 
contra uma modernidade individualista e basea
da no mercado, que decidiremos o futuro do pla
neta. Vivendo em sociedades que têm aprendido 
a ver melhor os excessos dos dois lados, podere
mos - quem sabe - coordená-los os dois, para fi
nalmente tirar partido de nossa criativa tradição 
híbrida e culturalmente mestiça. Com isso, em vez 
de ficarmos praticando o nosso familiar exercício 
de flagelação cultural , seremos capazes de usar a 
força da tradição para fazer florescer uma moder
nidade singularmente nossa, latina, brasileira e pre
ocupada com os oprimidos e com a solidariedade 
humana. Essa, no fundo, é a mensagem dos nos
sos carnavais e das nossas festas. 
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Festal òe Santa Cruz em Ouro Preto 

Vindo de longe em carro rápido em busca 
de outras minas, "o que hão de ser?" per
guntaria o passante, aqueles clarões de fo
gos no meio da noite? E que ruídos no morrer 
da tarde acendem lembranças de povoados 
e vontades travessas de olhar de novo o mun
do e o corpo das fêmeas do alto de um ter
raço? Ontem havia festa de Santa Cruz no 
lugar em Ouro Preto chamado Ponte da Bar
ra. Que rojões sobem, rasgam o véu do céu 
e silvam no que outras noites é o silêncio? 
As pessoas do bairro e de longe com trajes 
de feriado e gestos de sábado, as bandeirolas 
de quatro cores e um certo ar cúmplice de 
quem bebeu e quer ser anjo. A música de 
duas clarinetas e a pele uniforme e mulata 
da banda roceira sobre quem um uniforme 
azul de anil dá um tom Berbere ao que é de 
Bom Jesus dos Matozinhos. Alguns pés de 
prata calçam sandálias de feira e mais o cheiro 
no ar de perfume de açucena e o de pólvora 
e o do mijo: tudo o que é sempre igual a 
sempre, mas nessa noite em que os anjos e 
os homens bebem juntos e trocam conf i -
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dências, as pessoas fazem com um outro di-
ferente coração e entre um sorvete e um 
soluço semeiam a mágica da festa nas almas 
do lugar. Quem levará a banda da leitoa e 
quem o frango? Quem acordará do sonho 
antes do tempo e berrará: "outra vez! ah, 
outra vez!" Quem, bêbado tocará com os 
dedos os seios da moça ou, com as duas 
mãos, o rosto de Deus? Tudo é nessa noite 
igual a sempre e mais os fogos no clarão dos 
montes e isso é a festa e mais a vida. E os 
velhos que hoje dormem depois das onze e 
contam casos de servos e senhores, senta-
dos - sentinelas - nos bancos de pedra e 
limo nas pontas dos dois lados da Pote da 
Barra. E outra vez os rojões e nunca o traba-
lho da pólvora foi tão generoso, pois aqui 
ele clareia a alma das casas velhas e o peito 
verde dos morros de Minas. Aqui, no lugar 
chamado Ponte da Barra em Ouro Preto, onde 
uma oculta festa aos olhos dos vivos fazia 
dançar, entre tambores e segredos, fantas-
mas devotos de negros e congos: homens 
que quando escravos cavavam com o sangue 
da farpa dos dedos em busca do ouro deste 
rio. Ah, os dias de sofrer sob a brasa do 
calor de março à procura de algumas pe-

* Carlos Rodrigues Brandão é antropólogo e poeta, autor de A 
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quenas fagulhas brilhantes da mesma cor 
amarela e vida do fogo desta noite! Rama-
Ihetes de luz materializada que a terra cria e 
o rio esconde. E quando achadas - raras flo-
res de outro, rosas de metal e brilho - le-
vantam sobre os rios as pontes, como aqui, 
e semeiam o pequeno viveiro de tudo que a 
riqueza fácil faz: pontes e cruzes de pedra, 
casas e igrejas. Tudo o que tem um nome e 
o ouro ruim batiza: sandálias de moças de 
vielas; os seus segredos, aras e altares; 
sacrários, sacrilégios; a púrpura do padre e 
os foguetes bons da noite; o mijo seco no 
canto ao lado do rio, a cerveja e, à volta da 
ponte, um imemorial odor de fé e pinga. 
Monumentos, mestiços e mortalhas; pane-
las, pelicas e objetos de uma fina pedra. 
Cestos mais do que solenes acompanhados 
em coro da palavra amem e um suave roçar 
contrito da mão no peito. Heranças do que 
o homem faz e a chuva lava. Responsórios 
de ontem e restos por onde agora viajam 
sob a ponte suja da praça da festa os dejetos 
dos vivos e seus sucos. Sobras do trabalho, 
os seus degredos: restos do viver que o rio 
acolhe e indiferente à festa leva longe, en-
tre águas sem ouro e sem segredos. 



"'Valéria Macedo* 

cc O Divino Espírito Santo é um grande folião, amigo de muita carne, muito vinho e muito pão ... " 

Os Impérios da Festa 
A festa do Divino no Rio de Janeiro ddo XIX 

Valéria Macedo 

"O Divino Espírito Santo é um grande folião, amigo de muita carne, muito vinho e muito pão..." 



1 A descrição que se segue 
procura sintetizar numa mes
ma narrati va info rmações 
obtidas por diversas fontes 
sobre a Festa do Divino na 
primeira metade do 11 Impé
rio no Brasil. A intenção foi 
alinhavar vários relatos na 
tentativa de recriar a atmos
fera de uma festa no período 
incorrendo por isso na infide
lidade a um só documento. 
2 Extraída de M emórias de 
um sargento de milícias, de 
Manuel Antônio de Almeida, 
escrita entre 1854 e 55, mas 
reportando-se ao período em 
que D. João VI estava no Bra
sil. O autor se valeu de festas, 
canções e cos tumes do 
cotidiano carioca para ambi
entar o romance. 
3 As irmandades são confra
rias de católicos leigos devo
tos de um santo. No contexto 
em questão, eram responsá
veis pela festa do santo de de
voção e sua paramentação no 
altar e nas proc issões. Po
deriam ainda ser encarrega
dos de uma igreja e tinham 
grande aderência na vida de 
seus membros, recebendo 
contribuições financeiras e 
ajudando " irmãos" que pas
sassem por dificuldades. 
4 Os festejos acontecem em 
três freguesias da cidade que 
rivalizam entre si - Santana, 
M ataporcos e Lapa do Des
terro. Di zem os c roni stas 
(Ew bank, 1855/ 1976; Lira, 
1951) que a da Lapa era a 
mais animada, e a maioria 
dos documentos que tomei 

Estamos nas estreitas ruas do Rio de Janeiro, Corte 
do Império do Brasil, entre as décadas de 1820 e 
18601 • A eventual monotonia do cenário é então 
irrompida por essa quadrinha2 , entoada por um bando 
de rapazes- cantores, músicos e dançarinos- com 
seus chapéus alegres e pitorescos trajes, devotos 
da folia do Divino. As soleiras das portas e as janelas 
são então preenchidas das gentes que vêm assistir 
à algazarra dos foliões e pedir bênçãos ao Divino 
Espírito Santo, beijando a bandeira estampada com 
a pomba branca, fazendo promessas ou agradecendo 
graças. As esmolas se multiplicam, fazendo pesar 
os sacos de moedas e a carroça enfeitada de velas 
para receber os leitões, frangos e doces a serem 
leiloados por ocasião da festa - esta sim, o 
acontecimento mais grandioso do calendário festivo 
da cidade. 

Meses antes da festa, as irmandades3 já 
começam a enviar seus pedidos à Câmara da Corte 
para sair com a folia a esmolar para o Divino. É 
preciso angariar rendimentos para que a festa possa 
ostentar luxo e alegria, expressando a devoção dos 
homens e a glória do Espírito Santo. A semana que 
antecede a data é intensa em preparativos e 
novenas. Num descampado4 , em geral vizinho a 
uma igreja, uma profusão de barracas é erguida ao 
redor do coreto onde ocorre o leilão de prendas, 
importante fonte de diversão e de moedas. Mas a 
construção mais contundente configura uma 
estrutura de pedra, madeira ou cal, próxima à igreja: 
o chamado "império". 

Sábado, véspera do Domingo de Pentecostes, 
50 dias após a Páscoa, data da ascensão do Divino 
Espírito Santo sobre os apóstolos. Estamos então 
em plena festa, com as barracas exalando cheiros 
diversos e convidativos (bolinhos de aipim, 

cocadas), ou exibindo curiosidades vindas da 
distante Europa e das igualmente longínquas 
províncias do Norte do Império. As pessoas, com 
suas famílias, amigos, ou irmãos de opa5, vindas 
das mais diversas proveniências -geográficas e 
sociais-, avolumam o percurso entre as barracas, 
se aproximam do coreto, em que um comediante 
leiloa prendas (comidas ou animais) e faz pilhérias 
com a perna-de-pau, figurinos bizarros e variados 
recursos circenses. Outras atrações também 
remontam a atmosfera de circo: dançarinas de corda, 
macacos adestrados, palhaços, acrobatas, 
saltimbancos, teatro de cavalinhos e outras peças 
teatrais. Os passantes deparam com uma infinidade 
de folguedos, danças e músicas, como o lundu, a 
música dos barbeiros, as cavalhadas, as congadas, 
moçambiques, batuques e o rabo de arraia 
(capoeira). Mas, na multiplicidade de eventos que 
se interpelam nesse emaranhado festivo, há uma 
parada obrigatória no itinerário dos passantes, na 
qual se reverencia a principal personagem da festa: 
o Imperador do Divino. 

Em geral, trata-se de um menino de cerca de 1 O 
anos, eleito entre os membros da irmandade para 
ser o representante do Divino nas comemorações, 
ganhando uma luxuosa vestimenta à Luís XIV, 
manto, cetro, coroa e o poder de imperar sobre a 
cidade nos dias da festa, podendo inclusive soltar 
presos6 e devendo protagon izar todos os eventos 
da ocasião, como a visita a hospitais, a doação de 
comida aos pobres, a precedência na procissão e a 
reverência de todos os moradores da cidade, dos 
escravos aos nobres. As outras realezas do 
imaginário popular (personagens dos folguedos) 
também iam participar de sua festa, como o Santo 
Rei Baltazar e seus súditos da Lampadosa7 , os pares 
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do imperador Carlos Magno nas cavalhadas, os reis 
negros nas congadas- e também um certo Pedro 11, 
nesses dias ofuscado e convertido em súdito do 
Império do Divino. 

A grande procissão de Domingo é acompanhada 
pela família imperial, além do alto clero e da 
nobreza, mas também pelas camadas intermediárias 
e pelos escravos. Na frente de todos, subvertendo a 
hierarquia cotidiana, vem o Imperador do Divino
e os diversos grupos sociais ali presentes se vêem 
membros de uma mesma "Corte", mesmo os que, 
acabada a festa, se encontrem excluídos da Corte 
do Império do Brasil, que se quer branca e 
europeizada. A minoria que não segue a procissão 
enfeita as janelas de colchas adamascadas e atira 
flores enquanto ela serpenteia pelas ruas. 

No dia de Pentecostes, dia do Divino, as 
celebrações sagradas e profanas compartilham 
espaços cada vez mais imbricados, com a multidão 
permeando os festejos e as missas, fazendo 
promessas, capitalizando namoradas, tomando 
aguardente, cheirando rapé e louvando ao Divino 
Espírito Santo. Acima de todos, paira o mastro 
ostentando a bandeira do Divino, símbolo dessa 
monarquia paralela. 

Anoitece e a escuridão é perfurada pelas 
incontáveis luminárias penduradas nas barracas, 
circunscrevendo o descampado, os contornos da 
igreja, do coreto e do império. A obra humana 
rivaliza então com o cenário celestial em beleza e 
encantamento, as velas de cera pontilhando a terra 
e apagando fronteiras com o estrelado do céu. É 
justamente para lá que todos os olhos se voltam ao 
final da festa, onde um grandioso espetáculo 
pirotécnico tem lugar em meio a uma tremenda 
excitação. Os fogos de artifício levam para o céu 
figurás terrestres, como homens e flores, e ainda 
desenham uma outra lua, além de transformar em 
mar o espaço celeste, promovendo um combate 
marítimo entre a "fortaleza" e as "fragatas". Melo 
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Moraes, que participava da festa na infância, relata 
o findar dos festejos na década de 1850: 

Nas noites de fogo, a afluência aumentava, as 
famílias aguardavam, sentadas em esteiras, por essa 
radiante conclusão dos festejos, e magníficas ceias, 
trazidas de casa, as congregavam expansivas. 

Depois da meia-noite queimava-se a primeira 
roda: formavam-se partidos para saber-se quem 
venceria, se a fortaleza ou as fragatas: As moças 
gostavam dos girassóis e da lua, os meninos da 
mulher que mija fogo e do barbeiro, e a rapaziada 
tinha como o melhor as vaias e os "fora" ao 
fogueteiro, que andava em verdadeira roda-viva. 

Ao arder a derradeira peça, quando lia-se no 
transparente em cifras cambiantes - Glória ao 
Divino -, a turba saía das barracas, os sinos 
repicavam, o acampamento levantava-se, os 
aplausos redobravam, e a multidão pouco a pouco 
dispersava-se(1893/1979:126). 

E quem as freqüentava? A plebe e a burguesia, 
o escravo e a família, o aristocrata e o homem de 
letras (idem :122). 

Os fogos de artifício alegorizam no céu a pletora 
humana, expressando a devoção dos homens ao 
Divino, mas também o desafiam, tentando eclipsar 
suas constelações e riquezas por meio da caridade, 
do luxo e do engenho humano, capaz de produzir 
fogos artificiais, como as montanhas de mantas 
queimadas pelos Kwakiult, das quais o mana 
emanava8 • 

O jugo do homem no jogo da festa 

Ao tomar como referência esse breve esboço do 
Império do Divino que se assistia na Corte do Brasi l, 
é possível reconhecer o diálogo entre festa e 
contexto. Na manipulação lúdica de conteúdos e 
formas, a festa se inscreve numa dimensão 
sincrônica- como diz Roberto DaMatta, "é o ritual 
que permite tomar consciência de certas 

contato são a respeito da 
festa nessa localidade. 
5 Membros de uma mesma ir
mandade, já que trajam a 
mesma opa: veste usada para 
distinguir seus membros. 
6 Geralmente os presos que 
estavam para ser soltos ou 
que tinham passado a noite 
na cadeia por bebedeira ou 
" vadiagem". 
7 Desde o século XVIII, na 
Igreja de N.S.a. Sra. da 
Lampadosa, havia uma " Ir
mandade do Santo Rei 
Baltazar", composta por ne
gros, que elegia um rei entre 
seus membros no dia de Reis 
(Moraes Filho, 1893/ 
1979:225). 
8 Mareei Mauss, em seu Ensaio 
sobre a Dádiva (1923/1974), 
analisa os sistemas de prestações 
entre tribos do noroeste 
americano, os Kwakiult. Há 
uma regra de reciprocidade 
que faz com que o presente 
recebido seja obrigatoria
mente retribuído, num ciclo 
ininterrupto de trocas materi
ais e simbólicas. Eles passam 
o inverno em festa, quando 
tudo - clãs, casamentos, in i
c i ações, xamanismo, cu lto 
dos deuses- se enreda numa 
trama de ritos, prestações 
-jurídicas, econômicas e 
posições políticas. Essas 
práticas são dominadas por um 
princípio de rivalidade e anta
gonismo, atingindo seu auge 
quando o chefe de um clã destrói 
riquezas para eclipsar o chefe 
rival. Este, por sua vez, terá que 
superá-lo posteriormente, se 
desfazendo de mais riquezas no 
próximo pot/atch. Quanto 
maior a retribuição das dádi
vas, por meio da destruição de 
bens, maior o mana: autorida-



de espiritual e a fonte de ri 
queza que ela representa. Há 
uma quadrinha de foli a can
tada na Corte que exprime de 
certa maneira a relação de 
potlatch, em que o Di v ino 
testa o mana dos homens: O 
Divino pede esmolas I mas 
não é por carecer I pede para 
experimentar I quem seu de
voto quer ser (Moraes, 1893/ 
1979: 11 8). 
9 As cava lhadas constituem 
um fo lguedo de origem lusa, 
do qual geralmente parti cipa
va m nobres e descendentes 
de portugueses. El es repre
sentavam cava leiros medie
va is, di v ididos em cri stãos 
("os pares de França") e 
mouros, sob o .comando do 
" Imperador Ca rlos M agno" . 
En ce navam um combate 
com desfil es, jogos eqüestres 
e lutas simuladas. 
Assim como as cava lhadas, 
as congadas também ence
nam combates entre cri stãos 
e mouros, mas seus parti c i
pantes eram os escravos e I i
bertos, todos afri ca nos ou 
descendentes. El as consisti 
am em bailados com espadas 
ou bastões que encenavam o 
seguinte conflito (que pode
ria ser representado como um 
Auto ou estar implíc ito na 
dança): o Rei de Congo, que 
é o Rei dos Cri stãos, recebe 
uma embaixada do Rei dos 
Mouros (em algumas varian
tes, da Rainha Xinga) e, na 
recusa deste se converter, há 
uma série de combates, até 
que o> mouros são derrotados 
e convertidos ao cri stianismo. 
10 Ou, segundo Gustavo Bar
roso, nas guerras entre portu
gueses e angolanos no XVII 
(192 1 :21 9). 

cristalizações sociais mais profundas que a própria 
sociedade deseja situar como parte dos seus ideais 
'eternos"' (1978/1990:25); ou , segundo Walter 
Benjamin, "o tempo da festa é o tempo cíclico do 
calendário, de uma memória de tempos imemoriais" 
(1975:56). Mas ela celebra não apenas o [desejo do] 
imutável, uma vez que está também inscrita na 
diacronia, incorporando traços, esquecendo outros, 
dando novos conteúdos a antigas formas ou, ao 
contrário, atribuindo novas formas a antigos conteúdos. 
Dialoga, portanto, com a história e com elementos 
circunstanciais, da ordem do dia, da moda, que são 
absorvidos pela festa e podem vir ou não a integrar o 
estoque simbólico acessado no ano seguinte. Mas é 
também a fuga do tempo e da história, colocando-os 
em suspensão e convergindo na celebração do eterno 
e do efêmero. 

Enquanto províncias cindidas por especificidades, 
cotidiano e festa guardam entre si uma relação 
dialógica e lúdica, pois que são a um só tempo 
contradição e coerência, crítica e legitimação. Os 
folguedos que aconteciam por ocasião do Divino 
exacerbam essa dual idade. As cavalhadas e 
congadas9 nos reportam a conflitos entre mouros e 
cristãos que provavelmente têm referência histórica 
nas guerras contra os mouros travadas pelos 
portugueses na África do século XIV10 • No cenário 
brasileiro, a congada atualiza esse diálogo, essa 
"embaixada" entre africanos e portugueses. Nela, 
todos se convertem em cristãos, mas o conversor é o 
rei do Congo e não um monarca português. De certa 
forma, esse enredo alegoriza o lugar dos 
negros rio contexto brasileiro , já que eram 
convertidos ao catolicismo, mas também seus 
conversores , uma vez que tomaram para si 
esse repertório e I h e inseriram traços de 
procedência africana, que passaram a integrar 
um estoque simbólico inexoravelmente atado 
à identidade brasileira. 

No século XIX, a ênfase com que os negros 
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abraçavam os rituais do catolicismo era motivo de 
comentário para a maioria dos viajantes europeus 
ou americanos que visitavam o país. Ewbank, 
Kidder, Fletcher, Koster11 , para citar alguns nomes, 
se admiravam com a fé obstinada dos negros nas 
imagens santas e seu empenho nas comemorações 
católicas. Nas palavras de Fletcher: 

Não há classe que tome parte nessas paradas 
santas com mais zelo do que a gente do povo. 
Ficam, além disso, especialmente satisfeitas, de 
vez em quando, em avistar um santo de cor, uma 
Nossa Senhora representada em imagem que tem 
pele cor de azeviche. "Lá vem o meu parente", 
foi a exclamação ouvida de um preto pelo Dr. 
Kidder, quando uma imagem de cor com cabelo 
lanoso e lábios e beiços grossos surgiu à vista; nessa 
manifestação de alegria, o velho preto exprimiu 
precisamente os sentimentos causados por esses 
apelos aos sentimentos e à mentalidade dos 
africanos(1857 /1941 :167-8). 

No Brasil do XIX, quando os escravos eram 
privados de direitos políticos e sociais, os rituais 
católicos eram momentos raros de participação de 
todas as camadas da sociedade. Enquanto durasse 
a procissão, nobres, mestiços, escravos, imperador, 
todos se convertiam em súditos da Corte do santo 
homenageado. Não que as desigualdades do 
cotidiano fossem suspensas, pelo contrário, cada 
qual tinha um lugar na configuração espacial da 
procissão. Mas a hierarquia cotidiana estava sujeita 
a uma negociação simbólica com a disposição 
hierárquica das irmandades, santos e ·demais 
participantes do ritual. Assim, a exclusão social 
vivida no cotidiano era negada e reforçada, 
deixando espaço tanto para uma crítica social 
(intencional ou inconsciente) quanto para a 
reafirmação da ordem vigente. 

Nesse jogo de identidade e alteridade entre festa 
e cotidiano, se insinua o protagonista dos festejos: 
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11 Thomas Ewbank, missioná
rio protestante inglês, esteve 
no Rio de janeiro em 1846. 
]ames C. Fletcher veio com a 
missão evangélica, rea lizada 
no Bras i I entre 1851 e 1865; 
escreveu O Brasil e os Brasi
leiros a partir de suas anota
ções e elas notas de Daniel P. 
Kidder, outro reverendo nor
te-americano que veio ao 
Bras il como missionári o 
metodista, chegando no Rio 
em 1836. Henry Koster, via
jante inglês, chegou no Bra
si I em dezembro de 1809 
onde morreu em 1 820. 
12 Koseritz foi um alemão que 



morou por 32 anos no sul do 
Brasil e esteve no Rio de ja
neiro em 1883. 
13 Costume que caíra em de
suso na monarquia portugue
sa desde D. Sebastião, no 
século XIV, e fora reavivado 
por D. Pedro I e O. Pedro 11 
(Coaracy, 1988:90). 
14 Como exemplos: das 
congadas só participavam 
negros e das cavalhadas os 
brancos. 
15 Gilberto Freyre não inter
preta as relações entre se
nhores e escravos a partir da 
lógica do conflito, mas da 
complementaridade (que 
acabou se tornando senso 
comum sob o rótulo da "de
mocracia racial"). Talvez a 
festa católica tenha um papel 
importante na formação des
se mito do Brasil mestiço e 
cordial, pois nela ele se con
firma e se questiona 
dialeticamente. 
16 Não só entre os cronistas 
estrangeiros, mas Manuel An
tônio de Almeida, Vieira Fa
zenda e escritores da Revista 
Kósmos, entre outros autores 
nacionais. 
17 Ao descrever a festa do 
Divino: Com muita antece
dência elas eram anunciadas 
ao povo pelo grupo de foli
ões de chapéus desabados 
com muitas fitas e vestidos 
quase como "pierrots", 
dansando e cantando versos 
dedicados ao Espírito Santo 
(1943:470). 

o imperador menino, representante de uma 
instância religiosa (membro da Santíssima 
Trindade), que instaura uma monarquia paralela e 
faz desmandos na ordem cotidiana. Esse império 
do eterno, nos poucos dias de sua duração, ao 
transformar escravos em reis, dá lugar a um diálogo 
de realezas, trazendo à tona figuras Reais presentes 
no imaginário das festas populares (integrantes dos 
Autos e folguedos). As coroas, portanto, passam a 
abrigar múltiplas cabeças, escravas e livres, pobres 
e ricas, e, entre elas, está a cabeça de Pedro 11 (de 
1841 a 1889). 

Em tal festa de Reis, em que todos são cortesãos, 
se fortalece o imaginário da realeza e sua eficácia 
na ordem vigente. José Bonifácio, por ocasião da 
fundação do Império, percebe a inserção desse 
imaginário e sugere que D. Pedro I receba o título de 
"Imperador do Brasil", ao invés de "rei", devido à 
popularidade do termo por causa da festa do Divino 
(Cascudo em nota a Moraes, 1979:43). Posteriormente, 
D. Pedro 11 também cultiva esse diálogo com os 
impertos das festas, seja participando 
entusiasticamente das celebrações religiosas da 
cidade ou trajando "à Luis IV dos trópicos" . O autor 
dessa expressão, Karl von Koseritz12 , ao assistir a um 
cortejo público de D. Pedro 11 em 1883, o compara a 
uma figura de festa popular: 

Não lhe pude achar majestade, com seus sapatos 
de fivela, meias de seda, calções, gola de penas e 
manto de veludo verde, sob o qual brilhavam as 
condecorações de ouro. Especialmente o curioso 
ornamento de penas (papo de tucano) produz uma 
impressão quase carnavalesca (1883/1972:32-3). 

O olhar germânico de Koseritz não compartilha 
a familiaridade com os reis das festividades 
populares, trazidos da península ibérica e dos reinos 
africanos. Nessa época crepuscular do Império, 
talvez a população tampouco visse em D. Pedro a 
majestade de outrora, mas por muitas décadas ele 

gozou de grande popularidade. Sua figura se 
aproxima do Imperador do Divino não apenas nos 
trajes e no título; assim como este, ele subiu ao 
trono menino (então com 14 anos), foi ungido e 
sagrado13 (revestido de divindade) e inaugurou um 
Império independente, que precisava construir sua 
autonomia e identidade, mas para isso era preciso 
construir uma unidade em meio a tanta 
desigualdade social, cultural e "racial" (para usar 
um termo da época). 

A festa constituía um instrumento privilegiado 
para se forjar essa identidade. Locus de construção 
do uno e do diverso, ela promovia simultaneamente 
a unidade social e a individuação dos grupos. 
Legitimava uma pluralidade de manifestações como 
expressões de devoção e, com isso, promovia 
diálogos interculturais de grupos apartados no 
cotidiano. Configurava, portanto, um espaço para 
ver e ser visto, reconhecer igualdades e diferenças. 
Cada grupo se particularizava em relação ao resto 
da sociedade14 , mas todos se identificavam como 
devotos do Divino. A diversidade social, com seus 
díspares e ímpares, ganhava coerência por integrar 
um mesmo motivo celebrativo - momento 
privilegiado para a construção de uma " identidade", 
uma "história", uma "tradição": o grande Império 
Tropical, festivo e católico, bricolage de temperos, 
ritmos, cosmologias, costumes e toda sorte de 
ingredientes culturais. 

O jogo do homem no jugo de Deus 

"O Brasil nasceu pela mão barroca dos jesuítas" 
(Coutinho, 1994:220). A participação da Companhia 
de Jesus no início da colonização brasileira marcou 
profundamente a sociabilidade entre colonizadores 
e colonizados no Brasi l, mediada por um 
"catolicismo lírico", na expressão de Gilberto 
Freyre1s, "com muitas reminiscências fálicas e 
animistas das religiões pagãs: os santos e anjos só 
faltando tornar-se carne e descer dos altares nos dias 



de festa para se divertirem com o povo" (1933/ 
1994:22). A conversão católica era determinante para 
a inserção social, mas as formas de exteriorização da 
fé se mostravam bastante condescendentes na 
absorção de elementos "pagãos", advindos da cultura 
africana e indígena; de tal forma que, para o autor, "o 
Catolicismo foi realmente o cimento da nossa 
unidade" (idem:30). As palavras do jesuíta Antonil 
ilustram de forma exemplar a pragmática de inclusão 
dos negros e índios ao universo do catolicismo por 
meio do ritual festivo: 

Não lhe estranhem o criarem seus reis, cantar 
e bailar por algumas horas honestamente em alguns 
dias do ano, e o alegrarem-se honestamente à tarde 
depois de terem feito pela manhã suas festas de 
Nsa. Sra. do Rosário, de São Benedito e ao orago 
da capela do engenho (1711 /1982:96). 

A linhagem barroca das celebrações disseminadas 
pelos jesuítas tinham sua origem na Península Ibérica. 
O barroco foi a manifestação por excelência do 
movimento contra-reformista, tendo Deus como 
paradigma absoluto e a humanidade como seu grande 
contraponto. Entre os séculos XVI e XVIII, a dinâmica 
oscilante de identidade e alteridade entre a natureza 
humana e a divina constituía o grande mote da arte 
barroca e das problematizações do homem dessa 
época (Ávila, 1994). 

Num conflito constante entre o espírito medievo
cristão e o secular-renascentista, a ludicidade do 
barroco estava em conciliar a visão teocêntrica do 
mundo com um catolicismo terrenizado, 
ostentatório, triunfalista. A festa católica trazia para 
o ritual uma profusão de antíteses que permeavam 
a ética e a estética barrocas - ascetismo e 
mundanidade, carne e espírito, sensualismo e 
espiritualismo, religiosidade e erotismo, realismo e 
idealismo, naturalismo e ilusionismo, céu e terra, 
deus e diabo; enfim, o sagrado e o profano 
(Coutinho, 1994). 
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cristão e o secular-renascentista, a ludicidade do 
barroco estava em conciliar a visão teocêntrica do 
mundo com um ca to l i c ismo ter ren izado, 
ostentatório, triunfalista. A festa católica trazia para 
o ritual uma profusão de antíteses que permeavam 
a ét ica e a estética barrocas - ascetismo e 
mundanidade, carne e espírito, sensualismo e 
espiritualismo, religiosidade e erotismo, realismo e 
idealismo, naturalismo e ilusionismo, céu e terra, 
deus e d iabo; enf im, o sagrado e o profano 
(Coutinho, 1994). 



Para o homem barroco, a vida podia ser 
metaforizada como um espetáculo que passa 
(Wofflin, 1952), já que o homem vivia a agonizante 
descontinuidade entre sua natureza e a divina, esta 
eterna e aquela perecível. Mas a celebração da 
grandeza de Deus dá margem à expressão do 
engenho humano, enfatizada no aspecto triunfalista 
do ritual. Enquanto um espetáculo que passa, a 
procissão, a festa, celebra o divino e eterno, mas 
também o efêmero e os desfrutes da mortalidade. 
A festa irrompe o cotidiano e retorna fatalmente a 
ele, mas instaura o tempo cíclico, do eterno retorno, 
o tempo do divino. No tempo da festa, homens 
reverenciam a Deus, celebram sua glória, mas 
fazem também tudo aquilo que a natureza ascética 
da divindade não pode gozar: os prazeres carnais e 
sensoriais, o comer e o beber, o tocar e o dançar, o 
chorar e o rir; enfim, na festa se celebra também a 
glória da humanidade. Os fogos de artifício e o luxo 
das procissões são exemplos contundentes dessa 
relação de reverência e rivalidade entre os feitos 
divinos e humanos. 

Com sua estrutura eminentemente barroca, a 
festa do Divino exacerba e aproxima as dualidades, 
fazendo convergir a pompa e a alegria com a 
devoção e a reverência; terreniza o corpo divino, 
ao mesmo tempo que sacraliza o corpo do rei. É 
provável que ela tenha chegado ao Brasil no XVIII 
(Pereira e Jardim, 1978), quando a Colônia viveu 
seu mais intenso período barroco. A festa 
rapidamente se alastrou, sendo raro alguma 
província que não a celebrasse em uma ou mais 
localidades. Sua origem portuguesa, obra da rainha 
Isabel de Aragão (1271-1336), é, porém, bastante 
anterior (século XIII, segundo Pereira e Jardim, 1978, 
ou no início do XIV, de acordo com Câmara 
Cascudo, 1969). 

O crepúsculo do ciclo minerador; a vinda da 
Corte de Portugal para o Rio de Janeiro; a 
Independência. A festa do Divino perpassou esses 

eventos e adentrou o período imperial sendo a 
festividade mais grandiosa do calendário litúrgico 
da maioria das províncias brasileiras. D. João VI 
era um grande promotor dos festejos católicos e 
estimulou a proliferação de procissões e festas no 
Rid de Janeiro, sede da Corte portuguesa. A partir 
da Independência, as festividades continuaram 
intensas na cidade, então convertida em Corte 
brasileira. Mas a consolidação da autonomia do 
Império em relação a Portugal implicava a negação 
do barroco, eminente herança lusa. As festas 
católicas sobreviveram a isso, mantendo sua estrutura 
barroca e apontando para as continuidades em relação 
ao período colonial, como as desigualdades sociais, 
o escravismo, o personalismo. Elas destoavam do 
projeto de modernidade, de inspiração francesa, que 
alardeava as igualdades de direitos, o individualismo 
e o racionalismo. Assim como o barroco fazia a 
crítica dos paradigmas renascentistas, ao 
mesmo tempo que os incorporava par
cialmente, a continuidade da estrutura 
barroca nas festas do XIX faziam a crítica 
do romantismo e da modernidade, sem deixar 
de apropriar-se de muitos de seus elementos. 

No XIX, a presença da Corte nas festividades 
certamente deslocou para si o foco de parte das 
celebrações. Mas a participação daqueles que 
viviam à margem da ordem social (escravos e pobres 
livres) nunca deixou de ocorrer. Pelo contrário, são 
poucos os cronistas estrangeiros que não comentam 
a participação intensa dos negros nessas ocasiões. 
Desse modo, se notarmos a quantidade de 
procissões e a profusão de santos e irmandades, 
podemos ver que, para além das grandes 
celebrações, pequenas festas aconteciam quase 
diariamente na Corte carioca, muitas vezes à 
revelia da nobreza e da administração imperial. 
E, se no XVIII a participação nas festas era compulsória 
(Kantor, 1996:1 04), no XIX elas eram muitas vezes 
ilegais e ocorriam com uma espantosa freqüência. 
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Deus e o diabo no Império das festas 

Uma das características barrocas que mais 
destoava dos ideais iluministas do XIX era a íntima 
convivência do sagrado e do profano nos rituais 
católicos. Os viajantes (muitos dos quais protestantes) 
que assistiram a esses festejos se indignavam com o 
caráter ostentatório e sensual das festas, além da 
freqüência que aconteciam. A isso se refere Ewbank 
em vários momentos de sua obra: 

No Brasil, por toda parte encontra-se a religião 
ou o que receba tal nome. Nada se pode fazer nem 
observar sem deparar com ela de uma forma ou de 
outra. É o mais importante detalhe da vida pública 
e privada que aí temos. As festas e as procissões 
constituem os principais divertimentos populares: 
são os principais esportes e passatempo do povo, e 
neles os próprios santos saem de seus santuários e, 
juntamente com os padres e a multidão, participam 
dos folguedos gerais(1855/1976:18). 

Seidler, para dar outro exemplo, se indignava 
com a confluência de beijos, bebida e rapé em 
meio aos andores. A descrição de uma procissão 
feita pelo cronista nos remete a características 
barrocas por excelência, como a exuberância de 
cores e formas, o luxo e a pompa excessivos, a 
hierarquia explicitamente coreografada (fazendo 
dialogar a hierarquia cotidiana com a religiosa/ 
festiva), além do sensualismo enlaçado à devoção. 

Tais procissões festivas estão na ordem do dia, e 
quase diariamente são vistas a serpear com suas 
variegadas cores pelas ruas principais do .Rio. Vão 
precedidas por música militar, a tocar, e nas festas 
mais importantes, como por exemplo de Coração 
de Jesus ou de Nossa Senhora de Conceição, tomam 
parte os principais funcionários do Estado, com as 
pesadas estátuas da Madonna, em tamanho natural 
e, crucifixos- quanto mais coloridos e mais pesados, 
melhor. Seguem-se os outros santos, na ordem 
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hierárquica, a variar com a tradição e a quadra do 
ano, todos sobrecarregados mais do que a decência 
manda, com roupas, asas e pedraria legítima, todos 
seguidos de pagens ricamente vestidos, velas de cera 
acesas, com a chama oscilante a espalhar claridade 
baça. ( ... ) Muitos beijos, bebida t! rapé; mas isso 
não se nota, pois o encobrem os estandartes das 
diversas igrejas e claustros a drapejar alto e 
numerosos - barraca sagrada, onde os homens não 
podem meter os olhos - um sacrossanto, a cuja 
animação todos os passantes se ajoelham, até as 
guardas com suas espingardas, e cobrem os olhos, 
como se houvesse algo que ver, que não tolice 
humana" (1835/1942:42). 

A tensão barroca do acirrado embate entre o 
sagrado e profano, expressão da identidade e 
alteridade com o paradigma divino, foi sendo 
afrouxada com o avançar das décadas. Quanto mais 
próximos ao fim do XIX, mais os relatos vinculam 
festa e "vadiagem", criticando a presença de 
"vadios e desocupados", como os capoeiras, 
predominando nas festividades religiosas16 • A 
comparação irônica das festas católicas com o 
carnaval também passa a ser cada vez mais 
freqüente (se bem que era feita desde Debret, no 
início do XIX). Vieira Fazenda chega a aproximar 
os foliões do Divino a pierrots, foi iões 
carnavalescos17 • O mesmo tipo de comparação é 
feito em Memórias de um sargento de milícias, de 
Manuel Antônio de Almeida. O autor comenta 
longamente as procissões do começo do século e, 
quando se refere à procissão do Ouvires, diz que 
era a mais concorrida por ter uma especificidade: 

Queremos falar de um grande rancho chamado 
das Baianas, que caminhava adiante da procissão, 
atraindo mais ou tanto como os santos, os andores, 
os emblemas sagrados, os olhares dos devotos; era 
formado esse rancho por um grande número de 
negras vestidas à moda da província da Bahia, 



18 Roberto Schwarz, dialogan
do com Candido, reconhece 
a matri z da malandragem 
"desde a Colônia e se mani
festa na figura folc lórica de 
Pedro Malazarte, em Gregório 
de Matos, no humorismo po
pular, na imprensa cômica e 
satírica da Regência, num veio 
de nossa literatura culta do 
século XIX, e culmina no 
século XX, com M acunaíma 
e Serafim Ponte-Grande, onde 
é estilizada e levada à símbo
lo" (1 989:1 30). 

donde lhe vinha o nome, e que dançavam nos 
intervalos dos Deo-gratias uma dança lá a seu 
capricho. Para falarmos a verdade, a coisa era 
curiosa: e se não a empregassem como primeira 
parte de uma procissão religiosa, certamente seria 
m:Jis desculpável (1855/1982:52-3). 

O rancho das baianas, que veio a se cristal izar 
como uma ala carnavalesca das escolas de samba 
cariocas, é ironizado pelo autor por estar integrado 
a uma procissão religiosa. Antonio Candido, ao 
analisar a obra (1992), a considerou um clássico 
fundante do que chamou de "dialética da 
malandragem", traço revelador da identidade 
brasileira que diz respeito a uma fluidez moral (e 
comportamental) entre a ordem e a desordem. O 
protagonista do livro e muitos de seus personagens, 
como precursores do malandro, se movem num 
mundo ambivalente e lançam mão dos recursos a 
que tiverem alcance para jogarem bem o jogo, 
mesmo que isso implique romper regras legais ou 
morais, prejudicar o outro ou romper os limites do 
público e do privado. Os malandros da primeira 
metade do XIX, personagens da narrativa, faziam 
parte das camadas intermediárias da população, 
que não eram escravos nem senhores; portanto, sem 
trabalho fixo, sem riquezas e sem poder de mando, 
configurando uma sociabilidade ambígua e 
anômica. Candido entende a dinâmica a que estão 
sujeitos, a "dialética da malandragem", como uma 
especificidade estrutural da sociedade brasileira, 
que permeia as relações sociais e vem resistindo às 
mudanças conjunturais18 • 

No decorrer do XIX, assistiu-se a um processo 
de diluição da ética barroca na festa popular, mas 
sua estética permaneceu e foi ressignificada, 
fazendo com que o Imperador do Divino 
sobrevivesse aos "dons Pedros". Talvez essa 
estrutura barroca de concepção dual do mundo 
tenha perdido seu conteúdo agonizante e 
moralizante, desmembrando-se numa dialética 
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amoral, festiva, própria da malandragem, em que 
as baianas dividem espaço com os santos, como 
diferentes alas num desfile carnavalesco. Numa 
dimensão lúdica, poderíamos d izer que na 
passagem do século o Imperador do Divino passou 
o cetro para o re i Momo, mas trata-se de um 
mesmo reinado, pertencente aos desdobramentos 
da festa na históri a do Brasil 19 • A transição se 
deu porque o caráter litúrgico da comemoração 
do Divino foi cedendo lugar ao predomínio do 
profano no Carnaval. Mas, em um e outro, os 
cortejos e procissões contam com a profusão de 
reis, rainhas, figuras e histórias da nobreza, 
personagens históricas ou lendárias e toda uma 
série de elementos de forma e conteúdo 
confundidos. Dessa maneira, entre o imperador 
da ordem política (D. Pedro) e o imperador da 
ordem divina (Divino Espírito Santo), impera a 
desordem do rei folião (Momo), configurando o 
Carnaval como o reinado que parodia a si próprio 
(Bakhtin, 1970/1993)- o que o Divino já fazia, 
porém comprometido com o repertório religioso. 
Afinal, como disse Oswald de Andrade, não fomos 
catequizados, fizemos foi Carnaval. 
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19 A festa do Divino foi se tor
nando rara na maioria das 
grandes cidades, mas conti
nua acontecendo em inúme
ras loca l idades menores, 
particularmente nas comuni
dades rurais. 



·valéria Macedo é membro 
do corpo ed itorial da Sexta 
Feira. 
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c o n t r a c a n t o 

Como havia dito, a oposição entre sagrado e 
profano, que vocês pretendem trabalhar em um 
dos tópicos da revista é um problema bastante 
delicado. Ele seria melhor caracterizado pela 
percepção dos elementos musicais, coreográficos 
e poéticos todos de uma vez, como no contexto 
das festas. A mera exposição do texto nem 
sempre é suficiente para expor a convivência de 
universos religiosos distintos no mesmo 
discurso. O exemplo que me ocorre é de uma Ave 
Maria cantada à moda do Moçambique mineiro 
que vi uma vez. Esta interpretação soava de 
forma extremamente africana, muito distante da 
contrição com que ela freqüentemente é rezada. 
A mistura dos dois universos nem sempre se 
constitui como problema para eles, uma vez que 
a dimensão do sagrado perpassa todos os 
momentos e ambientes cotidianos, além 
daquelas datas marcadas pelo calendário festivo 
tradicional. A "mistura" mais recorrente se dá 
entre os dogmas e práticas do catolicismo com 
os cultos afro-brasileiros, principalmente a 
umbanda. 

As quadras que eu separei estão mais ou 
menos em ordem com relação à adequação ou 
não ao tema proposto. Assim, se alguma coisa 
for cortada, os últimos exemplos são os que 
estariam mais distantes da concretização da 
idéia. O Paulo Dias também foi responsável pela 
captação de algumas delas, portanto, gostaria 
que fosse citado obrigatoriamente. 

Marcelo Simon Manzatti 

Marcelo Simon Manzatti é antropólogo e historiador 
formado pela FFLCH USP. Desenvolve, junto ao 
etnomusicólogo Paulo Dias, acervo multimediático de 
festas e manifestações musicais do povo brasileiro. 



Si© Gonça l® d<s Amarante 
Mão I í ã s s es s t r s sa/í ía 

Todo santo pede reza 
Si© Gança l® pede dança 

Dança de São Gonçalo do Bonito, 
Urucuia/MG 

[feg© ni© vai pro e i u 
Meots q y e suja rezado 

Caba l® da nego é duro 
Espeía Nosso S ínhê 

Folia de Reis Antônio Mainarte, 
Sete Lagoas/MG 

Ê ass im, i assim 
Q y ® S i ® Benedito quê 
Uma roda é te home 

©ytra rada i das mmê 

Jongo de São Benedito, 
São Mateus/ES 

Naseey numa mangedoyra 
fto artá d© Senhor Divido 

0% an j® cantava alegra 
E a igreja batia o sino 

Â viola E na verdade 
É a força d© destino 

No presépio d© Senhor 
Viola chego t inln® 

Moçambique de São Benedito, 
Cunha/SP 

Num me baía nesse nego 
Que ele caro me eystô 

Esse nego i Zé Pelintra 
Fi lh® de Mosso Sinhfi 

Jongo 
Taubaté/SP 

Adeus , adeus, povaria 
Ey v© m ' embora 
Me diverti bastante 
Senhor diz que está na hora 
Jongo do Tamandaré, 
Guaratinguetá/SP 

l a m b i I nossa gy ia 
Mossa Senhora minha Í 
Moçambique mirim dos Arturos, 
Contagem/MG 

k v ida cl a 1;»- a rasa 
Mo balanço da alvorada 
Mosso K®i deseey d© c l y 
Pra ver a dança chegar 
Reis-de-boi, 
São Mateus/ES 

Â Senhora do tosárí© 
Que chegê pra saravá 
A Sanía Efigênia 
Ela que foi me busca 
Moçambique de Nossa Senhora Aparecida, 
Oliveira/MG 



ensa1o fotográf1co 
festa do rosár1o em Serro 
Patrícia Gouvêa* 

"Essa festa é do princípio do mundo. Desde Adão e Eva tem essa festa. 

É do tempo antigo. Essa festa veio da Áfnc:a. Foi os nego que inventaram 

prá aliviá os escravo. O nego faz o que sempre gostou de fazer." 



Dona Cesária, Ra1nha G1nga 



igreja do Rosáno 



Ra1nha de ano Ivo, mestre do catopê de Milho Verde 



Mesa de doces 



Caboclinho Ma..-u)lnho Catopezinho 



Cesária, Ra1nha G1nga e seus netos Nelson, chefe do catopê 



*Patrícia Gouvêa é 
fotógrafa e sócia da 
Agência Foto IN Cena, 
escola e cooperati va de 
fotógrafos, localizada no 
Rio de Janeiro. 
Estas fotos fazem parte de 
um ensaio feito por mais 
sete fotógrafos, I iderados por 
Walter Firmo, que dará 
origem a um livro sobre a 
Festa do Rosário do Serro, 
MG, a ser lançado em 1988. Proossão 



A ORAÇÃO DAS ÁGUAS 

Nosso mosteiro é uma casa que tem 
buscado obedecer aos apelos 
ecumênicos e macroecumênicos 
como condição para construir a paz. 
Em agosto de 1 996, tivemos 
mais um sinal que veio 
confirmar esta nossa vocação: 
recebemos a visita de Mãe Stella 
de Oxóssi, lyalorixá do 
Ylê Axé Opó Afonjá (Salvador). 
Desde então, uma amizade se 
firmou entre as nossas casas. 
Para simbolizar esta nossa 



comunhão como "o povo de santo", 
resolvemos dedicar a pequena fonte que 

temos em nosso bosque ao Oxun e a 
Yemanjá, que são Orixás das 

águas. Segundo Mãe Stella, 
especialmente a energia de Oxun 
está muito presente nesta região. 

A fonte recebeu como nome 
"lyá dura Omi", que traduzindo 

do lorubá significa 
"A mãe que ora nas águas". 

Temos a alegria de compartilhar com 
vocês este axé! 

Marcos Moraes 
Monge do Mosteiro da Anunciação do Senhor, Goiás 



A alternativa da festa à brasileira 
Rita de Cássia Amaral ' 

O Brasil vem sendo cada vez mais conheci
do como o "país das festas", e este rótulo me
rece ser melhor compreendido, particularmente 
quando ele se encontra associado ao senso co
mum de um festejar constante, crescente e sis
temático, indicando um caráter de certa forma 
" i r responsável" , alienado e desperdiçador in
trínseco ao povo brasileiro - ainda se este jul
gamento surge acompanhado do elogio de nossa 
alegria, criatividade, cordialidade etc. Se é cer
to que a identidade cultural brasileira passa pela 
festa, é preciso compreender as especificidades 
deste fenômeno numa cultura marcada pela di
versidade em todos os sentidos. 

De acordo com dois dos principais e antagô
nicos modelos teóricos das Ciências Sociais so
bre a Festa, ela reitera ou nega o modo pelo qual 
uma sociedade se organiza num dado momento 
histórico. Para Durkheim, em As formas elemen
tares da vida religiosa (1909), a dissolução tem
porária que o desregramento da festa permite 
torna perceptível a necessidade das regras 
limitadoras a fim de que a sociedade não se dis
solva no caos, na anomia da qual a festa costu
ma ser o exemplo. Por outro lado, segundo 
Caillois, em L'homme et le sacré (1950), a festa 
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1 
Nos últimos dez anos surgi-

ram várias festas inspiradas no 
modelo da Oktoberfest de 
Blumenau (Fenarreco, 
Fisherfest, Cajufest, Festas da 
Uva em vários municípios, 
Festas de Peão de Boiadeiro, 
além das inúmeras Micaretas, 
como Carna Sampa em São 
Paulo, Micarandanga, em 
Brasília, Fartai em Fortaleza, 
e muitas outras). 

de organização, para afirmar a utopia da socie
dade nova e ideal, na qual a alegria e a interação 
total com a própria natureza humana sejam o 
modelo do viver pleno e feliz. A utopia do retorno 
ao Paraíso primordial. 

É preciso, entretanto, levar em consideração 
que ambos os modelos teóricos foram construídos 
tomando como referência as festas das sociedades 
"simples", nas quais a adesão a valores culturais 
pode se dar de modo um pouco mais homogêneo 
que numa sociedade "complexa", em que os vári
os grupos coexistentes defendem valores próprios, 
exclusivos e até mesmo antagônicos. 

A maioria dos exemplos que venho estudan
do em minha pesquisa induz à conclusão de 
que a festa brasileira (ou talvez seja mesmo 
possível estender esta afirmação às festas dos 
países em desenvolvimento, em que as regras 
sociais se encontram também em efervescente 
transformação) constitui um modelo intermedi
ário entre os dois acima, exercendo simultane
amente o papel de negar e reiterar o modo como 
a sociedade se organiza, justamente selecio
nando o que deve ser lembrado e o que deve 
ser relegado ao esquecimento; o que deve ser 
transformado e o que deve permanecer. A festa 

. . ,4 
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brasileira se apresenta, então, como med iação 
privilegiada entre dimensões e estruturas vári
as, unindo o passado ao presente, o presente · 
ao futuro, a vida e a morte (nas festas comemo
rativas de eventos históricos, por exemplo), o 
sagrado e o profano, a fantasia e a realidade, o 
simbólico e o concreto, os mitos e a história, o 
local e o global, a natureza e a cultura. Diante 
do "dilema brasileiro", apontado por DaMatta 
(1978) - a dificuldade de escolher entre opostos, 
que culmina em "escolher não escolher" -, a 
festa se mostra como solução virtual , pois, ao 
unir o ser ao não-ser, através da realização das 
utopias ainda que por breves períodos, "coloca 
em cena", por seus aspectos mais dramatiza
dos, projetos coletivos e individuais, concretiza 
sonhos, anseios e fantasias; ao mesmo tempo em 
que, longe de constituir um fenômeno alienante, 
separado e distante da vida real , volta-se à re
solução de problemas rea is, por meio da organi
zação dos grupos em plano local, visando, por 
exemplo, angariar fundos para a construção de 
escolas, asilos, creches, igrejas, fundos de auxí
lio às pessoas carentes. Algumas festas, mais · 
recentes, são mesmo criadas visando fortificar 
a economia local de certas cidades1 • 
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A Antropologia brasileira da Festa 

Contrária à idéia da "destruição simbólica" das 
regras que fundam a sociedade, que perpassa as 
teorias estrangeiras sobre as festas, a ênfase dada 
pelos autores brasileiros que as estudam é posta 
no caráter positivo, afirmativo da festa, percebida 
sob os termos: enfatizar, expressar, destacar, que 
aparecem em suas interpretações. Roberto 
DaMatta, por exemplo, define ritual como um dis
curso simbólico que "destaca" certos aspectos da 
realidade e os agrupa por meio de inúmeras ope
rações, como junções, oposições, integrações e ini
bições. Segundo ele, os rituais podem dividir-se 
em três grupos: ritual de separação ou ritual de 
reforço, no qual uma situação ambígua torna-se 
claramente marcada; ritual de inversão, em que 
há quebra dos papéis rotineiros; ritual de 
neutralização, combinação dos dois tipos anterio
res. Para o autor, o Carnaval brasileiro seria um 
ritual de inversão, em que as hierarquias se apa
gam,: o pobre fantasia-se de príncipe, o homem de 
mulher e assim por diante. No Carnaval, contrari
ando o projeto social, as leis são mínimas: "É o 
folião que conta. É o folião que decidirá de que 
modo irá 'brincar' o Carnaval" . (DaMatta, 1978:93). 

Esta perspectiva fundamentalmente simbólica 
é criticada por Maria lsaura Pereira de Queiroz, 
para quem isto acontece apenas no plano dos sen
timentos e expectativas. Mas ao adotar essa pers
pectiva acaba-se deixando de lado o fato de que 
a festa, tal como se organiza e de fato acontece 
dentro de uma sociedade específica, apresenta 
estruturas e hierarquias que devem ser analisa
das de perto para se verificar se são ou não sub
vertidas no espaço festivo. Para Maria lsaura, a 
festa de Carnaval deve ser entendida como um 
rito de um mito nacional sobre a sociedade ideal 
(1992). Segundo sua análise, a visão de DaMatta 
é reforçadora do mito popular do Carnaval como 
um mundo "às avessas". A perspectiva adotada 
pelo autor se deteria no discurso sobre o Carna
val feito pelos informantes em termos de emo
ções, sensações e não daria a devida atenção ao 
que realmente acontece (ao "vivido") em termos 
da estrutura social e econômica, que informam e 
regem os comportamentos. Contudo, é preciso ar
gumentar a favor do plano simbólico da festa, pois 
o vivido não teria sentido se não fosse represen
tado. Mais do que a experiência em si, importa 
aquilo que se pensa dela, o sentido que os ho
mens atribuem às suas ações. Em segundo lugar, 



porque esta afirmação dá a entender que existe 
grande distância entre o vivido e o mito, especi
almente ao falarmos em ritual de inversão. É pre
ciso lembrar que o rito tem grande conteúdo 
dramático e é uma linguagem, resultado de as
pectos combinatórios de vários momentos da vida 
cotidiana. Como mostrou Leach, a matéria-prima 
do ritual é a mesma da vida diária representada. 
A diferença entre ambas não é de qualidade, mas 
de grau. É assim que a inversão é possível no 
plano simbólico. Além do mais, se tivéssemos uma 
inversão real das estruturas sociais, estaríamos 
realizando uma revolução, ao invés de um rito. 

Carlos Rodrigues Brandão, por sua vez, ao es
tudar as festas e procissões no interior de vários 
estados brasileiros, especialmente do Brasil cen
tral, e sua importância para a vida daqueles que 
as realizam e delas participam, observa também 
que a · festa é o lugar simbólico onde 
cerimonialmente "separam-se o que deve ser es
quecido e, por isso mesmo, em silêncio não-fes
tejado", e aquilo que "deve ser resgatado da coisa 
ao símbolo, posto em evidência de tempos em 
tempos , comemorado, celebrado" (Brandão, 
1989:8). Para Brandão, a festa toma a seu cargo 
os mesmos sujeitos, objetos e estrutura de rela-

ções da vida social e os transfigura. A festa exa
gera o real. Ela toma posse da rotina mas não a 
rompe; ela excede sua lógica, e é nisso que ·ela 
força as pessoas ao "breve ofício ritual da trans
gressão" . Assim , a idéia de transgressão, em 
Brandão, relaciona-se ao exagero, à ultrapassa
gem de limites, aos excessos. Até as inversões 
seriam exageros, simbolizando aspectos sempre 
latentes no comportamento dos homens. 

A festa é mais que explosão de 
alegria e devo~ão 

A pesquisa comparativa de um grande número 
de festas que venho realizando mostra que, além 
dos aspectos simbólicos estudados por DaMatta, 
Brandão, entre outros, e aspectos concretos justa
mente lembrados por Queiroz, existem ainda ou
tras dimensões relevantes, como a organização 
política local e a construção de modelos de ação 
que, se não são novos - os revolucionários france
ses muito relevaram a importância da festa como 
modo de ação, participação e rebeldia -, ao me
nos vêm sendo atualizados na forma de incentivo 
do Estado ao turismo. Esta atitude, se por um lado 
"desapropria" as festas populares e as devolve à 
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sociedade remodeladas, transformadas em produ
tos rentáveis (mas nem sempre bem-recebidas), por 
outro lado, recebe como resposta popular a atitu
de de "aproveitar" certas iniciativas da Igreja e do 
Estado em benefício próprio. As festas também são 
bem mais racionalizadas e conscientizadoras do 
que se imagina. A festa brasileira é principalmen
te atitude, apesar de ser também alienação, co
memoração e devoção. É um fato social total, no 
sentido que Mareei Mauss deu ao termo2 • E ela é 
o espaço onde a sociedade se reconhece e escre
ve sua história tal como ela a compreende. Não é 
à toa que nas paradas do dia da Independência do 
Brasil o Estado desfila com seu aparato de força 
pelas ruas e o povo assiste nas calçadas, enquanto 
na Festa da Independência dos Estados Unidos o 
povo desfila nas ruas. A população, que não se 
reconhece no Estado, não participou da história 
oficial do país, assistiu "bestializada" (Carvalho, 
1987) aos principais acontecimentos nacionais, 
conta sua verdadeira história, seu ponto de vista, 
no Carnaval, nos desfiles das escolas de samba, 
em que temas históricos são narrados por meio de 
alegorias; nas festas juninas; nas festas do Divino, 
quando a bandeira vai de casa em casa pedindo 
donativos a todos e dando aos pobres. Na história 
da colonização alemã revivida na Oktoberfest; na 
devoção do Círio de Nazaré, em Belém do Pará. 
Se á festa nega a submissão da população ao po
der instituído, ao prover as próprias necessidades 
pela associação de indivíduos, ela usa, quando pos
sível, este mesmo poder para conseguir realizar-

se, o que pode signif icar pedir ao Serviço Viário 
que interdite ruas, às Administrações Regionais, 
ou órgãos públicos e empresas que divulguem ou 
financiem alguma coisa. Muitas vezes até mesmo 
a presença de políticos é bem-vinda, pois dá ao 
evento uma importância maior perante os grupos 
"adversários" ou perante o público em geral. 

Os muitos sentidos das festas -
o exemplo de Sio Paulo 

Mais que mera "válvula de escape", mais que 
ser "contra" ou "a favor" da sociedade tal como 
se encontra organizada, as festas podem também 
ser o modo próprio de expressão da identidade 
de um dado grupo ou mesmo instrumento político 
deste, uma vez que mobiliza grande contingente 
de pessoas e recursos com finalidades 
assistenciais, no sentido de cumprirem um papel 
de apoio a seus membros ou de outros grupos, 
que terminam gerando uma consciência política 
que dá origem a associações, como as de bairro 
ou de leigos na igreja, por exemplo. 

É o caso de associações como a de São Vito 
Mártir, que realiza anualmente, há 75 anos, a 
Festa de São Vito no bairro "italiano" do Brás (du
rante 7 semanas), a partir do começo de junho. 
Além de festejar o santo, a festa tem como objeti
vo arrecadar fundos para uma escola e uma cre
che mantidas pela associação. O mesmo 
acontece com a Festa da Achiropita, de São 
Genaro e de Santo Emídio, realizadas por cerca 

2 
A noção de fato social to-

ta l refere-se a determinado 
t ipo de trocas ceri moniais -
materiais e simbólicas - , que 
acionam de maneira simultâ
nea diversos planos (rel igio
so, econômico, j urídico, 
moral, estético, morfológico) 
de uma sociedade (Mauss, 
1950:145-279). 



de três semanas pela população do Bexiga e da 
Vila Prudente, respectivamente, na capital de São 
Paulo. Elas fazem parte do "ciclo italiano" de fes
tas de santos católicos. As comunidades envolvi
das, todas de imigrantes e seus descendentes, de 
classe média, cuidam com a maior severidade, 
interesse e disciplina dos costumes herdados dos 
pais e avós, boa parte deles fundados na religião 
e, segundo alguns participantes, ainda em vigor 
nos países de origem. 

A paróquia da Achiropita, por exemplo, ho
menageia o santo há 84 anos, durante todo o 
mês de agosto, e a principal atração da festa é a 
comida típica italiana. Lasanha, rondelli, 
canelloni, pizzas, fogaças, entre outras, fazem 
parte da tonelada de massas "oferecidas" du
rante a comemoração. Para fazer toda essa co
mida, os moradores do bairro se reúnem para 

r dinheiro por meio de outras festas, do
.._..._ ... ti/ll,......ações dos comerciantes, bingos, rifas e do auxí-

lio de instituições públicas, como a 
Administração Regional do Bairro, a Companhia 
de Engenharia de Trânsito e a Eletropaulo. Con
seguidos os recursos para a compra dos ingredi
entes para fazer as massas, molhos etc., a 
comunidade passa a dedicar todo seu tempo à 
execução dos pratos, que são vendidos nas ruas 
dos bairros, prontos ou só as massas cruas, com 

·acompanhamentos di versos. 
Além da comida típica, há também espetácu

los musicais de artistas da própria comunidade. 
Apesar do cardápio e dos convidados, a comuni-

dade da Achiropita não é formada apenas.por it!:l
lianos, mas um "cadinho" de miscigenação de 
imigrantes. A quantia arrecadada nestas festas ex
cede cerca de 20% do dinheiro investido em sua 
organização. Nos anos de existência da festa já 
foram construídas creches, asilos para idosos e a 
própria igreja matriz do bairro. 

O poder associativo, reiterativo, identificador 
e reanimador da festa fica evidente quando pen
samos naquelas realizadas por imigrantes, ano a 
ano, ou mesmo nas festas de grupos rei igiosos 
diversos. Os italianos, católicos marcando forte
mente a colonização paulista, realizam um ciclo 
de festas tradicionais, cujo ápice é o mês de agos
to. Os irlandeses e seus descendentes realizam 
no pub paulistano Finnegan's (em Pinheiros) a festa 
de Saint Patrick, santo do qual são muito devotos. 
Os portugueses se reúnem nas Marejadas, quan
do comem peixe, bebem vinho (muitas vezes fei
to em casa ou de Portugal) e dançam ao som de 
fados e viras. Os japoneses fazem festas religio
sas e profanas (como o Tanabata - Festa das Es
trelas) nas ruas decoradas com bambus e 
iluminadas com lanternas de papel, no bairro da 
Liberdade. Os norte-americanos e as escolas de 
ingleses disseminaram e introduziram recente
mente, no calendário brasileiro, uma festa tipica
mente americana: o Haloween, Festa das Bruxas, 
bastante apreciada pelas classes média e alta, 
que festejam em clubes, com bailes à fantasia. 

Outros religiosos também realizam grandes 
festas com finalidades comemorativas e filantró-
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picas. Em São Paulo os umbandistas festejam no 
Ginásio Esportivo do lbirapuera o orixá guerreiro 
Ogum (São Jorge) e, em várias ruas da periferia, 
São Cosme e São Damião. No dia 27 de setembro 
ou no primeiro domingo depois deste dia, os 
umbandistas oferecem um bolo pesando uma to
nelada, confeitado, cuja extensão ocupa grande 
parte de uma das ruas do bairro onde é realizada. 

Conclusão 

Não é à toa que se diz que "no Brasil tudo 
acaba em festa" . Isto é compreensível, já que 
ela pode comemorar acontecimentos, reviver tra
dições, criar novas formas de expressão, afir
mar identidades, preencher espaços na vida dos 
grupos, dramatizar situações e afirmações po
pulares. Ser o espaço de protestos (as passeatas 
e manifestações pelo impeachment do presiden
te Fernando Collor de Mello, em 1992, eram 
imensas festas, com música, dança e comida) 
ou da, construção de uma cidadania "paralela"; 
de resistência à opressão econômica ou cultural 
ou, ainda, de catarse. 

A festa concentra recursos dos grupos e os 
redistribui. A fartura e a possibilidade de fazer 

uma festa cada vez mais "rica" são motivo de 
orgulho de uma comunidade. É desse modo que 
os participantes criam um "espelho" no qual 
percebem, concretamente, o que são capazes 
de acumular e distribuir, ou desperdiçar, e qual 
a estatura do grupo na sociedade . Em casos 
como estes, a festa deixa de ser a simples "vál
vula de escape", como pensam muitos teóri
cos, para ser momento de auto-aval i ação dos 
grupos sociais. Ela não é unicamente manifes
tação religiosa, e sim uma "parceria" entre ho
mens, santos, orixás e outros deuses na luta por 
uma vida mais digna. Desse modo, ela pode 
ser uma das maneiras de enfrentar dificuldades 
práticas, corr10 a falta de creches, asilos ou es
colas. Pode ser ritual, divertimento e ação po
lítica ao mesmo tempo. Ela reaviva as velhas 
tradições, reforça laços de origem, mas tam
bém incorpora novos elementos e anseios. 
Como fato social total que é, a festa engloba as 
esferas de sentido, transcendência , política, 
lazer, estética , tradição, trabalho etc. Em al
guns casos pode ser também uma forma de re
sistência sob a aparência de alienação. Nosso 
sistemático festejar, longe de ser um problema, 
pode ser uma solução. ( 
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O CRU E O COZIDO 



COMIDA DE SANTO, COMIDA DE HOMEM 
paulamiragliae paulapintoesilva* ' 

Preparem o Vatapá de Ogun, o Peixe de Oxossi, Sarapatel para Naná, Acarajé para lansã, Manjar 
do céu para lemanjá. É dia de festa, ofereçamos comidas aos Orixás. Saravá!!! 

Foi pelos mares do Brasil que a gente africana trouxe os segredos do ebó, das comidas apimenta
das, do uso do óleo da palma. Com o intenso tráfego de negros de diversas etnias, a miscigenação se 
refletiu na culinária e no misticismo que alimenta a alma. Durante mais de três séculos, três grandes 
nações africanas vieram para o Brasil. Suas comidas, cosmologias e tradições fizeram com que fosse 
criado um mundo dentro do mundo que se formava brasileiro. 

Ao fundar aqui os primeiros terreiros, a população negra continuou a cultuar seus deuses e ances
trais e, para eles, fazer as comidas e as bebidas santas. As crendices relacionadas com a mesa, a 
refeição, os alimentos, os participantes, com as cozinheiras e os utensílios de cozinha também atra
vessaram tempos e viajaram de muito longe. Assim, deve a cozinha de santo ter panelas de barro, 
pedras de ralar, fogão a lenha, colheres de pau e alguidar; na despensa, azeite-de-dendê e de oliva, 
arroz quebradinho, canjica, cebola, farinha de mandioca, de-pau e de-guerra, feijão branco e verme
lho, milho, pimenta, mel e velas. E as labás, vestidas com saias de renda e chitão, blusão branco, 
lenço na cabeça e as guias de seus orixás no pescoço, são as responsáveis por este ritual tão impor
tante nas rodas de candomblé. Com seus balangandãs, fazem deliciosas iguarias, para santo e para 
homem. 

Ponto fundamental de qualquer terreiro, a cozinha é também um local secreto. Dali sairão os 
quitutes feitos em segredo e guardado a sete chaves, passadas as receitas de mãe para filha. Os 
elementos do "outro mundo" esperam ansiosos ser alimentados; os deste, esforçam-se para agradá
los, numa tentativa de aproximação que resulta na comida de santo, ligação entre os do céu e os 
da terra. 

E para cada comida, um Orixá, uma cor, um dia, uma festa. E como todo dia é dia de festa, damos 
agora a vocês leitores, algumas receitas de comidas de santo, que podem (e devem) ser saboreadas 
por homens. Axé! 
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VATAPÁ DE ÜGUN 

2 cocos da Bahia 
2 cebolas 
1h kg de camarão seco 1 

1/2 kg de camarão fresco 
lfz kg de garoupa, namora
do, abadejo ou dourado 
250 g de amendoim torrado 
ou castanha de caju 
12 pães amanhecidos 

1. Deixe os pães em água para amolecer. 
2. Lave os cocos, tire-os da casca, rale a "carne" 
e aqueça-a em banho-maria. Depois de aqueci
do, coloque o coco ralado em uma guardanapo 
de linho branco e esprema o leite puro em uma 
vasilha. Coloque dois copos de água quente no 
bagaço e esprema novamente, em outra vasilha. 
Repita o procedimento e teremos três tipos de leite. 
3. Em uma máquina de moer carne, passe o ca
marão seco e o pão amolecido. Reserve. 
4. Tempere o peixe e o camarão fresco com li
mão. Deixe que o suco de limão aja sobre eles, 
cozinhando-os. 
5. Refogue o amendoim ou a castanha com a 
cebola, o camarão seco, o pão amanhecido e o 
segundo leite de coco. Vá acrescentandp, aos 
poucos, o terceiro leite, até que a massa fique 
mais consistente. Não pare de mexer para não 
empelotar. 
6. Acrescente o leite de coco puro, o peixe corta
do em lascas e o camarão fresco. 
7. Coloque então uma quantidade suficiente de 
dendê, até perceber que a massa pode ser comi
da com um garfo. Está pronto o Vatapá. 

ACAR.A .. PA A lAr. ,A 

1. Deixe o feijão de molho em água de um dia 
para o outro. 
2. Retire a película que cobre o feijão, descas
cando-o . 
3. Leve o feijão a uma máquina de moer e trans
forme-o em uma massa fina. 
4. Moa os temperos com um pouco de dendê e 
acrescente à massa. Bata bem. 
5. Leve ao fogo uma frigideira cheia de dendê, 
deixe ferver e comece a fritar a massa em forma 
de bolinhos. Faça-os com a ajuda de uma colher 
de pau. 
6. Os bolinhos corados são o Acarajé e devem 
ser servidos a lansã frios, enfeitando o prato com 
folhas de louro verde. 
7. Para os mortais, recomenda-se servir bem quen
te, com bastante pimenta, acompanhado por uma 
pinga de Santo Amaro. 

' " O camarão seco na comida baiana é tempero. Depois de 
catado, sem os olhos e as barbas, é colocado, sem lavar, num 
saquinho ou pano e sovado até fi car em pó" (Ribeiro, s./d.:18). 
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MANJAR DO CÉU PARA ÍEMANJÁ 

1 coco 

4 xícaras de leite de vaca 

5 colheres de sopa de maisena 

açúcar a gosto 

1. Rale o coco e retire seu leite. Reserve o leite. 
2. Ao bagaço, acrescente duas xícaras de água 
fervente e retire o restante do leite. 
3. Junte a este leite o leite de vaca, a maisena, o 
açúcar e uma pitada de sal. 
4. Leve ao fogo e mexa sempre, até que se consi
ga ver, nitidamente, o fundo da panela. 
5. Junte o leite de coco grosso, extraído ao ralar. 
6. Misture bem misturado e despeje em uma for
ma. Deixe esfriar. Sirva em prato metálico, com 
champanhe em toalha de mesa branca, à Rainha 
do Mar. 

NUMA FESTA DE OXUM 

Agradecimentos a Mãe Vanda, 
Pai G i l be r t o , F e l í c i a O . 
Abimbola e todo o pessoal do 
Terreiro lie lya Mi Osun 
Muiywa. Também a Carlos Eu
gênio Marcondes de Moura, 
Reginaldo Prandi e Janja. 

Paula Miraglia e Paula Pinto 
e Silva são membros do corpo 
editorial da Sexta Feira. 
Fotos de Kiko Ferrite. 

Terreiro do lie lya Mi Osun Muiywa, Casa Verde, São Paulo. Acompanhamos uma festa em home
nagem a Oxum, primeiro domingo de dezembro de 1997. Divindade ligada às águas doces, mulher 
de Xangô, Oxum, por conta de sua vaidade e elegância, dança graciosamente e distribui perfumes 
aos convidados. Enquanto a orixá era reverenciada no salão, Dona Dita e sua extrema simpatia nos 
abriam as portas da cozinha. 

Todo o processo de preparação das comidas está permeado por regras ligadas à religião e ao Orixá 
festejado, a começar pela escolha do cardápio, que jamais é aleatória. Os pratos são elaborados de 
acordo com a preferência dos santos, por uma pessoa especial, uma labá, filha de santo que reúne a 
capacidade de cozinhar para um grande número de pessoas à experiência e ao conhecimento das 
restrições e tabus alimentares ligados a cada Orixá. Naquele dia de Oxum o cardápio tinha como 
atrativo o famoso Bobó de camarão, que foi cuidadosamente preparado ao longo de toda a festa. 

Oxum distribuiu seus passes, dando bênçãos à casa, às pessoas e à comida. 
Ao final do ritual, cessaram os atabaques, os cantos, acabaram as danças e os santos recebidos 

pelos homens na terra voltaram para o céu. A festa, no entanto, continuou. Como num potlatch, os 
anfitriões passaram a servir fartamente seus convidados. Esse foi o momento em que a intensidade 
vivida até então deu lugar à descontração e ao descanso, ocasião para o encontro entre as pessoas e 
principalmente para celebrar o sucesso do ritual. 

Mais do que saborear pratos deliciosos, a comida preparada no terreiro deve agradar ao corpo e 
ao espírito e, acima de tudo, receber a benção de Oxum. 



Renato Sztutman· 

Mais dans l' ivresse i l y a de l' hyper-sublime, comme vous allez voir1 

Charles Baudelaire, Les Paradis Artificiels 

A máxima de Charles Baudelaire contida em seu Spleen de Paris- 11 faut être toujours ivrfil ("É 
necessário estar sempre bêbedo") - reaparece, não com menos júbilo, entre grande parte dos povos 
indígenas da Amazônia, em especial entre os povos Tupi-Guarani que habitam a região norte-amazônica. 
Estes, partidários da festa como transgressão do cotidiano, guardam, particularmente, um grande afeto 
por um tipo de cerveja de mandioca- ingrediente básico da dieta da região-, preparada minuciosamen
te pelas mulheres e servida em abundância em ocasiões rituais. 

Chicha. caxiri. cauim, kurai são alguns dos codinomes atribuídos pelas populações amazônicas a este 
fermentado de mandioca (que em muitos lugares pode ser obtido de outros alimentos, como, por exem
plo, o milho). Nas comemorações, sejam elas dadas em cenários mais íntimos (intragrupo local ) ou mais 
amplos (intergrupcs locias), a falta desta cerveja seria interpretada como incesto social. É como se as 
pessoas não falasst~m em outra coisa: a tal bebedeira é esperada ansiosamente. Todos ficam de olho na 
grande canoa que contém a bebida, brindam e, enfim, bebem, deixando transparecer a apologia- central 
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1 "Mas na embri aguez há 
algo de hipersublime, como 
vereis" (trad. minha). 
2 11 faut être toujours ivre. Tout 
est /à c 'est /'unique question. 
Pour ne pas sentir /'horrib/e 
fardeau du Temps qui brise 
vos épaules et vous penche 
vers la terre, i/ faut vaus 
enivrer sans trêve. (Charles 
Baudelaire, Enivrez vaus). 
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uma comunicação 
apontamentos sobre uma festa tipicamente ameríndia 
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' "Mas na embriaguez hâ 
algo de hipersublime, como 
vereis" (trad. minha). 
2 // faut être toujours ivre. Tout 
est là c'est l'unique question. 
Pour ne pas sentir l'horrible 
fardeau du Temps qui brise 
vos épaules et vous penche 
vers la terre, il faut vous 
enivrer sans trêve. (Charles 
Baudelaire, Enivrez vous). 
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em suas culturas - ao estado ébrio. Vislumbra-se 
assim, na Amazônia, a grande profusão de culturas 
da embriaguez. 

Os cronistas quinhentistas e seiscentistas que vi
sitaram os Tupinambá reconheciam a bebida pela 
denominação de cauim. Era de causar espanto o 
tamanho apreço que os "selvagens" tinham para 
com esta poção. Hans Staden, que, como se sabe, 
permaneceu entre os Tupinambá como cativo, es
capando, por pouco, de ser comido por eles, já faz 
referência ao cauim e à festa que constitui seu pal
co, então em um contexto antropofágico: 

O chefe, que queria possuir-me, tomou a pala
vra e disse que deviam conduzir-me vivo para a casa, 
a fim de que as mulheres também me vissem com 
vida e tivessem o divertimento que lhes cabia à mi
nha custa. Nesta ocasião, haveriam de matar-me a 
"cauim pepica", isto é, preparariam bebidas, orga
nizariam uma festa e devorar-me-iam conjuntamen
te. Assim, convieram e ataram-me quatro cordas no 
pescoço (Staden apud Fernandes, 1970:81 ). 

Relatos como esses possibilitaram Florestan 
Fernades, em sua monografia clássica A função da 
guerra entre os Tupinambá (1970), identificar o cauim 
como um elemento fundamental dentro do ritual de 
aprisionar:nento dos inimigos, procedimento que per
passa a dinâmica da sociedade Tupinambá. Mostra 
o autor considerado "fundador" da tupinologia (e, 
em certa medida, de grande parte dos estudos brasi
leiros em etnologia indígena), que não existe antro
pofagia sem festa, tampouco festa sem cauim. O 
cauim, figura ambígua e onipresente, é sobretudo o 
fator motivador da festa, tornando coeso o grupo e 

salientando a relação- de vingança- entre o guer
reiro Tupinambá e o inimigo sobrepujado. A 
cauinagem que antecede o assassínio do cativo é 
pois apresentada como uma celebração da socieda
de como um todo frente a seus inimigos. 

Malvista pelos cronistas, perplexos com a sel
vageria, a inconstância e o comportamento anár
quico e pecaminoso dos nativos das terras 
brasi leiras, a cauinagem pode ser contemplada 
como simples bebedeira jogada ao acaso somen
te se subtraída sua substância primordial. Trata
se, como anuncia Françoise Grenand, tupinóloga 
moderna, de uma bebedeira programada e dese
jada, logo dotada de uma lógica própria. "O fenô
meno deve ser visto mais como uma euforia 
socialmente compartilhada que como uma pro
funda embriaguez. (. .. ) Se é que há embriaguez, 
esta é alegre, animada e comunicativa, e não soli
tária, triste ou mesquinha" (Grenand, 1996:342, 
trad. minha). No mais, a cauinagem revela-se um 
momento por excelência de efervescência social. 
Ao contrário do que dizia Baudelaire (idem) sobre 
o vinho- "meio de multiplicação da individuali
dade" - , tal bebedeira não busca a ascensão do 
indivíduo, mas antes a faculdade de comunica
ção entre pessoas, planos cósmicos e entidades 
étnicas. Anuncia-se, por isso, uma bebedeira 
ontologicamente comunicativa. 

A tópica tupinambá da cauinagem como mo
mento-ápice da celebração coletiva reincide sobre 
os povos norte-amazônicos- dentre eles Wayana, 
Aparai , e Waiwai , falantes de línguas carib; e 
Waiãpi , falantes de uma língua tupi-guarani-, atu-
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almente os maiores produtores e consumidores da 
bebida. Entre eles, costuma-se chamar a cerveja de 
caxiri, casili ou caxixi, termos de origem arawa k 
difundidos por toda a região. Outros povos Tupi
Guarani, tais como os Juruna e os Araweté, situa
do s no Alto Xingu e no estado do Pará 
respectivamente, são igualmente produtores e con
sumidores de "mãos cheias". 

As guerras, qu e preenchiam a vida social 
tupinambá, acabaram, assim como a prática 
antropofágica. No entanto, filosoficamente, perma
necem alguns temas que fazem pensar sobre a re
lação destas sociedades com o mundo exterior, 
representado ora pe la presença de outros índios ou 
mesmo grupos de "brancos", ora pela 
conceitualização de um mundo propriamente so
brenatural. É então que pod e mos encontrar 
subjacente a essa "paixão" pelo cauim ou caxiri e 
suas festas-chave para adentrar as concepções que 
estas sociedades têm sobre o mundo que habitam a 
diferença e a convivência em sociedade. 

A manufatura da cerveja é trabalho exclusivo das 
mulheres, responsáveis pela agricultura e seus pro
dutos4. Os Waiãpi , por exemplo, adoram repetir que 

3 Para evitar a confusão de ter
mos, empregarei neste artigo 
o termo cauim como alternati
va às diversas nominações 
deste fermentado de mandi
oca. 
4 O cauim é fei to a partir da 
mandioca amarga, tubérculo 
verdadeiramente nutritivo e 
que const itui a dieta básica 
das soc iedades amazônicas. 
Com a mandioca, além de 
cervejas de diferentes tipos, 
pode-se obter, entre outras 
co isas, o pão cotidiano, o 
mingau matinal (a goma do 
tacacá, servido com peixe), 
o tucupi e diferentes mo lhos 
de acornpan harnento. 

' 

> ,. 
I· :· 

' ' 

O cauim 



mostra 
que o cauim requer cu i dados 
rituais (do contrário pode sig
nificar um perigo): assegurar 
uma boa fermentação, impe
dir que ele aplique sua força 
sobre o coração dos consu
midores, proteger os filhos da 
produtora, ca racterizando a 
relação entre ela e o cauim 
como maternal. 
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suas p ntas possuem o corpo mu eres.- As-
sim, contam os seus mitos (Grenand, 1982) que a 
primeira cerveja foi aquela proveniente do pus saí
do do furúnculo da mãe da esposa de um indivíduo. 
A carne feminina é pois metamorfoseada em carne 
de tubérculo, e, tal como o pus, é venenosa, neces
sitando pois ser purificada antes da sua ingestão. Des
ta forma, o tratamento dado a esta "carne" deve 
apropriar-se de um procedimento cultural, que é re
presentado pela técnica de fermentação, desenvol
vida pelo savoir faire feminino. É portanto a saliva 
advinda da mastigação das mulheres o elemento que 
permite esta transformação. 5 

Há de se situar a produção e o consumo do 
cauim dentro da lógica culinária das sociedades 
em questão. Lévi-Strauss já apontava nas Mitológi
cas (1991) que a fronteira entre natureza e cultura 
passa pelas três categorias culinárias elementares
cru, cozido e podre. Interessante notar que, ao re
ferir-se ac;>s Tupi, o autor aponta como oposição 
básica (derivada do par natureza/cultura) não o par 
cru/cozido, mas o par cru/podre. Tendo o cauim 
como uma figura eminentemente Tupi , difundida 
para os "vizinhos" amazônicos Carib e Arawak, é, 
pois, possível traçar um paralelo. 

O cauim, dentro deste arcabouço lógico, está si
tuado a meio caminho entre a fermentação e a putre-

fação. Sua preparação consiste não por menos em 
três estágios, durante três longos dias de fabricação: 
fermentação, amadurecimento (ou amolecimento) e 
azedamento (ou apodrecimento). Tal procedimento 
corresponde (e representa) à transformação da natu
re:m em cultura, do ser individual em ser social, da 
infância em vida adulta. Não por acaso, todos os ritu
ais coletivos, momentos em que se preza a "passa
gem" de uma ordem à outra, não podem prescindir 
da presença do cauim. O exemplo mais claro para 
esta constatação são os ritos de puberdade: assim 
como a bebida, o jovem passa por um processo de 
"fermentação" e só a partir daí pode ser reconhecido 
como pessoa social propriamente dita. 

Ainda dentro da lógica culinária (tomando de 
Lévi-Strauss a cozinha como metáfora) destas so
ciedades, o cauim pode remeter a um horizonte 
de aquisição de imortalidade. Retratado nos mi
tos, ele aparece como aquele capaz de conferir 
vida longa em face da dura realidade da "v ida bre
ve", tópica igualmente recorrente entre os povos 
indígenas sul-americanos. Como exemplo, pode
ria apontar, nas Mitológicas de Claude Lévi-Strauss, 
um mito tukuna (também tupi) associando o cauim 
à bebida da imortalidade: 

Uma festa de puberdade estava chegando ao fim, 
mas o tio da jovem virgem estava tão bêbedo que 
não podia mais conduzir as cerimônias. Um deus 
imortal apareceu sob a forma de um tapir. Levou a 
jovem e casou-se com ela. 

Muito tempo depois, ela voltou à aldeia com 
seu bebê e pediu aos parentes que preparassem uma 
cerveja especialmente forte para a depilação de seu 
irmão mais novo. Ela assistiu à cerimônia em com
panhia do marido. Ele havia trazido um pouco de 
bebida dos Imortais e deu um gole a cada partici
pante. Quando todos ficaram ébrios, partiram com 
o jovem casal para se instalarem na aldeia dos deu
ses (Nimuendaju apud Lévi-Strauss, 1991 ). 

A associação do cauim a uma bebida que ofere 
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5 Tânia Lima (1995) mostra 
que o cauim requer cuidados 
rituais (do contrário pode sig
nificar um perigo): assegurar 
uma boa fermentação, impe
dir que ele aplique sua força 
sobre o coração dos consu
midores, proteger os filhos da 
produtora, caracterizando a 
relação entre ela e o cauim 
como maternal. 
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ce imortalidade é recuperada pelos Waiãpi, que 
se referem ao mel, produto colhido já em estado 
de fermentação, como o "verdadeiro caxiri", aque
le degustado pelos espíritos que povoam a floresta 
(Grenand, 1996). Mortais como são, os Waiãpi ca
recem de mediações para efetuar a passagem da 
natureza à cultura. Devem, neste sentido, produzir 
sua própria bebida de modo a se distanciar da rea
lidade cotidiana que habitam em direção a um es
tado mais próximo do mundo sobrenatural da 
imortalidade. É a atividade ritual -a festa- a ins
tância capaz de colocar em prática este processo 
de transformação, essa incessante necessidade de 
transpor o plano das relações empíricas à comuni
cação com outros planos. 

Entre os Waiãpi, subsiste a crença de que a pre
paração da bebida fora, em tempos muito remotos, 
ensinada por lane-jar ("nosso dono"), herói cultu
ral, sendo esta concebida como legado cultural de 
uma primeira humanidade. Dominique Gallois 
(1988) qualifica como momentos rituais aqueles em 
que se dá a partilha do cosmos entre homens, plan
tas, animais e seus respectivos "donos" (habitantes 
do universo); são estes portanto instâncias de co
municação entre universos cósmicos distintos. Se
gundo suas configurações, os rituais pod.em ser 
divididos em dois pólos: um mais coletivo, que parte 
da indiferenciação, e outro mais individualizado, 
baseado no princípio de diferenciação do mundo 
humatlo em relação ao sobre-humano. Nos primei
ros, predominam as cauinagens; nos últimos, os 
cantos xamanísticos: enquanto estes assumem uma 
posição de reserva e de divisão, aqueles são mar-

cados pelo excesso e pelo aspecto de congrega
ção, tendo como fim o entretenimento. 

Gallois afirma que as cauinagens (ou festas de 
caxin) constituem o ponto de partida para a descri
ção da vida cerimonial dos Waiãpi. Sua relevância 
remete, segundo a autora, ao significado profundo 
dos rituais coletivos, que só existem e são concebi
dos "dentro" do cauim/caxiri: "assim, não há canto 
sem bebida, nem há dança sem uma prévia absor
ção de quantidade razoável de mandioca fermen
tada" (idem: 152). O exemplo dos juruna, outro povo 
Tupi-Guarani, estudado por Tânia Lima (1995), é 
também revelador. Para a autora, a cauinagem con
siste "na ocasião ideal para perceber o modo sin
gular como a sociedade se relaciona consigo 
mesma, como que se transformando num laborató
rio de experiências sociais e políticas que desenca
deiam tanto os processos da vida individual e 
coletiva quanto a emoção estética. Encontra-se aí 
um mecanismo que liga o presente, por um lado, 
com um futuro próximo, e, por outro, com o passa
do, do qual se pretende tirar sentido para as coisas 
e a vida" (Lima, 1995:408). 

Quando perguntamos aos índios sobre o "senti
do" das cauinagens, a resposta parece fugir. A mais 
recorrente, e a mais minimalista, é também a mais 
óbvia. "A festa existe é para a gente se divertir", 
disse-me um Waiãpi. 

As festas são vistas sobretudo como momento 
de "euforia": é a própria apologia do estado "ébrio", 
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6 " ••• e uma das traduções des
ta palavra [mana] é: autori
dade e riqueza" (Mauss, 
1974:102). 

o momento dionisíaco das sociedades amazônicas, 
perfazendo um movimento crescente que, aos pou
cos, transpõe o cotidiano ao fantástico. As cuias 
trocadas exprimem "uma regra de rec iprocidade 
que então se instala entre os bebedores: quem dá 
cauim a alguém ouve uma exclamação de surpre
sa, seguida de um Sim! e recebe de volta não a 
cuia vazia, mas uma transbordando" (Lima, 
1995:375). Esta reciprocidade não é pensada so
mente como generosidade, mas também como bra
vura; ela é uma modalidade de "vingança", diante 
da qual se reage também com uma exclamação. 
Deste modo, "o serviço do cauim consiste em dei
xar-se embriagar por outrem e embriagar os outros" 
(Lima, 1995:376-377). Trata-se ao mesmo tempo 
de um presente e de um veneno: quem não aceitar 
o cauim corre sérios "riscos". Entre os Waiãpi, por 
exemplo, a palavra "obrigado" não existe. Esta fala 
é substituída por um gesto, aquele de oferecer uma 
grande cuia de cauim. A razão da festa é simples
mente beber o cauim que repousa sob as folhas de 
bananeira que tampam as canoas. Jamais é permi
tido dizer "não" a um convite, salvo devido a luto 
ou doença. Tampouco se nega uma cuia cheia. 
Conta-se, entre os Waiãpi, que um ancestral fora 
devoradq por um jaguar por ter ido à caça em vez 
de ter ido à festa (Grenand, 1996). 

É neste sentido que Tânia Lima, ao se referir aos 
Juruna, identifica o cauim a uma "prestação tipo" 
em termos maussianos, isto é, só existe na medida 
em que pode ser oferecido para um "outro" . Imedi
atamente, a autora retoma à idéia de Mareei Mauss 
de "sistemas de prestações totais" para designar a 

festa como espaço da circulação de diferentes sig
nos, podendo ser estes de natureza material ou 
imaterial. Enquanto tais, as cauinagens são 
permeadas pelo canto e dança coletivos, pelas fo
focas e especulações acerca do comportamento dos 
membros de outras aldeias, pelas intrigas políticas 
e geracionais e pelas possibilidades de arranjos 
matrimoniais. Todos portam adornos, se perfumam 
e se pintam com urucum e jenipapo. Eclodem ali 
as questões comunitárias, debatem sobre a distri
buição da caça, discutem os projetos de casamen
to, contam histórias sobre as aventuras dos 
caçadores, rememoram a vida dos ancestrais, abrem 
álbuns de fotografias etc. Além disso, são aborda
dos os problemas diplomáticos com os brancos e 
são produzidos artigos de artesanato para 
comercializar com os mesmos. 

O sistema se revela, doravante, um mercado por 
excelência simbólico fixado sobre um contrato de 
natureza universal, que, segundo Mauss, define o 
imperativo da troca- a obrigação de dar e receber, 
em que a propriedade expressa é concebida como 
vínculo espiritual, sendo tudo matéria de transmis
são e retribuição. A teoria do valor esboçada por 
Mauss consiste no reconhecimento de que, medi
ante à festa, as coisas não podem ser tomadas per 
si, mas dotadas de uma "força", uma certa anima
ção. Por sua vez, o cauim, mise-en-fête, se encon
tra constituído de um mana, simbolizando "não 
somente a força mágica de cada ser, mas também a 
sua honra"6 (Mauss, 1974:102). Desta forma, na 
troca, "o doador dá-se ao dar" (idem:129), o que o 
possibilita "sair de si, dar livre e obrigatoriamente" 
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(idem, ibidem). A cauinagem integra esta lógi
ca na medida em que reúne pessoas sob o motivo 
de uma experiência transformadora capaz de pro
duzir como efeito o sentimento de um profundo 
compartilhar. Trata-se, no mais, de um exercício 
de "êxtase", semanticamente e etimologicamente, 
um "ex-sistir" (do latim existire), projetar-se para 
fora de si mesmo. Durante a cauinagem, o existir, 
tomado em seu sentido mais pleno, é estar em êx
tase: sair do mundo empírico para atingir a pleni
tude desejada. 

A cauinagem define-se assim em um campo de 
reciprocidade, alternando entre as figuras dos con
vidados e dos anfitriões. Aquele que oferece a casa 
é referido como o "dono" da bebida (ver Viveiros 
de Castro, 1986, e Gallois, 1988). É este mesmo 
"dono" quem convida um cantador e um pajé para 
que possa efetivar o "serviço" da bebida, que, mui
tas vezes, marca a volta de uma caçada coletiva ou 
do final de uma etapa de trabalhos agrícolas. Aí se 
estabelece uma relação de reciprocidade básica: 
um oferece a bebida (caxiri-jar, o dono do caxiri), 
o outro, o canto (moraita-jar, o dono do cantoV. 
Na maioria dos grupos, o anfitrião e sua esposa não 
se pintam, nem se enfeitam, são apenas servidores 
dos convidados, devem sempre servir a cuiá cheia; 
ao fim da festa, uma porção de carne lhes é dada 
pelos seus convidados como retribuição. Segundo 
Viveiros de Castro (1986), a bebida condensa evo
cações simbólicas: o "dono" do cauim recebe uma 
posição feminina, não caça, não bebe, não dança 
- associa-se a fermentação à gestação; sendo o 
cauim equiparado ao sêmen feminino. 

A dança e o canto neutralizam as diferenças en
tre os anfitriões e os "estrangeiros", que provisoria
mente deixam de sê-los para participar de uma 
coletividade única, ou seja, a humanidade na sua 
troca com as esferas mais distantes do cosmos. Entre 
os Waiãpi, as orquestras de Turé (flautas)8 , bastante 
recorrentes nas cauinagens, caracterizam-se pela 
indiferenciação de todos os dançarinos, concretizan
do-se como veículo de comunicação entre lane-jar, 
"nosso dono", e o mundo humano. O sentido ritual 
destas orquestras é o de promover a separação entre 
as categorias de vivos e mortos, mantendo a distân
cia necessária entre terra e céu, dado que o último 
pode estar prestes a desabar. Uma vez, para os 
Waiãpi, o universo concebido como fragmentado, 
cabe a estes rituais a conjunção das dimensões se
paradas e a recuperação do estado coletivo9 • Man
ter os espaços afastados, delimitando o terreno da 
humanidade, é um exercício de recuperação da co
municação entre os homens. "É preciso fazer baru
lho para ser ouvido, é preciso ainda apagar as 
diferenças entre todos os participantes do ritual -
nesse sentido, a dança com os fios de algodão en
volvendo a todos os participantes é a mais clara re
presentação da indiferenciação da sociedade dos 
vivos" (Gallois, 1988:164). 

A dança ritual dá lugar à celebração das diferen
ças, transpostas em termos de afinidade efetiva ou 
virtual. Em outras palavras, o paradigma que impera 
é o da aliança; mesmo que improvável, é assumido 
como valor. "Os homens, assim, preservam um pe
queno núcleo de relações de consangüinidade e afi
nidade e transformam o conjunto mais abrangente 
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7 Em minha exper iência de 
campo, pude presenciar este 
tipo de reciprocidade. Na al
deia do Yawapa (Trois Sauts, 
alto O iapoque, Guiana Fran
cesa), o cac ique, dono do 
cauim, convidou os parentes 
do Amapari (Amapá, Brasil) 
para dançar e cantar em tro
ca de uma enorme canoa 
contendo a bebida. Desta di
visão de propriedades, da 
bebida e do canto, pôde de
senrolar a festa. 
8 Outros instrumentos tam
bém recorrentes nessas festas 
são os choca I h os (maracá), as 
tornozeleiras-chocalho e as 
buzinas de embaúba. 



9 O Tu ré, ao contrário do can
to solitário, emanação da pes
soa q_ue representa a divisão 
entre domínios sociais e cós
micos, consiste em "uma ma
nifestação da humanidade 
representada em sua totalida
de" (Gallois, 1988:152). 

em posições de alteridade, onde tudo se passa como 
se um fosse índio para o outro, índio-amigo" (Lima, 
1995:391 ). Tudo se converte em motivos de brinca
deira, a própria noção de "afinidade virtual" resulta 
desta postura de tomar as relações em seu sentido 
metafórico. Por alguns instantes, é como se o mun
do estivesse todo em contato. 

A noite festiva culmina em uma sobreexcitação 
generalizada, uma exaltação comunicativa com
partilhada, exprimindo "a alegria de estarmos lá 
todos juntos" (Grenand, 1996:342). "Tudo isso faz 
da festa de caxiri uma afirmação do triunfo do es
tado de cultura ao estado de natureza, triunfo mui
to conscientemente vivido como tal: é assim que 
os Waiãpi querem dizer" (idem:343). 

Semelhantemente, Viveiros de Castro (1992) 
define o cauim (denominação araweté) como 
" uma bebida carregada de significados" e sua 
festa, a cauinagem, um veículo poderoso de sím
bolos. "Sêmem estéril, veneno suave, leite aze
do, o cauim é uma bebida ambígua e 
sobredeterminada. Ele é um 'antialimento' em 
termos lévi-straussianos: em vez de nutrir dá 
fome, ingerido, deve ser vomitado" (Viveiros de 
Castro, 1986:346). 

Diz a cosmogonia araweté que foi durante uma 
cauinagem que, mediante xamanismo, os homens 
foram transformados em animais. Assim, eviden 
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caçada cerimonial- análoga à guerra-, tendo que 
o "cantador do cauim" é também o líder da caçada 
-análogo à figura do guerreiro-matador. O fato de 
o cativo, entre os antigos Tupinambá, ser devorado 
após uma cauinagem sugere, assim, um "horizonte 
canibal guerreiro" para o cauim alcóolico Araweté. 

Remontando as referências dos Tupinambá, o 
autor identifica a cauinagem à comemoração pela 
morte de um guerreiro inimigo. Não por acaso, a 
caçada cerimonial que prenuncia toda cauinagem 
entre os Araweté atuais ocupa o lugar da expedi
ção guerreira Tupinambá. Para levar adiante este 
paralelo, o autor aponta o fato de que os Araweté 
possuem um mesmo termo (ka'i nãhi) para " inimi
go" e "tempero do cauim", fazendo-nos crer que a 
ingestão desta bebida recupera, de certa forma, a 
prática antropofágica. De forma similar, a 
cauinagem juruna é apresentada por Tânia Lima 
como uma antropofagia em termos de "comer a 
posição do inimigo" (Viveiros de Castro apud Lima, 
1995:358). Desta forma, o cauim é entendido, en
tre os Juruna assim como entre os Araweté, como 
"pessoa", cuja devoração é posta como fundamen
to da sociabilidade. A cauinagem revela-se, de tal 
modo, palco para uma disputa entre "matadores" 
em um sentido figurado, servindo como resgate de 
uma antropofagia "perdida". 

Viveiros de Castro demonstra, em um outro 
trabalho (1992), como a cauinagem mantém re
lações estreitas com o motivo do canibalismo. 



Para ele, assim como o canibalismo, a cauinagem 
é comandada por um princípio atenuado de vin
gança - à rede de dívidas rituais - e tem igual
mente como horizonte a produção de uma 
memória (bebe-se para não esquecer), memória 
que..:_nãó se confunde com o passado, mas que 
produz um futuro por meio da promessa de real i-

A ) 
zação de novas vinganças e novas festas capazes 
de (re)articular a relação entre anfitriões e estran
geiros; r~(ação que reenvia a outra mais elemen
tar,· que é aquela entre o matador-guerreiro e seu 

'\ /.-/ \:;' } ~' o inimigo-cativo. 
-;c /'/~~/ _ ., A_'fauinagem figura-se então como o lugar pri-

J / vi leg dQ._9a execução, ritual mente falando, de 
, prin pias fundantes do pensamento das socieda-

/
, mazônicas, em especial, aquelas de língua 

uarani. Em primeiro lugar, ao propor um mo
• mento de aproximação fusional e de introjeção 

das diferenças, a festa torna evidente o processo 
incessahte de troca entre interior e exterior. 

,.,..,_..,~::a.!!lõoo.b ,.,r:-;c:··~rliante de sociedades que se realizam so-
·fia. relação com o outro, isso implica nova

mente a ·ênfase na "saída de si", no "êxtase" 
anti-opofágico. Droga da insconstância, o cauim 
existe ·para: reafirmar a incompletude ontológica 

· experimentada na vida terrena, apontando os ca
minhos da transformação a que todos os seus "con
sumidor{_;s" estão subordinados. 

~o. caúim apresenta-se então como porta para 
. . aden~r uma filosofia que difere fundamental-

mente da nossa: longe de afirmar uma identida
de bem definida e constante, cultiva-se como 
ideal a transformação contínua do si mesmo a 
partir do outro. A passagem da natureza à cultu
ra que o cauim enuncia é fugaz, por isso este 
está mais próximo da categoria do "podre" que 
da de "cozido". Não corresponde a uma catego
ria estável, mas sim a uma cambiante e incons
tante - que incorpora ao invés de opor -, não 
chegando a concluir suas operações, permane
cendo então aberto para captação de novos ele
mentos do mundo exterior. 

A cauinagem coloca em campo este ideal de 
incompletude, tecendo odes à embriaguez, essa arte 
da inconstância. Ao contrário dos versos de Walt 
Withman - celebro a mim mesmo/e canto a mim 
mesmo-, não é a si mesmo a que se destina o can
to; pelo contrário, o que está em jogo é a própria 
comunicação, o sair de si para celebrar a alteridade. 
Como conclui Tânia Lima, "a cauinagem não é um 
ritual da negação da sociedade por ela mesma. É 
um ritual que produz e celebra a forma mais de
senvolvida da sociabilidade- a Alegria-, uma for
ma de relação que somente os Outros (por sua 
diferença, sua distância relativa) permitem desfru
tar com plenitude" (1995:421 ). Neste sentido, aos 
olhos Ocidentais, esta festa- tipicamente ameríndia 
-, pletora de dessemelhanças, permanecerá junto 
ao tema do excesso de afeto e da superação das 
mesmices da vida social. 
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Receita de um caxirí doméstico: palakasi ãtã (Waiãpi. Guiana Francesa)** 

Eliminação do veneno 

1. Descasque, lave e rale uma cesta de tubérculos de man
dioca amarga (em torno de 40 kg). 
2 . Lave uma parte desta massa em águas claras e passe-
a em uma peneira de malha bem apertada {ulupe anã) a 
fim de extrair a goma (tepVo). Reserve esta última para 
um outro uso (sopa matinal, por exemplo). 
3 . Torça cuidadosamente a massa ralada de forma a fa
zer um filão grosso de mandioca (tepisi). Coloque em 
fôrma apropriada. Espere de quinze a vinte minutos até 
que escoe toda a água. ' • 
4 . Tire o filão da forma cuidadosamente. Ele deve es
tar com a aparência de um pão de farinha seca e com
pr imida. Coloque-o del icadamente em uma cesta 
(panãku). Uma das qualidades reconhecidas para me
recer o título de excelente ménagère waiãpi consiste 
justamente em saber tirar da fôrma o seu pão de fari
nha sem quebrá-lo, o que pressupõe gestos de uma 
ternura quase maternal. 

Cozimento da massa 

5 . Pré-aqueça a platina (yãpe) com fogo médio. Outro
ra confeccionada em cotombin e cozida em "fogo per
dido"*** como todas as outras cerâmicas, este tipo de 
assadeira, mesmo com um diâmetro reduzido a 50 em, 
era muito frágil. Ela foi, quase em todas as aldeias, subs
tituída por uma placa de ferro fundido de mais de um 
metro de diâmetro, aumentando a quantidade de mas
sa a ser cozida. 

6 . Durante este tempo, quebre o pão de farinha (piíatí) 
com a mão e esfarele-o em uma peneira frouxa (ulupe 
alakaka). Ficará como uma farinha. Coloque-a em uma 
cesta {panakalíj ou bacia. 

7. Verifique o grau de aquecimento da platina derraman-
I do, de uma só vez, um punhado de farinha. Ela deve se 

aglomerar sem queimar. Repita duas ou três vezes a ope
ração. Reserve estes crepes finos para o fermento. 
8 . Deposite, com as mãos em fonte, a farinha sobre a 
platina. Espalhe-a com a palma da mão, fazendo gran
des gestos circulares até obter um círculo perfeito, dei
xando uma camada espessa de dois ou três centímetros. 

Submeta a borda a batidas leves. Deixe cozer sem gre
lhar. Notaremos que o cozimento se faz sem a adição 
de sal ou de água. 
9. Durante este tempo, mastigue longamente as peque
nas porções de cassava (os pequenos crepes). Estas por
ções devem ser cuspidas em uma canoa específica (kwi). 

Não cuspa a massa em uma canoa antes que esteja bem 
embebida de saliva e já contenha um sabor adocicado. 
10. Descole a massa da platina, mudando o lado do 
cozimento. 
11. Deixe cozer a segunda face. Separe os gravetos para 
baixar o fogo. Conte dez minutos de cozimento para a 
primeira face, um pouco menos para a segunda. Ao fi
nal, faça escorregar a massa sobre uma esteira (mitu) 
prevista para este uso sobre o solo da casa de cozinha. 

Fermentação ••••• 

12. Ainda quente, despedace a massa em grandes peda
ços e coloque em uma bacia com água até a metade. 
13. Prepare o fermento: às bolotas de cassava mastigada 
acrescente duas batatas doces (yeti) raladas cruas e não 
descascadas. Misture. Deposite na bac ia e soque 
longamente com ajuda de uma grande espátula de ma
deira. Cubra e deixe de molho por uma noite. 

14. Na manhã seguinte, com ajuda de uma canoa, es
coe o cozido espesso através de uma peneira de malha 
serrada, colocando o conteúdo em uma outra bacia. 
Pressione fortemente até sair o suco. Acrescente água 
de maneira a substituir o volume do suco extraído, que 
será jogado no rio. Cubra e deixe fermentar até o fim da 
tarde. A cerveja obtida, em torno de trinta litros, deve 
ser límpida, de cor bege claro e de uma amargura bas
tante discreta. . 

15. À noite, espere que os homens da casa voltem de 
suas ocupações, que depositem seu pequeno banco 
na sombra, avançando sobre a soleira e que comecem 
a conversar. Ofereça então algumas cuias de cerveja a 
cada um. Eventualmente, ofereça uma ou duas às pes
soas da casa vizinha. Jamais deixe sobrar cerveja para 
o dia seguinte. 

** Adaptado de Crenand, 
Françoise, 1996. 
*** O fogo perdido é consti
tuído de um amontoado de 
cascas e de pequenos peda
ços de madeira em torno de 
cerâmicas cruas, às quais se 
coloca o fogo. O material é 
destruído pela combustão. 
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Sentados no tapete vermelho do Teatro Oficina, temos à frente a cabeleira branca em 
contraluz, a voz serena dos sábios em meio aos gestos ansiosos e imprecisos dos meninos. 
José Celso Martinez Corrêa acende antigas fogueiras e evoca deuses, divas, dádivas de 
suas palavras, bacando no canto... 

bem-aventurado, é feliz quem por uma sorte do destino inicia-se nos mistérios divinos, a ávida vira santa, a alma vira corpo, bacando nos morros; epratica 

Oficina de festa: o evoé de Zé Celso 



rJradas ações, noite e dia, e celebra a orgia, à grande mãe Cacilda e a Dionisius se entrega, coroa a cabeça de Hera. Um tiço levando na mão: "bachara" bacant~ 
c~ .. h "~' ~~c:~ .. ~·' 

Eurípedes transcreveu uma espécie de evangelho de Dionisius. A Grécia estava decadente, en
trando numa fase mais positivista, digamos assim, abandonando seus deuses, a sua mistura de 
tudo com tudo. Restavam alguns terreiros (eu digo terreiros, deve ter outro nome ... ), lugares onde 
se praticava o rito de origem. Ele era vizinho de um terreiro de bacantes velhas, que já estavam 
decadentes. O evangelho de Dionisius tem 25 cantos, e o estraçalhamento de Penteu, Dionisius 
se vestindo de mulher, seduzindo Penteu, enrabando Penteu, como uma árvore, uma árvore imen
sa e, através disso, as bacantes percebendo Penteu, estraçalhando, comendo a carne dele, esse é 
o mito da origem do teatro. 
O teatro de agora, diluído nos séculos, continuou sendo sempre o teste por que passa o ator, é qua
se um teste de estraçalhamento mesmo, de descabaçamento. Para fazer bem uma peça, o ator pre
cisa passar por uma morte iniciática, para atingir a ressurreição, esmagada como a uva, 
fermentada, apodrecida. A essência do mito, e do rito, e do teatro, está nas bacantes. Hoje, o teatro 
é uma coisa extremamente apagada, é uma arte que não teve sua epifania muito clara, principal
mente agora, nessa sociedade neoliberal. O teatro brasileiro, há vinte, trinta anos, foi. esmagado 
por um ato militar porque ele começou a ficar muito poderoso ... Roda viva, em 68, era uma festa 
dionisíaca; o coro era extremamente importante e também estraçalhava seu ídolo e comia o seu 
fígado, já prenunciando As bacantes [montagem de 1997]. Essa peça provocou um tumulto, uma 
afluência de multidões ao teatro e, nesse momento, ele mudou de lado. 
O maior orgulho que eu tenho com As bacantes é que, mesmo com suas milhares de imperfeições, 

nós conseguimos recriar o rito. Mas não conseguimos cortar a cabeça de 
Penteu - a gente não tem uma festa bancada, como era pelos Penteus na 

Grécia, pelos poderosos, que bancavam as orgias, as festas. É um rito público, é um rito de multi-
dões, por isso ele funcionou demais em Salvador, pois é uma cidade entendida em ritos. O Rio de 
Janeiro também é entendido de ritos, de carnaval. Pode-se dizer que o Rio é Dionisius, a cidade 
mais dionisíaca do mundo. O primeiro Carnaval que apareceu, o primeiro recamava/, foi no Rio. O 
evoé era o grito carnavalesco do Rio, no começo desse século. E aí você tinha o teatro brasileiro 
inexplicavelmente fora desse ritual. 
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Roda viva é muito importante porque o teatro 
começou a se aproximar das festas 

orgiásticas, 'do futebol, do Carnaval, de toda 
essa coisa em que o Brasil é muito rico: da 

dança, do passe, do toque, do passe de cen
tro espírita, do contato físico com o público, 
que se transforma em participante da festa. 
O contato físico do ator com o público é o 
que mais escandaliza hoje, e essa barreira 

foi vencida em Roda viva. No mundo inteiro, 
havia ur:na descober-

ta mu rto grande do 
corpo, da festa orgiástica, tanto que a revolu

ção de 68 em Paris, ou mesmo a Revolução 
Vermelha na China - com todas as injustiças 

que ela possa ter trazido -, foram grandes 
festas, a redescoberta de um lugar totalmente 

desterritorializado, onde se tiram as másca
ras e as divisões, e se festeja o presente. Mas 
não era só Roda viva, havia outras manifesta

ções, as assembléias da classe teatral, em que 
a Cacilda Becker era o 

grande totem .. . Tanto que a gente diz nas 
Bacantes "o ritual da grande mãe Cacilda", 
como se ela fosse a Semélis. A Cacilda é a 

origem do rito do teatro brasileiro contempo
râneo, Semélis é a mortal que trepa com Zeus 
e que tem um filho que é o deus do teatro: é a 
Nossa Senhora que pari realmente. Não existe 

teatro se não tem a mulher, mãe 
e amante. A Vera Fischer, por exemplo, é 

evidentemente uma pré-deusa do teatro, mas 
aprisionada numa engrenagem. Na verdade, a 
cura da Vera Fischer seria sua entrega total à 

personagem que desse passagem a toda carga 
de libido de mãe e amante do teatro. A 

Cacilda é uma deusa que deve ser replantada, 
deve ser comida. 



O Brasil é a devoração do 
bispo Sardinha, e isso é fun
damental para entender a 
festa no Brasil. As festas no teatro começaram principalmente com 
Oswald de Andrade e a Antropofagia; com o Rei da vela, sem dú
vida alguma. A grande antena, assim, festeira mesmo, na minha 
consciência, na minha experiência, foi Oswald. Ele entendeu o 
Carnaval como religião da raça e que pede o teatro de estádio, a 
emoção do povo, como na Grécia, que se vê no rito dos índios, na 
Antropofagia, uma sinalização absolutamente avançada e requin
tada. Foi Oswald quem me liberou a festa, me liberou a Rádio Na
cional, o pop, o índio, o negro. Eu deixei de ser paulista e passei a 
ser Paulicéia Desvairada! 
Os baianos se orgulham tanto de ser baianos, os pernambucanos se 
orgulham tanto, e eu não me orgulho de ser paulista, eu detesto 
paulista! Aí um poeta de Pernambuco disse: "mas é a Paulicéia 
Desvairada, você é da Paulicéia, não é paulista!". Eu acho que 
paulista é o agente da globalização, do imperialismo, que se es
tende pelo Brasil todo, é o bandeirante, o predador, o antifesteiro, 
o corta-barato. No Natal, no Ano Novo, vai todo mundo embora; 
quando tem Carnaval, vai todo mundo embora, a cidade não se 
entrega à festa. Mas foi em São Paulo que nasceu o modernismo. E 
tem o futebol, com aquelas ondas orgiásticas que existem na cida
de: "Ah, eu tô maluco!". 
Este lugar, o Teatro Oficina, foi incendiado e reconstruído para fazer 
O rei da vela, que pediu todo o espaço, pede mais ainda: que seja 
derrubada essa parede que dá para o estádio do Sílvio Santos, para 
essa ser uma rua de passagem, para se fazer festas de multidão. 

Eu fiquei supercontente quando li o 
Caetano, achei o livro maravilhoso. Acho 
que os paulistas estão fazendo uma patru

lha barra em cima do livro, não conse
guem compreender a generosidade do que 

o Caetano está fazendo. O paulista é 
edipiano. Oswald de Andrade foi quem 

mais me influenciou, e, não tenho nenhum 
conflito de ser comido inteiramente por ele 
e comê-lo inteiramente, como ícone. Isso é 

muito difícil de um paulista entender, ele 
não admite que se possa entrar inteiramen
te no transe e que o transe seja inteligente, 
tem terror ao transe. Ele é o Penteu, paulis

ta é o Penteu! O livro do Caetano é uma 
tentativa de leitura do mundo, aliás, uma 

verdade. Existe uma palavra chamada ver
dade e ela pode até ser uma mentira, não 

importa, mas existe. 
Dizem por exemplo que o tropicalismo 

está no poder, que nada! Você vê que o 
Caetano é um baiano de Santo Amaro, de 
pele mais escura, um brasileiro que varou 

por uma disciplina maravilhosa, tem um 
talento extraordinário e alcançou uma po

sição de poder. Quando os paulistas o 
combatem, você vê que é uma cabeça 
branca, colonizada, que não consegue 

compreender essa coisa que vem comen
do, comendo, comendo, 

comendo, comendo e 
chega a essa posição de 

poder. 



'·~ j ,..., , ' Olha, a pior coisa proibida pelo jânio Quadros foi o lança-perfume. Vocês não 
sabem o êxtase que era as pessoas no Carnaval espirrando umas nas outras, para namorar ... às vezes 
por maldade jogavam nos olhos, nas bocetas das meninas, e o cheiro que aquilo deixava no ar, no 
lenço, os bailes todos ... 
Artaud tem uma peça dizendo assim: "quando vocês tiverem desfeito um corpo sem órgãos, vocês 
vão ter livrado o homem de todos os seus automatismos, e terão lhe devolvido a verdadeira e imortal 
liberdade, aí vão poder lhe reensinar a dançar pelo avesso como na loucura dos bailes de rua, e esse 
avesso é o seu verdadeiro eu". 
Ele também via a· verdade do eu no avesso, na energia que tem o baile de rua. No Recife tem uma dança 
nova em que se faz uma roda superacelerada, e uma pessoa vai e atira o corpo sobre a outra e puxa a 
outra para dançar, violento mesmo, e você não pode parar de dançar e aquilo vai indo numa velocidade 
e vai criando uma dinâmica que você vira do avesso mesmo! Cria um sentido de liberdade, de corpo sem 
órgãos, acaba ego, acaba tudo e vem uma força que você não sabe de onde. 
É preciso festejar, aniversário, Natal, Ano Novo, festa que você goste, que você não goste, tudo tem 
que ser pretexto; cada dia você tem que inventar um jeito para celebrar e entrar em contato com o 
corpo sem órgãos. 



Entrevista realizada pe la Editoria. 
Fntr\or~ti ~< de Carlos Vianna. 

A rejeição a Oswald de Andrade na USP é um 
problema gravíssimo. Ele tem duas teses maravi

lhosas: A crise da filosofia messiânica e A mar
cha das utopias ... A filosofia brasileira, para mim, 

taí. E ele não é estudado, não é levado a sério, 
foi reprovado na USP. Acho que deveria haver 

um reestudo da obra do Oswald porque, não só 
nas teses como nos poemas, há uma sabedoria 

que eu acho que é fundamental numa Universi-
dade. O paulista consegue que na 

sua Universidade não se estude 
Oswald de Andrade. É como se na Inglaterra 

você não estudasse Shakespeare! As peças do 
Oswald são fantásticas, ele consegue fazer a fes

ta, faz dançar tudo. Oswald é muito parecido 
com o Chico Science. Hoje ele estaria comendo 

a Internet, a tecnologia toda, estaria tocando fes
ta em tudo, porque falava muito do bárbaro 

tecnizado. Ele achava importantíssimo acentuar 
o que tivesse de bárbaro nos povos, de apaixona

do, como a sua sabedoria- isso que o paulista 
recusa. A Folha de S. Paulo, por exemplo, é um 

jornal respeitado, mas não é um jornal 
apaixonante, e poderia ser. Existe o terror da pai

xão. E o Oswald quer as grandes paixões, essas 
paixões tecnizadas, para fazer tudo festejar. A 

cultura do tropicalismo leva a esse caminho, esse 
é o caminho, o caminho da festa, sei lá, é um 

comunismo festei ro, uma festa comunista positi
va, bárbara, que é a utopia necessária, única e 
possível de sobrevivência do mundo hoje. Não 

vejo como uma coisa distante, remota. Eu acho 
que praticamente a maior parte das pessoas so

brevive porque consegue festejar um pouquinho. 
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Ple to r a (ó ) . [Do gr. P l e t h ó r a , ' g r a n d e 

quan t idade ' . ] S.f. 1. Patol. Conges t ão 

generalizada; aumento do volume sangüíneo, 

que provoca distensão anormal dos vasos. 2. 

Fig. Indisposição ou mal-estar de quem tem 

excesso de vida , de a t iv idade . 3 . 

Superabundância qualquer, que produz efeito 

nocivo. 4. Fig. Superabundância, exuberância. 





Entre o arca1co e o pós-moderno 
heronços barrocos e o cultura do festo no construção do identidade brasileiro 

Maria Lúcia Montes' 
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Ainda na década de 20, fascinado pelo modo 
como uma categoria estética como o barroco pode 
desdobrar-se numa infinidade de projeções, 
inclusive para além do mundo das artes, escrevia 
um ensaísta espanhol: 

Sempre que encontramos reunidas num só gesto 
várias intenções contraditórias, o resultado 
estilístico pertence à categoria do Barroco. O es
pírito barroco, para dizê-lo vulgarmente e de uma 
vez por todas, não sabe o que quer. Quer, ao mes
mo tempo, o pró e o contra. Quer - e eis aqui 
estas colunas cuja estrutura é um paradoxo paté
tico- gravitar e voar. Quer - recordo-me de cer
to anjito numa certa grade de uma certa capela 
de certa igreja de Salamanca - levantar o braço 
e baixar a mão. Afasta-se e acerca-se em espiral. 
Ri-se das exigências do princípio de não contra
dição (O'Ors, s/d :25) 

E, em outro ensaio, como a precisar o signifi
cado de definição tão ampla, acrescentaria: 

. . . Oported haereses esse. A exceção, a 
aventura, a evasão, são indispensáveis com a 
plenitude de suas possibilidades, com a sua ri
queza . Convém que, assim como Anteu no 

contacto com a terra, a Cultura venha de quan
do em quando refrescar-se nas águas vivas -
vivas e turvas - do barroco Carnaval, férias da 
história (D'Ors, s/d:113). 

Ao reunir sob a mesma designação do barroco 
o mundo mais erudito da arte sacra e a mais pro
fana e orgiástica celebração popular do Carna
val, Eugenio D'Ors nos oferece uma importante 
chave de leitura para se entender porque, quan
do se enfrenta o desafio de mergulhar fundo nas 
matrizes da cultura brasileira, seja necessário 
retornar ainda uma vez ao tema clássico de nos
sas heranças barrocas para explorar a riqueza e 
a multiplicidade dos seus significados, que, ao 
longo da história, se sedimentaram na constru
ção do que somos, definindo os múltiplos e ambí
guos contornos da construção de nossa identidade. 

Na verdade, para quem, longe do olhar do crí
tico ou do historiador da arte, se acerca do fenô
meno artístico no interior da História da cultura 
no Brasil, mais do que como um estilo de arte, o 
barroco se impõe como um fato de civilização . 
Para além das periodizações canônicas que o 
confinam em limites temporais razoavelmente de
terminados, ao mesmo tempo em que insistem 
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sobre suas variantes de época, locais e sociais -
distinguindo assim as nuanças maneiristas ou 
rococós daquelas herdadas de um certo natura
lismo clássico, uma arte fundada no realismo po
lítico daquela que retoma o espírito da cavalaria 
romântica, um barroco das cortes católicas da
quele da burguesia protestante (Hauser, 1954) -, 
o que a designação de barroco assinala talvez 
seja, antes de tudo, uma forma de sensibilidade e 
uma visão de mundo que, no caso brasileiro, con
formam, na longa duração da História, o ethos de 
uma cultura desde os primórdios da nossa forma
ção. Para um antropólogo ou historiador das men
talidades, a revelação desta extraordinária 
continuidade viria com a descoberta de que uma 
verdadeira cultura da festa, barroca em suas ma
trizes, impregna em profundidade o fazer e o sen
tir brasileiro, visível ainda, longe dos cânones 
eruditos da arte contemporânea dos museus, nas 
formas da chamada cultura popular. Lugar de con-

fluência da vida social, ou, no dizer de Burckhardt, 
"momento solene da existência de um povo, onde 
um ideal moral, religioso e poético ganha forma 
visível", a festa, "transição da vida comum para 
a arte" (Burckhardt, 1958), torna-se assim índice 
privilegiado de mentalidade e estilo de vida, per
mitindo-nos explorar o significado da marca bar
roca que, como herança ela carrega e a que ela 
permite ainda manifestar-se, forma viva de cultu
ra e não simples sobrevivência, no mundo con
temporâneo. 

Ao lado destas, há que lembrar ainda os ciclos 
de festas sazonais que se desdobram em varia
ções regionais aparentemente infinitas, como nas 
festas do ciclo junino - o indefectível mastro dos 
três padroeiros, foguetório e fogueira, o quentão, a 
pipoca, a batata e o milho verde assado em toda 
parte, mas também o Bumba-rrieu-boi que exibe a 
riqueza dos seus sotaques em São Luís do 
Maranhão e se transubstancia em puro imaginário 



amazon1co nos Bumbás de Parintins (Pellegrini, 
1997), para migrar subitamente de tempo e feitio 
convertido no Boi-de-mamão catarinense e nos bois 
de Maceió, reapropriados pelas crianças na estei
ra dos mestres mais velhos, como folguedos típi
cos do Carnaval. Isto para não falar justamente 
nesta celebração que quase arquetipicamente re
presenta o modelo da festa como rito de inversão 
e no Brasil ganha foros de marca de identidade 
nacional (DaMatta, 1990), o próprio Carnaval, que, 
apesar da hegemonia que a mass-media propiciou 

ao modelo das escolas 
de Janeiro (Montes, 1997), ganha ex
traordinária variedade de formas, fun
dindo-se a expressões do sagrado, na 
versão do Olodum baiano ou dos 
Maracatus de Olinda e Recife, assim 
como à modernidade protestatória in
ternacional do reggae e outros ritmos 
afro ou caribenhos em Salvador. 

ain
da as infindáveis celebrações pelas quais se de
finem rito e devoção nos terreiros de candomblé 
e umbanda por todo o Brasil, fazendo do povo
de-santo um povo de festa (Amaral, 1992), como 
resultado.da iniciativa da própria comunidade dos 
devotos, para opô-las às festas que ganham foro 
institucional, por iniciativa de governos, institui
ções ou patrocinadores locais, como aquelas que 
são apresentadas nos festivais de folclore, em 
Olímpia como em Parintins e em outras partes do 
país. E por fim haveria ainda que lembrar as co
memorações cívicas- o 21 de abril ou a Semana 

da Pátria- que se propõem como festas, mas cons
tituem apenas hiatos festivos, na escola onde as 
crianças são obrigadas a aprendê-las, ou para o 
público espectador, nunca participante ativo ou 
ator principal nos desfiles do 7 de setembro- para 
opô-las a outras celebrações que, de significado 
universal e sem se proporem como festas, aca
bam por sua própria dinâmica por adquirir um 
caráter festivo. Disto é exemplo, entre outros 
(Meyer & Montes, 1986), o paradoxal azáfama 
que toma conta das ruas em torno dos principais 
cemitérios da capital num dia de Finados, fazen
do a festa da criançada mas também de muitos 
adultos, que, sem esquecer o luto, não perderam 
o senso de oportunidade de poder adquirir com 
facilidade esses gadgets da modernidade, tudo 
proporcionado pelos trabalhadores da festa, es
ses ambulantes que vendem de tudo- de cachor
ro-quente, pipoca, doce, churro e refrigerante a 
balões de gás, bichinhos de pelúcia e artigos uti
litários como canetas, sacolas e pochetes, de brin
quedos e eletrônicos importados a bolsas e malhas 
boi ivianas ou do Peru - que ai i se encontram pre
sentes tal como no circuito das outras festas em 
torno do qual se organiza seu modo de vida ... 

Qual o significado dessas formas de cultura 
características do mundo popular que parecem 
indicar que, qualquer que seja o motivo ou pre
texto, no Brasil tudo tende a acabar em festa? 
Uma primeira e evidente questão naturalmente 
se coloca diante desse universo: confrontados com 
a multiplicidade e heterogeneidade dessas mani
festações, como falar ainda, no singular, de festa 
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tura da festa, barroca 
em suas matrizes, im
pregna e m profundi
dade o fazer e o sentir 
brasileiro nas formas 
da chamada cultura 
popular. 



e cultura popular? Ao enumerá-las nesse rápido 
inventário, foram mencionadas manifestações cul
turais comumente designadas como folclore- uma 
Congada ol.l uma Folia de Reis, por exemplo - ao 
lado de outras que são pura criação da moderna 
sociedade urbana industrial de massas - o reggae 
e o axé music da Bahia; festas que manifestam a 
autonomia de um grupo ou de uma comunidade
um Batuque ou uma dança de São Gonçalo - ao 
lado de outras que não subsistem sem o apoio 
institucional externo, como os Festivais de Fol
clore; celebrações de devoção, como o são a 
maioria das festas populares tradicionais, e ou
tras quase escabrosamente profanas, como o Car
naval; comemorações de âmbito nacional -ainda 
o Carnaval ou as celebrações das grandes datas 
do catolicismo - e outras de características pura
mente regionais- como o Boi-bumbá de Parintins 
- ou locais - a festa de Santa Cruz no antigo 
aldeamento indígena de Carapicuíba - e assim 
por diante. Diante de tal diversidade, o bom sen
so e o rigor científico recomendariam antes que 
se renunciasse a falar do popular e da festa no 
singular, para apreender em sua infinita diversi
dade as festas do povo, já que, não obstante to
das as suas diferenças, o que essas _distintas 
manifestações têm de comum, apesar de tudo, é 
o fato de serem predominantemente produzidas e 
consumidas pela gente simples deste país, das 
cidades e do campo, permitindo-nos englobá-las 
nessa designação descritiva genérica, mas sufi
cientemente explorada para que se possa falar, 
grosso modo, de universo das classes populares, 

em que poderia afirmar que uma cultura da festa 
aparece como marca característica neste país, 
do Oiapoque ao Chuí. Por outro lado, diante des
se quadro, tomar a via da História se tornaria quase 
recurso obrigatório, na tentativa de buscar algu
ma unidade no universo desconcertantemente di
verso das manifestações desta cu I tu r a popular, 
lugar talvez de uma origem comum, que desde 
sempre foi a tentação dos folcloristas, na obses
são da origem como marca de autenticidade que 
impregna o vago difusionismo cultural do século 
passado ainda presente na maioria dos seus estu
dos1. Talvez em outra vertente se devesse então 
buscar esse lastro histórico. 

Ocorre, porém, que, na historiografia brasi
leira, a extraordinária abundância e riqueza de 
fontes sobre as festas e celebrações no período 
colonia l só recentemente passou a ser explorada 
de modo sistemático (Araujo, 1993; Reis, 1993; 
Dei Priore, 1994; Mello e Souza, 1994; Kantor, 
1996); o suficiente, porém, para evidenciar que a 
matriz barroca, para além do domínio específico 
da arte, se impõe como importante fulcro de pes
quisa sobre a cultura no Brasil, dada a realidade 
colonial em que, por importação, a festa se 
(re)produz como forma de sociabilidade e peda
gogia de valores, ao mesmo tempo em que se 
organiza a vida da futura nação, no cadinho em 
que se fundem raças, etnias e culturas afro
ameríndias e européias, sob o império do poder 
colonial português que se estende no rastro da 
expansão mercantilista européia do século XVI. 

Entretanto, da perspectiva dessa historiografia 

'I sto, naturalmente, apesar 
da qualidade etnográfica da 
obra de um Câmara Cascudo 
(1954) ou um Mário de An
drade (1987), por exemplo. 



recente - tal como também muitas vezes no pró
prio campo da estética ou da história social da 
arte, com relação ao barroco em seu sentido mais 
estrito, referido ao domínio das produções erudi
tas - , o eixo do poder parece ser tomado como 
evidência, por si só capaz, como fio condutor da 
análise, de dar conta do fenômeno festivo. Saídas 
de um mundo dominado pelo espírito autoritário 
da centralização política do Estado moderno e da 
defensiva espiritual da Contra-Reforma, tal como 
a grande arte barroca, as festas devem pois po
der ser vistas como suscetíveis de uma 
multiplicidade de leituras, todas elas, porém, 
centradas na ótica do poder. 

Seriam as festas, no território americano sob 
o domínio colonial português, um instrumento de 
integração obrigatória dos diferentes estoques ét
nicos e socioculturais que aqui convivem lado a 
lado por força de uma autoridade exterior, que os 
dizima enquanto selvagens, os domina como es
cravos, e a todos desqualifica enquanto inferio
res? Seria ela, por esse mesmo viés, um poderoso 
instrumento de controle social dessas massas de 
subalternos, que, pela própria miséria a que os 
condena sua condição de vida, estariam sempre 
à beira de uma rebelião, não fosse a força apazi
guadora, integradora e, quando necessário, aber
tamente repressiva do poder colonial - do Estado 
colonial português - que promove a festa e, ao 
mesmo tempo, a regula minuciosamente, para 
melhor controlá-la? Ou seria a festa, ao contrá
rio, pela sua natureza mesma, de quebra e hiato 
na rotina, quando não pelas suas características 
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simbólicas de ritual de inversão, uma poderosa 
arma de resistência desses oprimidos, fornecen
do-lhes a ocasião de explicitar e exercitar sua 
própria identidade e cultura, ou o que delas foi 
possível manter, sob as condições de existência 
da sociedade colonial? A festa promoveria assim 
a solidariedade intra e intergrupos sociais ou, ao 
contrário, a dificultaria, afirmando a hierarquia e 
o controle no seu interior e entre eles? Ou, des
respeitosa do princípio de não-contradição, seria 
a festa, por fim, responsável por todos esses efei
tos a um só tempo? 

Esta é uma tese que não é difícil de demonstrar 
(Del Priori,1994), analisando-se cuidadosamente os 
níveis da cultura, as diferentes vivências históricas 
que a festa suscita para os diferentes atores, grupos, 
estamentos e classes que nela tomam parte, bem 
como a própria circularidade desses níveis de cul
tura e a transitividade que graças a ela se produz 
entre os cânones, os conteúdos e os valores de suas 
formas eruditas e a reapropriação destas no pólo 
dominado da sociedade, em que se sobrepõem ao 
mesmo tempo distintas visões de mundo, derivadas 
da origem européia dos senhores e das culturas dos 
diferentes grupos étnicos que formam o estoque afro
ameríndio da nova cultura brasileira em . gestação. 
A partir daí se acumulariam portanto as tensões 
que o Estado português, promotor e gestor da fes
ta, deveria gerenciar, ou suprimir quando neces
sário, para manter o caráter pedagógico da festa 
como lugar de definição de posições sociais e 
dos deveres e franquias a elas inerentes, que ca
beria a todos reciprocamente respeitar, em ter-

mos de uma escala hierárquica de riqueza, pres
tígio e poder, que a festa explícita e ao mesmo 
tempo ajuda a consolidar. 

Em que pese a inegável correção desta análi
se, é preciso lembrar, contudo, que nas fontes, 
mais que a vertente social do poder, o que emer
ge com força - ou talvez seja apenas um foco de 
interesse diferencial que leva a percebê-lo - é 
antes a vertente por assim dizer espiritual , 
metafísica quase, mas sobretudo cognitivo-afetiva, 
vale dizer, estética, que vem desaguar na festa. 
Em outras palavras, parece possível dizer que, se 
a festa colonial funde num mesmo todo a força 
de Estado e Igreja para dá-la a 
ver pela performance graças à 
qual a celebração tem existên
cia como espetáculo do poder, 
seu caráter barroco confere, no 
entanto, uma conotação peculi
ar à linguagem pela qual essa 
fusão se evidencia. 

O que sign ifica, deste ponto 
de vista, o barroco? Significa a · 
tradução de uma experiência de 
mundo marcada pela contradi
ção que cinde sem separar totalmente e integra 
de modo precário duas metades indissociáveis de 
uma vivência ao mesmo tempo moderna e arcai
ca: de um lado, o sentimento moderno do poder 
criador do ind ivíduo, livre das amarras teológi
cas e sociais que em outras eras restringiam sua 
capacidade infinita de experimentação e expres
são; de outro, o sentimento arcaico da sua limita-

Se a festa colonial funde n u m 
mesmo todo a força de Estado e 
Igreja para dá-la a ver pela 
performance graças à qual a cele
bração tem existência como espe
táculo do poder, seu caráter 
barroco confere, no entanto, uma 
conotação peculiar à linguagem 
pela qual essa fusão se evidencia. 



2 É deste modo que, na es
teira de Clifford Geertz 
(1 978), Robert Darnton 
(1 989) analisa uma festa de 
Corpus Christi na França do 
Ancien Régime. 

ção radical, em face a um mundo que, material e 
espiritualmente, escapa ao seu controle. Filho da 
Contra-Reforma, o barroco é obrigado a restaurar 
a idéia de uma ordem em que a natureza, a vida 
social e o poder político se suspendem a uma 
esfera sobrenatural já desde sempre predetermi
nada, ao mesmo tempo em que não quer de todo 
abrir mão da descoberta do poder criador do ho
mem. Disso resultaria não só uma estética, mas 
uma visão de mundo, tensionadas ao extremo -
uma estética e uma visão de mundo que oscilam 
entre extremos, precipitando-se da vertigem da 
liberdade ao abismo da impotência, diante do que 
desde todo sempre é imutável. Daí o mote todo 
es ensueiio da poesia de Góngora e Quevedo, 
que Affonso Ávila tão minuciosamente glosa ao 
explorar o lúdico e as projeções do mundo barro
co na literatura setecentista mineira (Ávila,1994). 

Ora, esta literatura é precisamente a que des
creve as grandes festas do período, como o Tri
unfo Eucharistico, de Simão Ferreira Machado, 
datado de 1734, narrando as festividades que no 
ano anterior assinalaram a inauguração da nova 
matriz de N. S. do Pilar, mandada construir em 
Vila Rica pelos moradores do bairro de Ouro Pre
to, e a solene trasladação para esse templo da 
Eucaristia, provisoriamente depositada na Igreja 
de N. S. do Rosário dos Pretos. Ou, ainda, a cele
bração de cunho ao mesmo tempo religioso e pro
fano que assinalou, em 1748, a posse de Dom 
Frei Manoel da Cruz, bispo cuja investidura mar
ca a instalação da diocese em Mariana: obra de 
autor anônimo, a narrativa foi editada em Lisboa 

no ano seguinte pelo cônego Francisco Ribeiro 
da Silva, do cabido da Nova Sé, seguido o relato 
de uma coletânea de peças literárias alusivas ao 
acontecimento e dando-se ao todo o título de 
Aureo Trono Episcopal (Kantor, 1996). No mesmo 
veio se poderia analisar a Relação das faustíssimas 
festas que celebrou a Câmara da Vila de Nossa 
Senhora da Purificação e Santo Amaro da Comarca 
da Bahia pelos augustíssimos desponsórios da 
Sereníssima Senhora O. Maria, Princesa do Bra
sil com o Sereníssimo Senhor O. Pedro, Infante 
de Portugal, em 1762 (Calmon, [1762] 1982); dos 
"obsequiosos festejos" da cidade de São Sebasti
ão do Rio de Janeiro pela notícia do nascimento 
do "sereníssimo senhor príncipe da Beira, o Se
nhor O. José/' em 1763; bem como todo o con
junto de outras "relações" de "festas públicas" 
que, em 1770, fez celebrar o governador e capi
tão general na cidade de São Paulo em louvor a 
Sant'Ana, por ocasião de se colocar sua imagem 
no altar novo da Igreja do Colégio; ou das nume
rosas outras e mais antigas "entradas" de 
excelentíssimos e reverendíssimos senhores bis
pos e arcebispos, quer se trate de ilustre dignatário 
e fiel servidor de Deus no Rio de Janeiro (a exem
plo do que ocorre em 1747), quer, antes dele, do 
Arcebispo Primaz de todas as Espanhas, em ju
nhode1741. 

Na análise desse vasto universo festivo, o que 
se chama de lúdico, aqui, na esteira de Affonso 
Ávila, é o sentido do jogo como força de invenção 
e experimentação a serviço da criação, que 
recombina incessantemente elementos antigos e o 
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O q u e se chama de lúdico, aqu i , na es
te i ra d e Afffonso Áv i l a , é o sen t ido do jogo 
c o m o força de i n v e n ç ã o e exper imen tação 
a serv iço da cr iação, q u e r e c o m b i n a inces
san temen te e lemen tos an t igos e o já co
n h e c i d o e m n o v a s f o r m a s , p a r a a s s i m 
l i te ra lmente ( re )c r ia r e m te rmos n o v o s o 
arcaico e ( r e ) i n v e n t a r a t rad ição. 

já conhecido em novas formas, para assim literal

mente (re)criar em termos novos o arca ico e 

(re)inventar a tradição. O gosto da profusão, do 

ornamento excessivo, o horror do vazio são, nas 

artes plásticas - na arquitetura, na escultura e na 

pintura das igrejas, por exemplo - a contrapartida 

concreta, tornada visível, desse sentido do 

jogo que, na literatura, trabalha com a me

táfora, a ordem indireta do discurso, a lin

guagem prec iosa, vo lutas verba is que 

respondem às formas arquitetônicas que se 

enrolam sobre si mesmas e à perspectiva 

que, da coluna ao teto pintado, abre para a 

ilusão do infinito, através do trompe 1'oeiL 

Se é certo que, da ótica do poder que une o 

Estado absolutista à Igreja cató l ica na 

Contra-Reforma, esta arte da ilusão está a 

serviço da causa conservadora do convencimento 

dos indivíduos e dos grupos que potencialmente 

representam o perigo da dissenção, com o fito de 

enquadrá-los em face de uma ordem fixa de poder 

temporal e espiritual, no rastro da contenção da 

rebelião do protestantismo, deve-se dizer, no en

tanto, que isto não esgota o sentido dessa arte, que 

também pode ser vista como tributo à glória do 

efêmero, na tensão existencial que o dilaceramento 

da visão de mundo barroca produz. 

Esta descoberta essencial pode ser feita por 

qualquer um que estude não a grande arte barro

ca brasileira, mas a celebração do Carnaval, re

fletindo sobre o significado dos meios que este 

cortejo põe em ação para narrar uma história em 

linguagem multimídia - os carros, as alas, as fan-

3 Cf. o número da Revista 

Bigott ( n e 15, ano 8, 1989), 

produzida e m Caracas pela 

Fundação de mesmo nome, 

dedicado à festa de Corpus 

Christi. Fartamente ilustrados 

por fotos belíssimas, os três 

artigos que compõem o nú 

mero da revista tratam, res

p e c t i v a m e n t e , da festa na 

Península Ibérica - e m par

t icular na Espanha - outro 

da festa na Venezuela e um 

terceiro da presença, na fes

ta, das danzas de diablos, tra-

b a l h a n d o todos e les c o m 

documentação relativa a San 

F ranc i sco de Y a r e , es tado 

M i r a n d a ; S a n R a f a e l d e 

O r i t u c o , es tado G u á r i c o ; 

Ma racay , C h u a o , O c u m a r e 

de Ia Costa, Cuyagua, Cata, 

T u r i a m o , e s t a d o A r a g u a ; 

Patameno, Canoabo , estado 

Carabobo; Tunaqui l lo, esta

do Cojedes; e Naiguatá, D is 

trito Federal - todos ao norte 

do país. É sobretudo o impac

to das imagens que registram 

os vár ios aspectos da ce le 

bração o que se enfatiza aqui 

e se comenta a seguir. 



tasias, o som dos instrumentos de percussão, o 
canto, a dança, as cores da escola ou a evolução 
dos passistas, do mestre-sala e da porta-bandeira 
em torno do estandarte da sua agremiação. Esta 
é uma narrativa que, retomando o cortejo que se 
inscreve nas matrizes barrocas da festa, 
redescobre para além delas, ainda mais longe, o 
mundo renascentista, que aprendemos a compre
ender graças, entre outros, a Burckhardt (1958) e 
Pierre Francastel (1967). O que nele se vislum
bra, já nesse tempo, é o gosto de artistas invento
res em criar máquinas e autômatos com a mais 
virtuosa técnica para, por meio deles, traduzir 
pela alegoria - entre os triunfos romanos e a re
criação dos mistérios medievais da Igreja - a in
venção de uma Antigüidade clássica sui generis, 
apresentada nos grandes carros alegóricos, cuja 
forma canônica arcaica, nas Saturnais, o carrus 
navalis, se associaria em definitivo ao Carnaval. 
Assim se entende, nesses cortejos, que as Sete 
Virtudes, representadas por máscaras que 
encimam essas grandes estruturas móveis puxa
das por cavalos invisíveis, convivam com divin
dades da mitologia greco-romana, com os 
continentes, os quatro pontos cardeais e os qua
tro ventos, ou que a corte de anjos que voluteiam 
em torno de uma placa giratória se postem ao 
lado de tritões e ninfas, sem falar nos bandos de 
Turcos montados em camelos, simbolizando o 
perigo mouro, que desfilam ao lado dos cavalei
ros mascarados vestidos em finos trajes e caval
gando montarias ricamente ajaezadas, como 
representação indiscutível do Bem. 

Assim, o que em tais cortejos se entende da 
festa barroca é o modo de ação de um imaginário 
que, num estoque de figuras simbólicas canônicas, 
coloca suas escolhas a serviço da celebração do 
dia, seja ela a da vida ou martírio de um santo, 
seja o cortejo triunfal de um príncipe ou dignitá
rio da Igreja em visita à cidade. Por esta razão, 
ao retomar essas matrizes barrocas da festa, o 
Carnaval - mas, na verdade, toda festa, no Brasil 
- mostra sua natureza de bricolage material e 
intelectual - para falar com Lévi-Strauss (1962) -
tentativa de construção de uma ordem inteligível 
do mundo a partir de sua expressão sensível. Ao 
mesmo tempo, ela também se revela como fato 
social total- di r-se-ia, usando o conceito de Mauss 
(1974) - acontecimento que expõe uma ordem 
moral e social evidenciada pelos lugares que cada 
um ocupa no cortejo, permitindo, deste modo, ex
plicitar a forma de organização, bem como a hi
erarquia de riqueza, prestígio e poder que a 
sustentam2 • Assim, como um texto a ser interpreta
do, ao se decifrar a escrita que ela inscreve no es
paço e no tempo, a festa nos permite ler, por meio 
dela, o que a sociedade diz sobre si mesma (Geertz, 
1978), mas na linguagem que lhe é própria, a lin
guagem das formas sensíveis de que é feita a arte. 

Na verdade, nos documentos sobre as festas 
coloniais, o que talvez mais chame a atenção é o 
caráter minucioso de sua descrição quase etna
gráfica dos elementos materiais, visuais e sono
ros, pelos quais a festa compõe sua narrativa -
arquitetura cênica, materiais, cores, trajes, más
caras, adornos, a evolução das danças, os 



mentos musicais e os ritmos com que cada grupo 
faz acompanhar sua evolução. Assim se evidencia 
que esta narrativa é, antes de mais nada, destina
da a nos impregnar pelos cinco sentidos, 
remetendo-nos ao mesmo tempo a um aconteci
mento do presente e a estruturas arcaicas de um 
imaginário próprio da longa duração da História, 
quer seja a festa sagrada ou profana, promovida 
por um mecenas local, uma corporação de ofício, 
uma confraria ou irmandade religiosa, quer, ao 
contrário, seja ela propiciada pelo poder de Esta
do ou da Igreja, na celebração compulsória dos 
grandes da Terra e dos dignatários a serviço de 
Deus. Daí se compreende que esta festa barroca 
possa, como matriz simbólica, penetrar em pro
fundidade as formas da cultura, nelas conservan
do seus elementos constitutivos, às vezes quase 
intactos, apesar da forma fragmentária, mas na 
maior parte das vezes submetidos a um processo 
de ressignificação em função de um contexto es
pecífico - o que também faz parte da própria lógi
ca da festa, entendida como o bricolage material 
e simbólico em que ela de fato se constitui. 

Pois não é apenas na festa do Carnaval que 
essas matrizes tornam visível a presença de uma 
mesma herança barroca. Também outras festas 

nesse vasto universo da cultura popular revelam, 
às vezes num arranjo totalmente insólito de um 
todo desconhecido, a permanência de elementos 
familiares que se podem encontrar, fragmenta
dos, numa pluralidade de outras celebrações. Há 
que se prestar atenção aos detalhes, e a lista das 
evidências se estende quase indefinidamente, re
velando as continuidades que essas matrizes são 
capazes de demonstrar ao longo do tempo e pelo 
espaço e de que é exemplo a celebração ibérica 
Corpus ChristP. Os pequenos altares ainda hoje 
montados nas janelas, com cruzes, quadros e ima
gens de santos, rodeados de flores e velas acesas 
e dispostos sobre uma rica toalha ornamentada, à 
passagem da procissão, em San Francisco de Yare 
assim como em Santana do Parnaíba, o pálio sob 
o qual se carrega a custódia, a descrição do ve
lho costume de espalhar ervas aromáticas sobre 
a rota do cortejo, sem dúvida origem remota dos 
adornos de flores, serragem, pó de café, giz, cas
cas de ovos e outros materiais domésticos com 
os quais se compõem os tapetes que ainda hoje 
no Brasil enfeitam as ruas no dia da festa. Os 
arcos trançados de palmas e flores, os mesmos 
que, aqui, enquadram às vezes um altar humilde 
num fundo de quintal, outras vezes a trajetória de 



4 Cf. também Atuali
dade e permanência 
do barroco in: Ávila 
(1994). 

uma Folia de Reis, de uma estrada de chão bati
do até o interior das casas devotas. As figuras de 
cara coberta ou mascaradas, vestidas de tecido 
estampado vistoso, esta chita que adorna o pa
lhaço, bastião ou mateus das Folias, assim como 
alguns membros de um grupo de baianas alagoano, 
assinalando a figura dos donos do brinquedo. As 
máscaras, muitas com características zoomorfas, 
as mesmas que também cobrem a cara de Mes
tres Cazumbás de um Bumba-meu-boi maranhense 
ou de cavaleiros mouros nas Cavalhadas de 
Pirenópolis, enquanto outras, pelo adorno que as 
encima e do qual pendem fitas, somado ao manto 
multicolorido cobrindo os ombros dos danzantes, 
lembram irresistivelmente guerreiros das Alagoas. 

E há ainda a pequena viola e os tambores -
caixas, tamboretas, pandeiros e tamboris -, indis
pensáveis acompanhamentos de danças desde o 
Renascimento e que só muito mais tarde a Igreja 
iria banir oficialmente das celebrações litúrgicas, 
mas que aqui teimosamente permanecem, nas ce
lebrações do Corpus Christi venezuelano, assim 
como nas festas de devoção dos Congos ou acom
panhando as Folias do Divino e dos Santos Reis. E 
se os bastões ornamentados carregados pelos 
danzantes na festa ibérica do Corpo de Deus são 

os mesmos encontrados nos ternos de Moçambique, 
os sinos e guisos que levam amarrados à cintura 
são também os dos lanceiros do Maracatu rural de 
Pernambuco, mas que os dançadores de 
Moçambique mineiros ou do Rio Grande do Sul 
trazem amarrados às pernas, instrumentos suple
mentares de música que acionam no próprio mo
vimento da dança. De reis e rainhas dos ternos de 
Congo são no entanto os estandartes que os 
danzantes de San Francisco de Vare levam às mãos, 
e quanto à dança de fita, que também tem lugar 
durante a festa, é ainda a mesma que pode ser 
encontrada de norte a sul do país. 

Na festa ibérica, a presença de máscaras 
sobredimensionadas, tais como os cabeções do Car
naval de OI inda ou da pequena Santana do Parnaíba, 
e que são encontradas também numa festa do Divi
no de São Luís do Paraitinga: representação de fi
guras monstruosas, dragões , diabos e caveiras 
encobrindo a cabeça de figuras inteiramente vesti
das de negro ou vermelho, tantas vezes encontra
das na iconografia do Carnaval brasileiro do século 
XIX. Por vezes, o extraordinário geometrismo indí
gena ou africano dos desenhos, e os materiais que 
exibem a mesma riqueza de invenção e criação, 
nas máscaras ou num maracá enfeitado de fitas das 
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danças "indfgenas" brasileiras, como os caboclinhos 
do Nordeste. A postura corporal dos guerreiros de 
lança e de pena do Maracatu rural, a mesma en
contrada nos danzantes da celebração ibérica, ao 
se renderem, deitados no chão, ante o altar do Cor
po de Deus, tanto quanto num terreiro de candom
blé - ressaltando-se assim a identidade entre o gesto 
de humildade diante do Cristo e a postura do inici
ado ao saudar um orixá ou alguém mais velho na 
linhagem de sua casa de santo. Qual teria sido a 
matriz dessa linguagem corporal? O que teria pre
cedência, a devoção cristã ou a memória ancestral 
das divindades de terras distantes, irremediavelmen
te deixadas para trás? Qual seria a experiência pri
meira - católica? africana? - que, ressignificada, 
teria contaminado a outra? 
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São imagens como estas que projetam uma 
nova luz sobre os velhos documentos coloniais, 
revelando como que num alumbramento o senti
do profundo das descrições das faustfssimas fes
tas de Santo Amaro da Purificação, ao referir-se 
ao Reinado de Congos que saiu na festa, rei e 
rainha negros coroados durante a celebração, 
exibindo-se com os "sobas e máscaras de sua 
guarda" que os rodeavam e que, depois de os 
saudarem, "safram a dançar as talheiras e 
quicumbis, ao som dos instrumentos próprios de 
seu uso e rito", como escreve o narrador. Assim 
também as imagens de um Candombe dançado 
em' comunidades negras no interior do Brasil 
(Moura, 1997) começavam lentamente a se jun
tar à música de mesmo nome que ouvira e vira 
dançar certa vez em Caracas, sem suspeitar de 

que algo tão semelhante poderia estar tão próxi
mo, em meu próprio pafs. E seria possfvel conti
nuar indefinidamente a esmiuçar essas imagens, 
nessas aproximações que se estendem em esca
la continental, atestando semelhanças, coinci
dências e continuidades entre essas formas de 
cultura popular, num e noutro lado da antiga li
nha de Tordesilhas, sem que parassem por af os 
paralelos: pois não há também as diabladas do 
Peru e da Bolfvia, o Carnaval cubano, a festa 
dos mortos no México? 

Na realidade, o que assim se 

t 1z s atestam são semelhanças, co
incidências e continuidades en
tre essas formas populares de 
cultura e sua remota 
ancestralidade barroca, reatan
do assim seus laços com as for
mas de uma cultura e uma arte 
eruditas às quais com exclusi
vidade se costuma reservar esta 
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filiação e permitindo sugerir que, nos dois lados 
da América, espanhola e lusitana, uma mesma ma
triz ibérica da festa barroca enquadra essas for
mas de cultura, que se assemelham e se recriam, 
se redobram, se desdobram e se recombinam, de 
modo às vezes insólito. Uma história comum de 
dominação sobre populações indfgenas e escra
vos africanos explicaria então os processos de 
ressignificação por que acabaram por passar seus 
elementos constitutivos, dando conta de suas vari
ações locais e regionais. No entanto, estas só po
dem ocorrer a partir de estruturas simbólicas a que 

A o retomar essas matrizes barrocas 
da festa, o Carnaval — mas, na verda
de, toda festa no Brasil — most ra sua 
natureza de bricolagerí\a\ex\a\ e inte
lectual, tentat iva de con s t rução de 
u m a o r d e m intel igível do m u n d o a 
partir de sua expressão sensível. 



a festa dá uma existência material, corpórea, 
visual e sonora, devido às figuras que exprimem 
seus significados e que assim são esteticamente 
representadas. É deste modo que se põem em 
cena fragmentos de uma outra visão de mundo, 
em que, para além do id~ário cristão que lhes 
dá origem, também outras !.culturas podem se re
conhecer, e assim, incorpo-rando-a, se tornar 
capazes de transfigurar a : festa, conferindo-lhe 
novos usos e sentidos. 

Articulada em torno d~ uma cosmologia ar
caica que suspende ao sobrenatural a ordem da 
natureza e da vida social, a festa barroca, em 
suas remotas origens cristãs medievais e depois 
renascentistas, graças ao processo de bricolage 
que caracteriza sua produção, incorpora e 
ressignifica poderosos elementos simbólicos 
pré-cristãos e de valor transcultural. Por isso mes
mo, estes podem, por sua vez, ser novamente 
ressignificados, para traduzir outros conteúdos 
simbólicos pelos quais diferentes culturas procu
ram conferir significado ao Bem e ao Mal, à abun
dância e à carência, à fertilidade da terra e das 
mulheres, bem como à penúria da fome e à 
inexorabilidade do fim dos seres vivos- ou, numa 
palavra, ao nascer e ao morrer, com as alegrias e 
angústias que no viver se inscrevem, entre esses 
dois pontos de um intervalo. Daí os dragões, os 
diabos, os gigantes e anões, figuras da 
liminaridade e da anomalia e, pÓrtanto, do Mal -
símbolos transculturais -, mas também o fato de 
que, por eles, se representam males presentes, 
como a idolatria pagã, moura ou afro-ameríndia 

nas Américas. É a eles que se contrapõem o Cris
to e os santos, ao lado dos quais, no entanto, se 
postam também anjos e Virtudes etéreas, facil
mente assimiláveis, num outro registro, a espíri
tos tutelares dos lugares e das gentes, capazes de 
lhes assegurar o bem da vida e da abundância. E, 
dir-se-á mais: esses símbolos e seus significados 
transientes, que incorporam a um tempo estrutu
ras de longa duração do imaginário e História 
événementielle, só podem ser decifrados por meio 
de formas visuais, materiais, sensfveis, com que 
são representados e literalmente incorporados nas 
linguagens corporais e nas estruturas sonoras que 
lhes dão forma como experiência subjetiva, dife
renciadas em distintos contextos. É assim que a 
festa revela o verdadeiro sentido da transição que 
opera entre a vida comum e a arte, colocando-se 
como signo de mentalidade. 

O que se conquista por meio deste tipo de 
enfoque é a possibilidade de entender a perma
nência e a continuidade de um mesmo ethos bar
roco na cultura brasileira - e mesmo 
latino-americana - numa história de longa dura
ção, a partir da matriz ibérica comum da festa e, 
ao mesmo tempo, as rupturas, as transformações 
e a produção de novos significados, em função 
das variações de história local e regional, con
texto sociopolítico, composição étnica dos gru
pos em presença etc. Isto tudo é o que, em 
conjunto, faz ver a extensão e a profundidade do 
legado barroco que a cultura da festa carrega con
sigo. Por isso, em nossa cultura, o domínio do 
barroco não pode resumir-se ao mundo do que se 
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convencionou chamar de obras de arte. No uni
verso dessa arte essencialmente voltada para o 
sagrado, uma igreja é mais que um projeto 
arquitetônico e um conjunto de ornamentações, 
escultóricas ou pictóricas. É até mesmo mais que 
um mero local de devoção. Constitui, antes, um 
espaço em torno do qual se ordena toda uma ex
periência de vida, do nascimento à morte, do ba
tismo ao cemitério plantado no fundo do jardim 
mesmo de uma humilde capela de irmandade. É 
um espaço de representação sensível do sagrado 
e, ao mesmo tempo, a via para o seu acesso, que 
a festa encena e comemora. É, mais ainda, o cen
tro em torno do qual se ordena, física e simboli
camente, o espaço público, onde a vida social 
desenrola sua ordem, permitindo a cada um de
cifrar nela seu lugar. Não há, pois, verdadeira 
ruptura entre o sagrado e o profano, quando um 
mesmo ethos preside à sua percepção. 

O que é notável no Brasil é o quanto, para 
além das periodizações canônicas da História da 
Arte, o barroco se desdobra nesses resfduos 
seiscentistas que, como assinala com razão 
Affonso Ávila (1967)4 , se espraiam como fenô
meno de civilização, nos centros urbanos que, 
por irradiação do fausto das Minas, ·irão se ex
pandir mesmo em zonas mais afastadas, no inte
rior da província assim como ao longo do extenso 
litoral do país. É um fenômeno de civilização por
qÚe constrói ao mesmo tempo uma mentalidade 
e um estilo de vida, híbridos na colônia como 
híbrida é sua formação. E, na sociedade de espí
rito aristocratizante, a mão mestiça, mameluca, 

mulata, afro-brasileira, mão de trabalho e de cri
ação, deixará, indelével, sua marca nas formas 
barrocas de nossa arte (Araujo, 1988). Mais ain
da, é preciso lembrar que este ethos se estende 
até mesmo para além do século XVIII, já que só 
no início do XIX irão desaparecer os grandes 
mestres da nossa arte barroca, Aleijadinho e 
Mestre Valentim, apenas. alguns anos antes que 
se instalasse no Rio de Ja
neiro, após a vinda da Fa
mília Real, a célebre 
Missão Artística France~a. 

O próprio Grandjean de 
Montigny apenas retomaria 
uma obra já antes iniciada 
por Mestre Valentim, com a 
reforma do Passeio Público, 
abertura de um espaço de 
convívio civilizatório que 
tem antes a característica 

Pelo ho con.çtutor aparentemente frívolo 
de uma anáhse da <:ultura c;Ja festa, a 
reavahaÇão de su.u raízes banocás à<: aba 
pot no.s remeter a um ful<ro conshtuhvo es
~enoal de nossa cultura, e de fato 'iiportta 
não para uma questão onosa, mas para um 
desaho da ma1s afta stgmhcação par.a o pre
sente e o futuro brastleno e das sooedades 
fattno-amert<:anas. 

de lugar público de exibição da ordem social 
que a racionalidade grandiloqüente do espaço 
ordenado para a vida em comum que o 
neoclássico procurará instaurar. Por isso mes
mo, esta vertente do classicismo terá entre nós, 
no século XIX, apenas o efeito de um fenômeno 
de superfície, maquiagem de uma ordem espa
cial que se pretende revolucionar, sem que a 
vida social encontre correspondência em um aná
logo processo de transformação. A influência dos 
grandes mestres do nosso barroco mestiço, eu
ropeu e afro-ameríndio, só muito mais tarde co
meçaria a se desgastar, quando por fim a 



Academia viesse a impor os novos cânones de 
uma arte que exige o reconhecimento individu
al do artista, abalando os fundamentos de uma 
arte corporativa que, ainda no século XVIII, cons
truía o esplendor do barroco e dava um espaço 
de projeção social até mesmo aos escravos e 
aos negros libertos, no coração da ordem 
escravocrata (Araujo, 1995). Para que tudo isso 
se desagregasse, teria sido necessária uma mu
dança radical de mentalidade. Ela se processa, 
é fato, mas à flor da vida social, apenas no inte
rior das elites, deixando praticamente intocados 
os estratos mais baixos da sociedade. Daí que 
nossas heranças barrocas sejam visíveis, hoje, 
mais no mundo popular da cultura do que na es
fera erudita das artes. 

Pode-se assim verificar que, forma hegemônica 
no período colonial até o fim do século XVIII e 
mesmo além, essa cultura ibérica barroca da Con
tra-Reforma no continente americano era capaz 
de soldar num mesmo todo o alto e o baixo, as 
elites e a grossa massa do povo, tendo por media
ção fundamental esta forma por excelência sensí
vel, sensual, essencialmente estética, de 
transmissão de um ethos e de uma visão de mundo 
representada pela festa. Só aos poucos essas ma
trizes iriam se desagregar, juntamente com a for
ma material da festa que lhes dava expressão e 
unia numa mesma totalidade de sentido de 
pertencimento o colonizador e o colonizado, o eu
ropeu, o indígena e o africano, o senhor e o escra
vo. Os ventos da modernidade que sopram ao longo 
do processo de independência e de constituição 

dos Estados nacionais no continente latino-ameri
cano desarticularão como forma hegemônica glo
bal esta barroca cultura da festa que não separa o 
sagrado e o profano. Assim, à exceção do Carna
val e de algumas poucas celebrações religiosas, 
aos poucos, ignorada ou desprezada pelas elites, 
ela irá permanecer como memória ou forma viva 
apenas entre os segmentos populares -os mesmos 
dominados do sistema colonial, que passam agora 
a viver sob o poder das novas elites locais, após a 
independência - mas perdendo aí o direito à de
signação de cultura, para ver-se reduzida à mera 
condição de folclore. 

Entretanto, por uma estranha reviravolta das 
coisas, é o caráter arcaico dessas manifestações 
em que se fazem ouvir os ecos da cultura da fes
ta o que nos permite, de forma no mínimo surpre
endente, entrever o lugar que essas matrizes do 
popular podem vir a ser chamadas a ocupar, no 
diálogo inevitável que a cultura brasileira é 
convocada a travar com a cultura mundial no mun
do contemporâneo, em resposta a alguns dos de
safios que se colocam ao homem na sua 
experiência de vida, o que nos deve obrigar a 
passar em revista os parâmetros pelos quais pen
samos nossa própria identidade. 

* 
Pelo reconhecimento da permanência das ca

racterísticas e do espírito dessa cultura da festa, 
hoje confinados ao mundo das manifestações e for
mas de criação vistas como essencialmente popu
lares, no Brasil como em quase todo o continente 
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instrulatino-americano, talvez fosse menos difícil 
entender algumas das características das socieda
des e das culturas nacionais que dele fazem parte. 
Forma cultural arcaica, a festa ensinava a hierar
quia social e o lugar de cada um, mas também uma 
forma de igualdade radical de todos em face ao 
reino de Deus, instituindo assim uma ética da reci
procidade, que impunha a solidariedade entre os 
iguais, bem como obrigações de retribuição, ainda 
que assimétricas, entre os desiguais. Assim viria a 
consolidar-se um sistema de referência tríplice, que 
Roberto DaMatta designou como a casa, a rua e o 
outro mundo (DaMatta, 1991 ), para explicar a am
bigüidade das fronteiras entre a esfera privada e a 
vida pública, e o dilema de sociedades incapazes 
de se decidir de uma vez por todas entre a ética do 
interesse dos indivíduos e a ética da reciprocidade 
das pessoas, entre a igualdade e a hierarquia. Osci
lação, portanto, tipicamente barroca, de um espíri
to que nunca sabe o que quer, sobretudo porque, tal 
como o filósofo e a criança, no dizer de Platão, 
sempr~ quer os dois, as formas que voam que são 
sua característica própria, sem poder de todo abrir 
mão das formas que pesam (D'Ors, s/d:90): a verti
gem da transcendência e o convencimento dos sen
tidos, a infinitude do cosmos e a glória do efêmero, 

a eternidade e o esplendor fugaz da vida. 
Talvez por isso, nesse universo marcado por uma 

sensibilidade e uma visão de mundo de feições ar
caicas, o ideal tipicamente moder-
no da construção de uma Como <heg.n{Amo~ a ~et 
sociedade que se quer democráti- rnoderrlCh sem den1armos de 
ca, fundada no primado da lei mas quere-r $-er, também, eternos? 
tendo como contrapartida o isola-
mento do indivíduo, pareça algo 
tão difícil de alcançar, não só no Brasil como em 
todo o continente latino-americano. Nosso passado 
histórico comum em grande parte explica esses di
lemas e dificuldades, mas só uma compreensão pro
funda do seu significado no plano da cultura pode 
ajudar a superá-los. Assim, pelo fio condutor apa
rentemente frívolo de uma análise da cultura da 
festa, a reavaliação de suas raízes barrocas acaba 
por nos remeter a um fulcro constitutivo essencial 
de nossa cultura, e de fato aponta não para uma 
questão ociosa, mas para um desafio da mais alta 
significação para o presente e o futuro brasileiro e 
das sociedades latino-americanas: como chegare
mos a ser modernos sem deixarmos de querer ser, 
também, eternos. Como tudo o mais que parece im
possível e contraditório, isto também é uma parte 
de nós. Barrocas heranças. 
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legenda de o Tosto da festa (da esquerda para direita) 

Mulher, marido e filho , " caiapós" de Poço Fundo, Minas Gerais. 
Mascarado com flores na Festa do Divino, em Pirenópolis, Goiás. 

Guerreiros Mouros das Cavalhadas de Catuçaba, 
na Festa do Divino em São Luís doParaitinga, São Paulo . 

Menino "caiapó" de Poço Fundo, Minas Gerais. 
Mulher e homem "caiapós" de Poço Fundo, Minas Gerais. 

Menina com Bandeira do Divino Espírito Santo 
na Festa do Divino em São Luís do Paraitinga , São Paulo . 

Menino "caiapó" de Poço Fundo, Minas Gerais. 
Mulher pintada de "caiapó", em Poço Fundo, Minas Gerias. 
Homem participante da Procissão do Divino Espírito Santo 

em São Luís do Paraitinga, São Paulo. 
Mulher de terno de Congos em Machado, Minas Gerais. 

Promesseiro de Dança de São Gonçalo, em Biltatuba, São Paulo . 



Sexta Feira p a r a Paulinha Calcanhares pontudos 
caminham pelo andar de cima. 
Calcam angústia 
vontade de mudar de nome 
endereço 
de vida -

nessa ilha 
de paredes brancas 
Robinson urbano 
diante da fatalidade 

irremediavelmente só. 

06 junho 1997 

Heitor Ferraz é jornalista e poeta, autor de 
Resumo do dia (1 996) e A mesma noite (1 997). 
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mas(ulino 

Com o avanço das pesquisas etnográficas na 
Amazônia e no Brasil Central nos últimos trinta anos, 
emergiram duas versões distintas e aparentemente 
irredutíveis das relações de gênero nas terras bai
xas da América ~o Sul, aqui rotuladas "domínio 
masculino" e "igualdade sexual"'- A primeira, 
centrada na distinção estrutural-funcionalista entre 
"público e privado", privilegiou a esfera pública das 
sociedades ameríndias, sublinhando fenômenos 
como a organização dualista, a política econômica 
de controle da reprodução, as relações interlocais 
etc. Neste quadro, "masculino" e "feminino" foram 
respectivamente associados à esfera política 
(englobante) e doméstica (englobada) dessas for
mações sociais. Outra vertente, tributária da crítica 
cultural feminista da distinção público/privado, pro
curou demonstrar- com base no caráter íntimo das 
economias nativas, nas relações internas ao grupo 
local e na mutualidade - o perfeito equilíbrio entre 
masculino e feminino nessas sociedades. Em resu
mo, a oposição de gênero vem se definindo como 
hierárquica ("domínio masculino") ou simétrica 
("igualdade sexual"), segundo o ponto de vista do 
observador, correspondendo a posições em princí-

feminino 
entre os Enawene-Nawe 

Márcio Silva· 

pio irredutíveis nos debates. 
Há, no entanto, uma alternativa para a supera

ção desse impasse: a interpretação das relações de 
gênero no contexto mais amplo do que se poderia 
chamar de relação de "espécie" (consangüinidade/ 
afinidade); em outras palavras, uma reflexão sobre 
a sexualidade sensível à sociabilidade ameríndia. A 
relação entre essas duas ordens é imediata, 
correspondendo à própria intuição subjacente à te
oria estruturalista do paren-
tesco. Recordemos: se a 
regulamentação da vida se
xual corresponde a uma in
tromissão da sociedade na 
natureza, o instinto sexual, 
por outro lado, é o único ins
tinto natural que supõe a 
alteridade para se definir. 

Se a regulamen 
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supõe a alterid 

Além disso, no modelo lévi-straussiano, as relações 
de gênero não têm como suporte uma oposição 
entre "masculino" e "feminino" tomados como ter
mos absolutos e substantivos, simétrica ou hierar
quicamente relacionados, mas sim um feixe de 
oposições complexas de relações entre indivíduos 
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do mesmo sexo e indivíduos do sexo oposto. Preci
samente neste sentido, em sua réplica às críticas 
feministas ao modelo da aliança matrimonial em 
que homens trocam mulheres, Lévi-Strauss subli
nhou que as estruturas da aliança, que fundam e 
organizam a sociabilidade, funcionam da mesma 
maneira com mulheres trocando homens. Isto por
que a aliança de casamento, como sublinhou Vivei
ros de Castro (1990), corresponde não a uma mera 
fórmula de circulação de indivíduos, mas de "propri
edades simbólicas, direitos, signos, valores, por meio 
de pessoas" (o grifo é meu). A consideração de um 
caso etnográfico exemplar permitirá entrever a pos
sibilidade de uma terceira via analítica no debate 
atual "domínio masculino" versus "igualdade sexu
al" nas sociedades ameríndias. Observemos como 
os Enawene-Nawe, povo aruak da Amazônia meri
dional, definem as relações de gênero em seu uni
verso social. 

* 
Entre os Enawene-Nawe, a passagem à vida 

adulta é socialmente marcada por emblemas da se
xualidade e da capacidade reprodutiva de ambos os 
sexos: o estojo peniano e as tatuagens no ventre e 
nos seios, adornos de imenso valor na economia 
simbólica enawene-nawe, adquiridos através do que 
podemos denominar "ritos da sexualidade"2 • 

Na puberdade, os meninos devem esperar o 
crescimento dos pêlos pubianos para ter acesso à 
vida sexual. Essa transformação física do corpo é 
condição necessária, mas não suficiente, para o 
exercício. da sexualidade: precisam, além disso, 
portar um adorno peniano. Esse adorno consiste 
em uma tira de palha de buriti, de cerca de trinta 
centímetros de comprimento por um centímetro de 
largura, que é amarrada no prepúcio, com um nó 
semelhante ao de gravata, com o pênis embutido 
na região pélvica. Um dia antes da colocação des
se adorno, a mãe corta os cabelos do menino e 

substitui os seus adornos corporais infantis. Auxi
liàda por suas filhas, a mãe prepara uma certa 
quantidade de beiju, a ser oferecida para os cu
nhados de seu filho (maridos de suas irmãs ou 
irmãos de sua futura esposa), que serão os ofici
antes do ritual. 

Durante a madrugada que antecede à colocação 
do adorno, os cunhados oficiantes realizam na casa 
dos clãs, templo localizado no centro da aldeia onde 
são guardadas as flautas sagradas, os últimos pre
parativos da cerimônia: a confecção de um conjunto 
de itens que serão utilizados pelo menino em vias 
de iniciação, como flechas, pedaços da palha para 
a fabricação do adorno peniano, urucum, esteira, 
palha de palmeira e parte da indumentária do yakwa 
(ritual que celebra o sistema clãnico). Enquanto isso, 
na casa de seus pais, o menino, deitado em sua 
rede, é pintado com uma leve camada de urucum 
por todo o corpo e vestido com apenas uma parte 
da indumentária cerimonial; a parte complementar 
será ofertada por seus cunhados. 

Em um dado momento, um de seus cunhados 
(preferencialmente o marido de uma irmã) irá buscá
lo em sua casa e, em seguida, o conduzirá para o 
centro da aldeia. A partir de então, os seus consan
güíneos próximos (pais e irmãos) se separam do 
menino e permanecem em casa, reunindo um dote 
que será ofertado aos afins oficiantes, logo após a 
colocação do adorno peniano. Na entrada da casa 
dos clãs, é depositada uma esteira onde o menino 
permanece deitado até a colocação do adorno, oca
sião em que recebe a outra parte da indumentária 
cerimonial. Um dos cunhados mais velhos segura
lhe as mãos, enquanto os demais passam a surrá
lo levemente. Passados alguns minutos, os cunhados 
oferecem ao menino arcos e flechas, além de um 
suprimento extra de palhas de buriti para a confec
ção de novos adornos, uma vez que, de tempos em 
tempos, deterioram-se e precisam ser substituídos. 
Dois ou três cunhados então levam solenemente o 
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menino de volta ao compartimento residencial de 
seus parentes consangüíneos próximos, pais e ir
mãos biológicos, que o aguardam deitados em suas 
redes. Assim que recebem o menino de volta, seus 
pais pagam aos cunhados os dotes que haviam 
reservado com antecedência. E, com isso, o menino 
passa a ter potencialmente o acesso sexual às ir
mãs dos "outros". Em resumo, se os parentes con
sangüíneos (pai e mãe especialmente) são 
responsáveis pela fabricação da persona física de 
seu filho (seu corpo), desde a sua concepção até a 
puberdade, são os "outros", isto é, os seus afins 
reais ou virtuais, os responsáveis pela fabricação 
de sua persona social, que é imediatamente dotada 
de sexualidade. 

Algum tempo depois, um concunhado o convi
da para seguir com ele até algum ponto no mato 
que circunda a aldeia - portanto na direção oposta 
a que foi levado por seus cunhados quando da 
iniciação - onde troca o adorno especialmente vis
toso por um outro mais discreto, de uso cotidiano. 
Ao contrário dos cunhados do jovem, seu 
concunhado nada recebe por esse serviço: só há 
troca entre afins; não há troca entre consangüíne
os ou entre afins de afins como os concunhados. 

Em seguida, o menino retorna à sua rede, na 
companhia de seu concunhado, onde uma jovem 
recém-iniciada lhe oferece, em duas cuias grandes, 
uma bebida preparada pela mãe do jovem. O menino 
toma esse preparado até vomitar os restos de comi
da ingeridos anteriormente. Depois disso, as primei
ras refeições do menino deverão ser feitas em 
utensnios novos, até que um benzedor sopre todos 
os utensílios usados e os alimentos aí produzidos. Aí 
começa uma vida nova para o menino, marcada pela 
sexualidade, pelas responsabilidades nas atividades 
produtivas - agrícolas, pesqueiras e coletoras - e 
pela participação obrigatória na vida cerimonial. 

Com as mulheres, as coisas se passam de ma
neira diferente, mas também de modo muito 

ritualizado. As meninas usam, desde criança, uma 
minissaia de algodão tingido de vermelho. Após a 
primeira menstruação, uma mulher é considerada 
apta para a atividade sexual, o que, no entanto, 
só passa a ocorrer depois da segunda menstrua
ção. As tatuagens são feitas exatamente nesse in
tervalo de uma lua. Os sinais socialmente visíveis (e 
abertamente comentados) da eminência da passa
gem da vida infantil à 
vida adulta de uma 
mulher são o crescimen
to dos seios e o 
escurecimento dos ma
milos. Esses sinais pre
nunciam, como os pêlos 
pubianos dos meninos, 
as demais transforma
ções em seu corpo. No 
primeiro dia de sua pri
meira menstruação, a 

Se os parentes consangüíneos (pai e mãe es
pecialmente) são responsáveis pela fabrica
ção da persona física de seu filho (seu corpo), 
desde a sua concepção até a puberdade, são 
os "outros", isto é, os seus afins reais ou vir
tuais, os responsáveis pela fabricação de sua 
persona social, que é imediatamente dotada 

menina permanece em sua rede. Informada do acon
tecimento, sua mãe solicita que seu marido (o pai 
de sua filha) construa uma nova repartição na casa, 
onde a menina permanecerá reclusa por uma lua. 
Como primeira providência, sua família aciona ime
diatamente um benzedor, encarregado de soprar o 
fogo da cozinha do grupo doméstico ao qual per
tence a jovem, bem como a sua rede. Paralela
mente, são providenciados cuias, pilão e panela 
novos para a menina. 

No dia seguinte, o pai da moça coleta um deter
minado cipó, com o qual a mãe prepara uma infusão 
a ser oferecida à moça por um jovem recém-iniciado, 
portador do adorno peniano. Essa infusão tem fortes 
propriedades eméticas, o que faz a jovem vomitar 
"todas as comidas antigas" que permanecem em 
seu organismo. Posteriormente, o benzedor sopra a 
cabeça da jovem para prevenir dores de cabeça. Sua 
atuação junto à jovem se estende até a madrugada 
do terceiro dia, quando parte em direção às demais 



casas da aldeia para soprá-las também. Assim, o 
início do período fértil de uma mulher não diz respeito 
apenas à jovem, mas a todo o universo social. 

Terminado o fluxo menstrual, uma tatuadora, pre
ferencialmente uma irmã da mãe ou a mãe da mãe, 
arranha no ventre e nos seios da jovem um conjunto 
de linhas verticais pintadas com tintura de jenipapo. 
Uma vez tatuada, os seus cabelos são cortados e 
todos os seus adornos de criança (colares, cintos, 
brincos, braçadeiras etc.) são substituídos por peças 
novas. Em seguida, o benzedor sopra a casa onde 
mora a jovem, bem como os seus locais de banho, 
os reservados às suas necessidades fisiológicas e 
posteriormente a casa dos clãs e algumas árvores 
próximas ao perímetro da aldeia. No início da segun
da menstruação, a jovem volta à reclusão e às proi
bições alimentares. Mais uma vez, o benzedor volta 
a soprá-la, assim como sua casa e as demais casas 
da aldeia. Ao contrário do adorno peniano, as tatua
gens não são pagas: não se paga o serviço dos 

O início do perío
do fértil de uma 
mulher não diz 
respeito apenas 
à jovem, mas a 
todo o universo 
social. 

consangüíneos. 
O estojo peniano e as 

tatuagens no ventre e nos 
seios não são apenas sím
bolos da sexualidade, mas 
partes da pessoa, adquiri
das em caráter perpétuo e 
portadoras também de um 
sentido profundamente cós
mico. Quando da sua mor
te, no caminho do eno (céu 
empíreo, localizado atrás do 
céu astronômico), para onde 
se destina um de seus prin
cípios vitais, os Enawene
Nawe devem transpor rios 

caudalosos, onde moram aranhas gigantescas. 
Esses rios são atravessados por pontes, que são, 
na verdade, grandes serpentes inofensivas. O fe
nômeno meteorológico do arco-íris corresponde ao 



modo como os vivos enxergam essas pontes. Ape
nas as pessoas portadoras desses adornos, 
marcadores da diferença sexual, cruzam o caminho 
da terra ao céu com segurança. Homens sem ador
no peniano, assim como mulheres sem tatuagens 
no ventre e nos seios, são sumariamente devora
dos por tais aranhas gigantes quando tentam atra
vessar as pontes-serpentes. 

Por último, convém assinalar que o embutimento 
do pênis acrescenta um considerável volume à re
gião do saco escrota!, /ocus da fertilidade mascu
lina, o que o torna evidentemente mais visível. Da 
mesma forma, se a vulva é sempre ocultada pela 
minissaia ou mesmo por folhas presas por um ou 
vários cintos de contas de tucum durante o banho, 
as tatuagens sublinham plasticamente a potência 
da concepção, da gestação e da lactação. 

Esse breve relato dos ritos de produção da sexu
alidade de um homem e uma mulher demonstra 
que, em ambos os casos, tais eventos nunca dizem 
respeito unicamente aos indivíduos que a eles se 
submetem. Ao contrário, a fabricação de homens e 
mulheres é matéria que concerne fundamentalmen
te aos "outros" e, no limite, corresponde a eventos 
dos quais participam todo o grupo social. Não se 
trata aqui portanto de opor "homem" e "mulher" 
com base nas categorias público e privado ou "cen
tro" e "periferia". Embora as meninas sejam tatua
das no interior da repartição familiar, enquanto os 
meninos recebem os adornos penianos na casa dos 
clãs, o benzedor não sopra apenas a menina e sua 
rede durante a iniciação, mas todas as casas da 
aldeia e até mesmo a casa dos .clãs. Além disso, 
não convém esquecer que o menino recebe os pa
ramentos rituais não só na casa dos clãs, mas tam
bém em sua repartição doméstica. A oposição público 
e privado parece nublar, neste caso etnográfico 
específico, uma outra que me parece 
sociocosmologicamente mais básica: a relação de 
espécie, consangüinidade e afinidade. 
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A sexualidade se define como um verdadeiro 
princípio de ordem social. As vias de acesso à vida 
adulta para um homem e uma mulher são, no en
tanto, definidas em sentidos opostos. Entre os 
Enawene-Nawe, a articulação entre as relações de 
gênero e as relações de espécie aproxima as cate
gorias de masculinidade e feminilidade às de afini
dade e consangüinidade, respectivamente. As 
tatuagens são produzidas por parentes consangü
íneos, "outros-da-mesma-espécie" (mãe, tia ma
terna, avó etc.), sob a égide da mutualidade; o 
adorno peniado é concedido a um homem por pa
rentes afins- por "outros-de-espécie-diferente" (cu
nhados) - segundo uma fórmula de reciprocidade. 
A oposição consangüinidade e afinidade 
corresponde a um princípio ordenador das esferas 
pública, doméstica e cósmica da vida social, sem
pre se manifestando como uma relação entre rela
ções, não uma mera relação entre dois termos: em 
suma, um sistema de signos no sentido saussuriano 
da expressão. A oposição de gênero, aqui enten
dida como aquela derivada da relação entre indiví
duos de mesmo sexo e indivíduos de sexo oposto, 
corresponde a um princípio de mesmo tipo. 

Os rituais de construção da oposição e 
complementariedade dos gêneros tornam explícito 
o caráter imediatamente social da sexualidade. Na 
iniciação masculina, a relação entre indivíduos de 
mesmo gênero e mesma espécie se manifesta en
tre o menino e seu pai; entre indivíduos de mesmo 
gênero e espécie diferente, entre o menino e seu 
cunhado; entre indivíduos de mesma espécie e 
gênero diferente, entre o menino e sua mãe; e 
entre indivíduos de gênero e espécie diferentes, 
entre o menino e a jovem recém-iniciada que lhe 
oferece remédio para que vomite toda a comida 
presente em seu organismo, ingerida em seus tem
pos de criança. Na iniciação feminina, por sua vez, 
são tematizadas as relações entre indivíduos de 
mesmo gênero e mesma espécie, entre a menina 

·e sua tatuadora; entre indivíduos de mesma espé
cie e gênero diferente, entre a menina e seu pai; 
e entre indivíduos de gênero e espécie diferentes, 
entre a menina e o jovem recém-iniciado que lhe 
fornece a substância emética. Observe-se, nesse 
sentido, que, a despeito de suas diferenças, am
bos os ritos de iniciação reservam papéis idênticos 
às relações entre indivíduos de gênero e espécie 
distintos: homem e mulher potencialmente cônju
ges, o que evoca imediatamente a noção de sime
tria e complementaridade entre os sexos. 

A aquisição do adorno peniano e das tatua
gens nos seios e no ventre marca o início de uma 
fase da vida sexual especialmente intensa, em 
alguns casos com várias parcerias não apenas entre 
pessoas da mesma faixa etária, mas também com 
indivíduos bem mais velhos. Estas aventuras se
xuais anteriores ou paralelas ao casamento são 
marcadas por uma dinâmica diferente da que ca
racteriza a vida sexual de um homem e uma mu
lher casados. São ocasiões em que as mulheres 
adquirem bens manufaturados pelos homens e bas
tante cobiçados, como cintos, colares, pulseiras, 
peixe etc., literalmente "trocados por vagina". O 
uso ostentatório desses adornos, assim como sua 
profusão, correspondem a sinais visíveis da ativi
dade sexual de uma mulher. Com a aproximação 
do casamento, homens e mulheres tendem a esta
bilizar a sua vida sexual com o futuro cônjuge, 
embora, em algumas circunstâncias, voltem a ter 
outras parcerias eventuais. 

São necessárias muitas relações sexuais para 
que uma mulher fique grávida. A gravidez é enten
dida como um processo decorrente da combina
ção, no calor do útero, de uma razoável quantidade 
de sêmen com sangue menstrual, que se volta 
para dentro durante a gestação. Os embriões de
senvolvem em primeiro lugar o tronco, os braços e 
a pulsação cardíaca; depois as pernas e, finalmen
te, a cabeça. Se a mulher tiver relações sexuais 



com mais de um homem durante esse período, 
este também, junto com o pai, estará colaborando 
na fabricação biológica da criança. O esperma, pouco 
a pouco, se desloca para os seios, para formar o 
leite. Enquanto a vagina estiver seca, as mulheres 
continuam mantendo relações sexuais. Quando, 
afirmam as mulheres, a vagina enraivecida ficar 
molhada, a criança estará pronta para nascer. 

* 
Segundo o esquema cosmológico nativo, os 

Enawene-Nawe habitam o patamar intermediário do 
universo, entre o patamar dos espíritos celestes e o 
dos espíritos subterrâneos. Os espíritos celestes são 
belos, claros, generosos, brincalhões, bondosos e 
saudáveis, vivendo num mundo de plenitude sexu
al, repleção alimentar e perfeição sociológica. Os 
Enawene-Nawe se referem a esses espíritos como 
seus "avós", e a eles tributam um poder pratica
mente absoluto de prevenção e cura das enfermida
des. Os espíritos celestes são ainda os donos do 
mel e de alguns insetos voadores, e acompanham 
os Enawene-Nawe quando estes partem em expe
dições de pesca ou coleta, protegendo-os dos peri
gos do mundo exterior à aldeia. A perfeição 
sociológica do mundo celeste se traduz na absoluta 
perfeição arquitetônica da aldeia dos "avós", assim 
como na pródiga natureza circundante, fonte ines
gotável de todos os prazeres gastronômicos. 

Enquanto isso, os espíritos subterrâneos são 
feios, implacáveis, sovinas, perversos, insaciáveis 
e promotores da doença e da morte. São os donos 
da quase totalidade dos recursos ençontrados na 
natureza, como o peixe, a madeira, os frutos e os 
principais produtos cultivados. Enquanto os espíri
tos celestes guardam entre si uma razoável 
homogeneidade física, os espíritos subterrâneos 
podem assumir formas extremamente variadas, to
das elas dantescas. Além disso, são extremamen
te preguiçosos. Uma vez que esses espíritos são 
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donos dos recursos naturais, os Enawene-Nawe 
deles dependem para a produção de comida e, 
conseqüentemente, para a reprodução da vida so
cial. Assim, enquanto o mundo celeste se define 
fundamentalmente como um mundo do "entre-si", 
o mundo dos humanos -seu espectro imperfeito -
corresponde a um mundo do "entre-outros", uma 
vez que depende do mundo subterrâneo (o mundo 
da alteridade) para se reproduzir. 

No cosmos enawene-nawe, o mundo celeste e o 
subterrâneo correspondem, respectivamente, a ar
quétipos da consangüinidade e da afinidade em 
estado puro. O mundo dos humanos, ao contrário, 
corresponde a uma arena onde se combinam esses 
dois princípios. Assim é que a estrutura social defi
ne suas unidades constitutivas (família nuclear, fa
mília extensa, grupo residencial e clã) com base 
precisamente na articulação desses parâmetros com 
os parâmetros do gênero. 

* 
A esfera cerimonial enawene-nawe é notavel

mente complexa. Em linhas gerais, podemos ob
servar que o calendário nativo distingue duas 
"estações" rituais muito bem marcadas: uma que 
diz respeito às relações com os espíritos celestes, 
coincidindo com o período de enchente dos rios, e 
outra, muito mais extensa, voltada para os espíri
tos subterrâneos, realizada durante os períodos de 
cheia, vazante e seca. Se ambas as estações são 
fundamentais, a primeira é marcada por um grau 
de formalidade bem menor que a segunda. Tanto 
é que, ao contrário das cerimônias dirigidas aos 
espíritos subterrâneos, as primeiras podem ser no
tadamente abreviadas por razões de ordem prática. 

O complexo ritual dedicado aos espíritos sub
terrâneos se caracteriza, em linhas gerais, pela 
seguinte dinâmica: Os "anfitriões", todas as mu
lheres e os homens de um ou dois clãs, permane
cem na aldeia, enquanto os "outros", homens dos 



demais clãs, organizam grandes expedições de 
pésca. Enquanto os homens que saem se encarre
gam de acumular peixes, os que permanecem na 
aldeia, junto com algumas de suas irmãs, as "an
fitriãs", processam uma grande quantidade de 
mandioca e de sal vegetal. Construída simbolica
mente a separação radical entre os que saem e os 
que ficam, os pescadores retornam à aldeia 
paramentados como espíritos subterrâneos amea
çadores, e lá são recebidos pelos "anfitriões", que 
não utilizam nenhum tipo de adorno além dos em
blemas da sexualidade. 

Os "anfitriões"- oferecedores de mingau de man
dioca e de sal - se concebem como humanos e ali 
representam metonimicamente o todo social. Enquanto 
isso, os homens que chegam das expedições repre
sentam metaforicamente os espíritos subterrâneos 
que invadem agressivamente a aldeia. Pouco a pou
co, o grupo dos "anfitriões" domestica o dos espíri
tos, fazendo com que estes se abaixem e comam sal 
em suas mãos. O encontro desses dois grupos é 
marcado por uma sucessão de cerimônias que inclu
em falas ritualizadas, danças, execução de peças 
cantadas e instrumentais, sob a responsabilidade 
exclusiva dos pescadores, representantes da 
alteridade. Os "anfitriões", isto é, os representantes 
dos humanos, limitam-se a ficar sentados em torno 
dos círculos de dança, a manter acesas as fogueiras 
que iluminam e aquecem o pátio, e a servir comida e 
bebida aos espíritos cantores - dançarinos represen
tados pelos pescadores. 

Os "anfitriões" se definem como uma comuni
dade cimentada pela consangüinidade, perante os 
pescadores, espíritos afins entre si. Sobre esse 
ponto cumpre assinalar que os anfitriões são tec
nicamente membros de ambos os sexos de um clã 
exogâmico ou de dois clãs que não estabelecem 
relações de troca matrimonial (sendo, portanto, 
"consangüíneos funcionais"). Enquanto isso, os 
pescadores constituem um contingente composto 



por indivíduos de mesmo gênero, mas de espécies 
diferentes - afins entre si -, representantes de 
todos os demais clãs. Os homens que permane
cem na aldeia representam o papel de mulheres 
diante dos homens que vieram do exterior (repre
sentantes dos espíritos), uma vez que, no cotidia
no, são as mulheres que oferecem mingau aos 
homens, e os homens, peixe às mulheres. 

Além dos parâmetros do formalismo e da rigi
dez, outras diferenças notáveis entre as cerimôni
as relacionadas às legiões subterrâneas e celestes 
devem ser assinaladas. Ao contrário do que aca
bamos de observar na relação entre os Enawene
Nawe e os espíritos subterrâneos, os ritos que 
focalizam os espíritos celestes nunca são marca
dos por climas de tensão e simulação de hostilida
des. Além disso, os cânticos congregam a totalidade 
dos homens ou das mulheres no centro da aldeia, 
não se verificando qualquer dispositivo de diferen
ciação além dos de gênero. São abolidos os ador
nos e as pinturas: são apenas humanos. Durante 
este período do calendário enawene-nawe, todos 
os homens vão juntos coletar mel e pescar, en
quanto todas as mulheres se empenham na prepa
ração de mingau. Com a volta dos homens à aldeia, 
tematizam-se a complementaridade e o equilíbrio 
sexual. Nessas ocasiões, os homens trocam mel, 
"muco vaginal masculino" - produzido pelos ho
mens para as mulheres, - por mingau, "sêmen 
feminino" - produzido pelas mulheres para os ho
mens3. Os homens, nessas ocasiões, correm atrás 
das mulheres a fim de cobrir seus corpos de mel. 
Segundo os Enawene-Nawe, o mel tem cheiro de 
vagina. Por outro lado, a analogia entre o mingau 
e o esperma é igualmente evidente, sustentada 
pela cor e consistência dessas duas substâncias. 

,Resumindo, durante a estação ritual que foca
liza a relação entre os Enawene-Nawe e os espíri
tos subterrâneos, os "outros-diferentes", 
tematiza-se a relação de espécie, através de uma 
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inversão da opos1çao de gênero. Enquanto isso, 
durante a outra estação, que 'focaliza a relação 
entre os Enawene-Nawe e os espíritos celestes, os 
"outros-idênticos", te matiza-se a relação de gêne
ro, com a neutralização da oposição de espécie. 

Os parâmetros do gênero e da espécie recortam 
não apenas a esfera doméstica do parentesco, mas 
correspondem propriamente a "categorias", princí
pios organizadores do universo social e do cosmos. 
Voltemos agora ao ponto 
de partida. Com base na 
etnografia enawene-nawe, 
poderíamos formular duas 
hipóteses sobre as relações 
de gênero, uma enfatizando 
a hierarquia entre os seus 
termos, outra, o seu cará
ter simétrico. A hipótese do 

Com base na etnografia enawene-nawe, 
poderíamos formular duas hipóteses so
bre as relações de gênero, uma 
enfatizando a hierarquia entre os seus 
termos, outra, o seu caráter simétrico. 

"domínio masculino" poderia repousar por exemplo 
na noção de "controle da ordem social", apoiada no 
universo da afinidade e, portanto, da masculinida
de. Por seu turno, a hipótese da "igualdade sexual" 
poderia estar ancorada na produção e na dinâmica 
da vida social nesse sistema, em que "masculino" 
e "feminino" correspondem a papéis complementa
res em rigoroso equilíbrio. Ambas as hipóteses po
dem ser sustentadas pela etnografia enawene-nawe, 
com a condição de entendermos uma como cara, 
outra como coroa. O que dizer sobre a moeda? 

Observamos aqui que os ritos de produção da 
sexualidade associam feminilidade e masculini
dade à consangüinidade e à afinidade, respecti
vamente. Observamos em seguida como a 
consangüinidade e o feminino se articulam à 
interioridade, à identidade e à relação de gênero, 
enquanto a afinidade e o masculino se articulam 
à exterioridade, à diferença e à relação de espé
cie. Observamos finalmente que gênero e espé
cie correspondem a princípios sociológicos de 
organização não apenas entre os vivos, mas tam-

3 A simbólica do mel e do 
mingau, definindo-os respec· 
tivamente "muco vaginal 
masculino" e "sêmen femini· 
no" nos remete diretamente 
ao clássico exemplo araweté. 



bém de organização do universo. O caso enawene
nawe opera de tal maneira que a oposição de 
gênero é mais visível no mundo do "entre-si", 
quando é tematizada a relação entre os Enawene
Nawe e seus "outros-idênticos" (os humanos e 
os espíritos celestes), enquanto a oposição de 
espécie parece ser o que importa no mundo da 
diferença, do "entre-outros" (entre os humanos e 
os espíritos subterrâneos). 

* 
Os Javaé da Ilha do Bananal, subgrupo Karajá 

estudado por Patrícia Mendonça, fornecem um 
contraponto extremamente interessante ao caso 
enawene-nawe. Segundo os ]avaé, o tempo pode 
ser dividido em dois períodos: um tempo anterior, 
marcado pela ausência de relações sexuais, e um 
tempo atual, caracterizado pelo sexo e pela procria
ção. A cosmologia javaé é centrada na oposição en
tre dois seres, os aruanã e os aõni. Os primeiros são 
humanos originais que não conseguiram escapar do 
mundo aquático primitivo. Vivem entre si, sob o 

O pensamento ameríndio parece acenar com di
ferentes possibilidades de combinação dos sig
nos do gênero e da espécie, o que equivale dizer 
que não se sustenta qualquer generalização 
etnográfica que tenha como resultado o congela
mento dessa combinação, isto é a associação a 
priori entre um gênero e uma espécie. 

império da 
consangüini
dade, em um 
mundo carac
terizado pela 
ausência de 
envelheci
mento e de 
morte e pela 
plenitude ali
mentar. Em-
bora sejam 
sexuados e 

belos, não há vida sexual entre eles, porque são 
todos irmãos e irmãs entre si. Nos rituais, seus mo
vimentos são controlados e contidos, enquanto can
tam melodias bonitas e ritmicamente bem marcadas. 

Por outro lado, os aõni vivem em uma dimen-

são terrestre invisível e são estranhos uns aos 
outros. Embora a diferença sexual não se verifi
que entre eles, são seres altamente sexualizados 
e insaciáveis. Emitem grunhidos ininteligíveis e 
são feios, agitados, impulsivos e profundamente 
sovinas. Segundo os ]avaé, a sovinice alimentar 
e o incesto fazem os humanos se transformarem 
nesses seres. Os humanos situam-se em um pon
to intermediário entre a consangüinidade absolu
ta dos aruanã e a afinidade absoluta dos aõni. A 
vida cerimonial javaé tem como tema o controle 
dos aõni pelos aruanã. Nesse contexto, as letras 
das canções dos aruanã tematizam o desmesura
do apetite sexual dos aõni diante de seu desinte
resse sexual. Os aõni são as "mulheres" dos 
aruanã, dizem os ]avaé. Acima das diferenças 
etnográficas entre as cosmologias javaé e 
enawene-nawe, a aproximação entre os seus es
píritos e os nossos é bastante tentadora. 

A comparação dos casos javaé e enawene-nawe 
permite afirmar, de imediato, que as categorias do 
gênero e da espécie são, em ambos os casos, 
indissociáveis. Uma pressupõe imediatamente a outra. 
Por outro lado, a associação entre as duas ordens 
não se dá da mesma maneira nesses dois povos: 
enquanto os Enawene-Nawe aproximam a afinida
de ao masculino e a consangüinidade ao feminino, 
o contrário se passa entre os Javaé. Para este povo, 
a afinidade é feminina e a consangüinidade, mas
culina. Em resumo, o pensamento ameríndio parece 
acenar com diferentes possibilidades de combina
ção dos signos do gênero e da espécie, o que equi
vale dizer que não se sustenta qualquer 
generalização etnográfica que tenha como resulta
do o congelamento dessa combinação, isto é, a 
associação a priori entre um gênero e uma espécie. 

* 
Os parâmetros do gênero e da espécie recortam 

não apenas a esfera doméstica do parentesco, mas 
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correspondem propriamente a categorias, princípios 
organizadores do universo social e do cosmos. A 
perspectiva defendida aqui para a análise das rela
ções de gênero permite, além disso, entender os 
conceitos nativos sobre a questão. A língua falada 
pelos Enawene·Nawe dispõe de categorias que ex
pressam o dimorfismo sexual: ena ("homem", "mas· 
culino", "macho") e wiro ("mulher", "feminino", 
"fêmea"), que podem ser empregadas para os hu
manos, os animais e os espíritos. Os vocábulos 
nativos para os órgãos genitais são akositi e talasiti, 
"vagina" e "pênis", respectivamente. Além disso, a 
língua dispõe dos sufixos de gênero -re/-lo (como 
por exemplo em yaya·re/yaya-lo, "vergonha mascu
lina" /"feminina"). 

Com a associação dos sufixos de gênero aos 
vocábulos que designam os órgãos genitais, os 
Enawene·Nawe produzem um novo par de concei
tos no universo das relações de gênero, akositare 
e talasitalo, para designar os homem e as mulhe
res sexualmente ativos, respectivamente. Uma aná
lise morfológica desses vocábulos corresponde às 
seguintes traduções literais: 

akosita-re = vagina+ "sufixo do gênero masculino" 
talasita-lo = pênis + "sufixo do gênero feminintl' 
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A classificação nativa parece assim corroborar 
precisamente a perspectiva da sexualidade como 
um sistema de signos (de relações), e não como 
uma mera oposição entre atributos substantivos. 
Além disso, as categorias do gênero definem um 
sistema que articula duas oposições assimétricas 
(termo e relação) e inversas (segundo a perspec
tiva sexual), em que o termo ena ("homem") está 
para a relação talasita-lo ("mulher-para-o-ho
mem"), assim como o termo wiro ("mulher") está 
para a relação akosita-re ("homem·para-a·mu
lher"). Em síntese, o órgão genital de um gênero 
é o órgão sexual do outro. 



• Márcio Silva é professor de 
Antropologia da USP e vice
presidente da Associação Bra
sileira de Antropologia (ABA). 
Fotos de Plácido Costa. 
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poemas 

vagner gonçalves da silva* 

Versão crua: 
A onça que nos traz o fogo 
é o amor nosso de cada dia 

Versão cozida: 
Se os alimentos são bons para pensar 
enquanto como 
penso 
que te amar 
e ter bons modos à mesa 
são os únicos ritos de civilidade possíveis 



bosque sagrado ndembu 
boi nuer 

jardim de coral trobriandes 
arco e cesta guaiaquis 

casa dogon 
quintal krahó 

e acima destes pensamentos domésticos 
o universo todo se expande 

intercalando buracos negros, revoluções neolíticas 
e uma fina garoa que não passa 

*Vagner Gonçalves da 
Silva é professor e dou
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vistos de cima 
sentimentos são 
búfalos selvagens 
porém 
o vapor das pálpebras 
embaça trechos 
janela, elevador, área de serviço 

vistos de baixo 
sem altitude, mordo o anzol 
dorso céu e caio 
num canto morno do quintal 
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ÉMILE-ROBINSON OU 

O que teria levado Rousseau, no Emílio, para nossa surpresa, a afirmar que 
o primeiro livro de leitura do seu aluno imaginário deveria ser As Aventuras de 
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe? O que está em jogo no tratado de Rousseau 
é a educação doméstica, natural, isto é, a educação do homem, já que, na 
atualidade, segundo ele, não existe mais pátria nem cidadão, pelo menos no 
sentido forte dessas expressões, que indicam participação ativa nos negócios 
públicos, interesse pela causa coletiva e liberdade de atuação política sem pas
sar por tantas mediações representativas. Não faz sentido, portanto, um proces
so educativo promovido pela cidade, com o objetivo de forjar o cidadão. Tal 
empreendimento, dado o atual estágio de degeneração em que se encontra a 
sociedade, só serviria para acelerar ainda mais o processo de deterioração. 

E por que destacar Robinson Crusoe - e não Sexta-feira, já que todas as 
referências que o educador considera importantes dizem respeito ao personagem 
narrador da aventura - como o modelo para o jovem aprendiz? Se tomássemos 
como referência o Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade 
entre os homens, o elogio do "bom selvagem" poderia induzir-nos a pensar que 
aquele indígena poderia muito bem ser objeto de uma atenção maior de Rousseau, 

ÉMILE -VENDREDI? Milton Meira do Nascimento* 

quando estivesse em causa a definição de um personagem que se aproximasse 
mais do homem natural. Mas não é o que ocorre. Robinson Crusoe, na sua ilha, 
sozinho, desprovido da assistência de seus semelhantes e dos instrumentos de 
todas as artes, provendo contudo a sua subsistência, a sua conservação, e alcan
çando até uma espécie de bem-estar, eis um objeto interessante para qualquer 
idade e que temos mil meios de tornar interessante às crianças. Eis como realiza
mos a ilha deserta que me servia a princípio de comparação. Essa situação, 
convenho, não é a do homem social; com toda verossimilhança não deve ser a de 
Emílio; mas é segundo essa situação que deve apreciar todas as outras. O meio 
mais seguro de elevar-se acima dos preconceitos e de ordenar seus julgamentos 
sobre as verdadeiras relações das coisas está em colocar-se no lugar de um 
homem isolado e tudo julgar como esse homem deve julgar ele próprio, em razão 
de sua utilidade (Rousseau, 1973:198). 

A condição de Robinson em sua ilha é, pois, uma espécie de paradigma para 
Emílio, ou seja, é o lugar a partir do qual deve julgar todas as outras situações. 
Há um dever-ser da educação natural, pois esse aluno imaginário, segundo 
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Rousseau, será um selvagem, não para viver na selva, mas na cidade, ou melhor, 
na selva da cidade moderna. Como é possível viver na companhia de outros 
homens, quando as relações de sociabilidade se encontram deterioradas? A soli
dão de uma ilha seria o caminho inverso, seria a fuga da sociedade. Não é isso o 
que Rousseau pretende para seu Emílio e, além do mais, no estágio atual em que 
nos encontramos, não há para onde fugir. No entanto, só nos resta a educação 
doméstica, a do homem e não a do cidadão, exatamente para que tenhamos 
todas as condições de enfrentar a lei da necessidade. Emílio, em qualquer lugar, 
saberá o que fazer, estará preparado para superar todas as adversidades. 

Sexta-feira, por sua vez, é proveniente de uma comunidade, segundo Robinson, 
primitiva, selvagem, e traz consigo até esse hábito terrível de comer os inimigos 
num ritual. Se fôssemos recuar no tempo, esse personagem estaria muito mais 
perto do homem natural do que Robinson. Por que não seria Sexta-Feira o mode
lo para Emílio? No Discurso sobre a desigualdade, Rousseau constrói uma história 
hipotética da humanidade. Sua investigação pretende chegar a um esboço do 
homem natural, sem história, comparável à estátua de um escultor no momento 
da criação. O que seria o homem ao sair das mãos da natureza? Samuel von 

o possível contato com o outro é sempre uma ameaça ao lm
pério do solitário. Mas a civilização é insinuante como 
as correntes do mar que vêm do continente. 

Pufendorf, no seu texto mais importante, Le droit de la nature et des gens, que 
Rousseau havia lido atentamente, afirma que se pudéssemos imaginar o homem 
em seu estado natural puro, deveríamos supô-lo como se tivesse "caído das 
nuvens" (Pufendorf, 1732:149). Robinson Crusoe, salvo do naufrágio, parece ter 
"caído das nuvens", sozinho no mundo, sem saber onde está. No entanto, como 
carrega a bagagem da civilização européia, sua tarefa é retomar, sozinho, a cons
trução ou a expansão dos seus domínios. 

Sexta-feira, na história hipotética de Rousseau, estaria bem menos desfigura
do do que Robinson. Resta saber por que não pode servir de modelo para Emílio. 

Pierre Burgelin, ao comentar essa passagem do Emílio, usa uma expressão 
muito significativa, "Émile-Robinson", para denotar o quanto é importante essa 
aproximação no texto de Rousseau (1969:1465). Não seria possível, em hipótese 
alguma, algo como "Émile-Vendredi", exatamente porque Sexta-feira significa a 
ruptura da solidão, o marco zero da civilização. 



O medo que acompanha Robmson ao tentar por todos os meios um local 
seguro para esconder-se de possíveis ataques de canibais e de animais selva
gens, os esforços para criar o seu rebanho de cabras ou para plantar o necessário 
para sua subsistência, sempre tomando cuidado para não facilitar um possível 
ataque de outros que pudessem pilhá-lo, assinalam muito bem sua decisão e sua 
resolução, ou até mesmo sua resignação de estar só e de assim viver para o resto 
da vida. O possível contato com o outro é sempre uma ameaça ao império do 
solitário. Mas a civilização é insinuante como as correntes do mar que vêm do 
continente. Os canibais chegam como ondas. Uma ou duas canoas, depois três e 
finalmente dez. Numa dessas ondas chega Sexta-feira. Fim da solidão e início do 
processo civilizatório, desta vez com a presença de uma figura ímpar. 

O selvagem, tão temido por Robinson, agora está ali a agradecer àquele que o 
salvou das mãos dos inimigos e a oferecer-se como escravo. Ao que Robinson 
imediatamente concorda, pois era exatamente isso que sempre desejara, alguém 
que pudesse ajudá-lo em seu trabalho civilizatório. 

os canibais chegam como ondas. uma ou duas canoas, depois 
três e finalmente dez. Numa dessas ondas chega sexta-fei

ra. Fim da solidão e início do processo civilizatório, 
desta vez com a presença de uma figura ímpar. 

A partir desse momento, as vagas civilizatórias se precipitam. Robinson agora 
tem um ajudante para interferir na prática ritual dos canibais, para salvar suas 
vítimas. Logo a seguir, conseguem salvar o pai de Sexta-feira juntamente com um 
espanhol. Mas, numa outra vaga de chegada de possíveis selvagens- a ponto de 
Sexta-feira pensar que homens brancos estivessem se preparando para devorar 
outros brancos, tal como sempre estivera habituado a ver entre tribos rivais-, 
marinheiros amotinados decidem abandonar o capitão e seus imediatos na ilha 
como sinal de triunfo do ato rebelde de depor o capitão e assumir o comando do 
navio. A primeira impressão de Sexta-feira, uma espécie de ilusão, é, na verdade, 
um julgamento que aprendera com Robinson, de que comer carne humana é uma 
prática detestável, própria de um estado de barbárie, e que agora estaria aconte
cendo também entre os brancos. A barbárie e a decadência não seriam exclusivas 
dos canibais. Enfim, todos, sem exceção, precisam de um corretivo civilizatório. 

Mas não é qualquer um que está em condições de fazer esse julgamento, 
visando a uma espécie de transformação da natureza humana corrompida.É 
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Robinson, agora ajudado por Sexta-feira, que já havia sido transformado, a 
ponto de imaginar que pudesse ensinar a seus irmãos a não mais comerem seus 
inimigos. Mas Robinson só conseguiu mudar o comportamento de Sexta-feira 
depois de ele ter sido transformado, num longo processo de aprendizagem árdua, 
na solidão, tendo apenas um papagaio com quem falar, um cão de estimação, a 
casa e todos os instrumentos para construir, animais para domesticar e um cam
po para cultivar. 

Certamente não será Robinson Crusoe, um inglês civilizado, quem poderá 
fazer um julgamento severo daqueles canibais, apenas pelo fato de ser europeu. 
Devido à sua nova condição, seu novo lugar no mundo- a ilha-, suas idéias se 
transformam. Na solidão, depois de sofrer um longo processo corretivo imposto 
pela natureza, vivendo segundo a lei da necessidade, consegue ponderar que 
aqueles selvagens não eram piores do que os espanhóis, cuja fama de atrocida
des cometidas contra os povos das Américas era conhecida em toda a Europa. As 
práticas dos caribes também não eram piores do que as dos tribunais da Inquisição. 
Além disso, "que autoridade ou direito tinha eu para pretender ser juiz e algoz 
daqueles homens a quem os Céus haviam permitido viver impunes por tanto 
tempo e, por assim dizer, justiçando-se uns aos outros? ... É certo que essa gente 
não pratica isso como um crime; tampouco é reprovada por suas próprias consci
ências, ou recebe qualquer tipo de censura ... Acreditam que matar um prisioneiro 
de guerra ou comer a carne é fato tão criminoso como o é para nós matar um boi 
ou comer carne de carneiro ... Essas pessoas não eram mais assassinas, no senti
do em que anteriormente eu as havia condenado em meus pensamentos do que 
aqueles cristãos que freqüentemente condenam à morte prisioneiros capturados 
em batalha; ou que, em determinadas ocasiões, passam tropas inteiras ao fio da 
espada, sem lhes dar perdão, apesar de já haverem entregue as armas" (Defoe, 
1977:189-190). Tais reflexões, que Robinson ainda fazia quando se encontrava 
sozinho, levaram-no a abandonar seus planos de abrir fogo contra aqueles povos 
primitivos e de assim nivelar-se aos espanhóis. Seus propósitos, que foram se 
confirmando rapidamente desde o sucesso da investida que tornou possível a 
fuga de Sexta-feira, eram libertar prisioneiros e dar início ao processo de constru
ção de um novo mundo com o material humano que dispusesse. A terceira onda, 
que traz os marinheiros amotinados, cÓmpletará a epopéia da fundação e, ao 
mesmo tempo, tornará possível a volta de Robinson para sua terra. 

Se a solidão havia ajudado Robinson em seu processo forçado de auto-educa
ção, como se tivesse "caído das nuvens", transmitir a outros suas descobertas de 
solitário, sua maneira de olhar os outros homens, com seus costumes estranhos 
e suas religiões, seria o próximo passo. Seu primeiro discípulo será Sexta-feira, 
que aprende a falar a língua do amo e tantas outras coisas com uma rapidez e 
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inteligência espantosas. Mas, para isso, era necessário, "por assim dizer", para 
repetir uma expressão de Rousseau, mudar a natureza daquele homem acostuma
do a comer carne humana, até chegar ao ponto máximo de que é possível o 
processo de transformação. "Nessa grata atmosfera passava todo o meu tempo 
livre, e as conversas com Sexta-feira tornaram aqueles três anos que vivemos 
juntos na ilha absolutamente felizes, se é que pode haver felicidade completa no 
plano sublunar. O selvagem já era um bom cristão e sem dúvida melhor do que 
eu; tenho razão para crer e esperar, e agradeço a Deus por isso, que ambos 
estávamos arrependidos e que o conforto de Deus já nos havia alcançado"(Defoe, 
1997:241). 

Compreende-se, agora, por que Rousseau dera tanta importância à epopéia de 
Robinson antes da chegada de Sexta-feira. Aquele fora o momento da educação 
de Robinson como homem. Para tanto, era necessário recuar mais no tempo e 
reencontrar a estátua menos desfigurada. Isto é, o Robinson da ilha não é o 
mesmo que abandonara tudo e se pusera a viajar pelos mares, para fugir do tédio 
de uma vida bem-regrada e honesta com a qual pudesse enriquecer, casar-se, ter 

se Rousseau tivesse tomado sexta-feira como modelo para o 
Emílio, seria preciso mudar a história daquele personagem. 

filhos e viver feliz. Ele queria mais, queria superar desafios, afrontar o desconhe
cido. Sozinho em sua ilha, iria aprender a verdadeira dimensão da humanidade 
antes do aparecimento do Estado. Desse lugar privilegiado, agora podia lançar 
seu olhar ao longe, estudar a sociedade, compreender o outro, a diferença, e, 
quem sabe, retomar o projeto de construção da vida política segundo novas 
bases, ou então poder viver em qualquer situação, porque, depois daquela expe
riência, o que mais poderia assustá-lo? 

Sexta-feira, ao iniciar sua fase de convivência com Robinson, também irá recu
ar um pouco mais no tempo, até encontrar-se em condições análogas a de seu 
senhor. Esse recuo simultâneo, pela necessidade de cooperação visando à supe
ração da lei da necessidade, fará com que cheguem àquele ponto acima referido, 
da maior felicidade de que é possível desfrutar neste mundo sublunar. A chegada 
de Sexta-feira dera início a uma nova sociedade, que teve sua idade de ouro 
naqueles três anos de alegria. A partir desse instante, com as novas ondas de 
visitantes, a história começa a correr numa velocidade espantosa. É hora de 
abandonar a ilha e voltar para casa. 
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Do ponto de vista antropológico, a visada de Defoe - em que pese a sua 
inclinação pelos avanços tecnológicos do homem "civilizado" europeu, em detri
mento das condições inferiores do "selvagem" do caribe -, interpretada por 
Rousseau, ganha uma nova dimensão, sobretudo porque o lugar de onde fala 
Robinson não é exatamente o do homem europeu "civilizado". O herói náufrago, 
se tivesse conhecimentos mínimos de agricultura e de outras artes úteis, certa
mente não teria tido tanta dificuldade para sobreviver, o que só viria confirmar 
aquela preferência de Defoe. Mas não podemos deixar de enfatizar que o olhar do 
outro, Sexta-feira, principalmente com suas objeções em relação às questões 
teológicas, conseguem balançar algumas certezas de Crusoe. Não foi muito difícil 
explicar àquele aluno atento os fundamentos do Cristianismo, como a existência 
de um Deus benfeitor, a queda do homem no Paraíso e a vinda de um redentor. 
Mas quando lhe foi apresentada a figura do diabo, nosso herói ficou sem respos
ta. Afinal, Sexta-feira não conseguia entender por que Deus, sendo todo-podero
so, não acabava de uma vez com aquela criaturinha tão desprezível e fonte de 
todos os males. O "selvagem" tinha objeções bem-fundamentadas. Não nos es
queçamos de que tudo isso deveria servir de lição para o Emílio, que, diga-se de 
passagem, em matéria de religião, causaria horror aos pastores calvinistas de 
Genebra e aos bispos católicos de Paris. A religião do Emílio é a do coração, sem 
cultos e sem a instituição hierárquica dos chefes da Igreja. 

Se, portanto, o personagem Robinson é o modelo para o Emílio, as lições de 
destreza, habilidade e argúcia intelectual demonstradas por Sexta-feira não passa
rão despercebidas. Muito menos seu senso de justiça e seu desejo de ser útil à 
comunidade de onde partira. Se Rousseau tivesse tomado Sexta-feira como modelo 
para o Emílio, seria preciso mudar a história daquele personagem, como, por exem
plo, imaginá-lo sozinho na ilha, tendo escapado dos seus inimigos, trabalhado 
arduamente para sobreviver e só muito mais tarde, vinte e três anos depois, ter se 
encontrado com Robinson. Esta seria uma ficção bem diferente da versão moderna 
de Michel Tournier (1972), que prima pela beleza da narrativa, que destaca a figura 
do coadjuvante das Aventuras de Defoe e o estilo daquele grande escritor, mas não 
pretende apresentar-se como uma contribuição para a Antropologia moderna (em
bora os antropólogos assim possam interpretá-la, mesmo correndo o risco de ana
cronismo, quando comparada ao clássico que lhe deu inspiração). 

A dupla Robinson-Sexta-feira, nos seus três anos de felicidade, teria experi
mentado então o prazer de ter vivido na época de ouro da humanidade, descrita 
por· Rousseau no Discurso sobre a origem da desigualdade. Eles poderiam ser 
também o paradigma para o início bem-sucedido do processo de socialização 
do homem e, neste caso, serviriam como referência para o Estado bem-constitu
ído do Contrato Social. 
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A ARQUITETURA DECISIVA DE UM PAÍS PROVISÓRIO 
D a f n e de S o u z a S a m p a i o * mlÊb» 



Os telhados, os postos de gasolina, os escritóri 
os são quase os mesmos; as pessoas vão e vêm, 
ficam paradas, riem ou se olham. Os Estados Uni
dos da América, mais que um país, um território cheio 
de implicações simbólicas, revelam-se nas obras de 
Edward Hopper e Henri Cartier-Bresson com uma 
triste clareza poucas vezes alcançada. 

Planície. No meio do nada, trilhos; um trem pas
sa a todo vapor, um, dois, três, vários vagões, fu
maça. Em primeiro, plano a carcaça de um carro já 
antigo e mais pedaços de outros carros também 
destruídos, um ferro velho no meio da planície do 
Arizona. Esse país é assim, o ano é 1947, e a mo-

dernidade vai passando, bela e eficiente mesmo 
que um pouco suja, sem se dar conta das carcaças, 
do passado. Não aparece nenhuma figura humana 
nesta foto e seu autor é Henri Cartier-Bresson 
(1991:95, figura 1). 

Trilhos novamente, agora em primeiro plano, e 
um pouco atrás uma casa- uma casa junto à ferro
via. É impossível saber sua localização geográfica 
exata, mas é uma casa enorme de madeira, com 
dois andares, uma torre e um alpendre. Parece ma
nhã, algumas janelas abertas, outras fechadas, tudo 
puxa para o azul, é manhã. Este quadro é pura des
crição objetiva e também não possui nenhuma fi
gura humana. O ano é 1925 e o pintor é Edward 
Hopper (1992:30, figura 2). 

A solidão é o que está mais presente tanto na foto 
quanto na pintura. Mesmo sem aparecer ninguém, ou 
exatamente por isso, é a solidão que corta essas 
paisagens, e não poderia ser diferente, já que em um 
país tão grande como os Estados Unidos, tanto espaço, 
é esse desamparo o que mais comove. Os EUA, país 
com grande carga simbólica, onde sempre foi fácil 
criar lendas e forjar ícones desde sua independência, 
e até antes, conseguiu atrair diversos povos em troca 
de um admirável mundo novo com trabalho e dinheiro, 
promessas. Essas esperanças e as conseqüentes 
desilusões são o motor principal de todo o imaginário 
americano. 

Hopper é americano e mesmo que não quisesse 
reproduziria, como afinal de contas reproduz, o ideário 
de seu país. A tradição realista e objetiva que ele 
herda é forte demais, e o impacto desse olhar espon
tâneo invariavelmente ignora a pobreza por detrás de 
construções tão rígidas. Cartier-Bresson é francês; 
então, quando chega aos EUA, tudo é novo, todas as 
coisas que o olhar local deixa passar pelo costume, 
ele apreende, e todos os séculos de fantasias criadas 
e documentadas o fascinam, mesmo quando não exis
tem mais, se é que existiram algum dia. 
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Figura 1 



figura 2 

Como cada um desses artistas viu a América, quais 
temas os tocaram, como o imaginário americano che
gou a cada um e como eles o utilizaram. As pergun
tas se acumulam, e mais ainda: como Hopper, um 
belo e discreto retratista da cena americana, influ
enciou Cartier-Bresson, e como este se afastou des
sa influência, forjando seu próprio olhar. O olhar local 
e o estrangeiro sobre os EUA - ou sobre seu alter 
ego mítico que é a América - se completam e se 
chocam, mas antes ... 

Pequenas b1ograf1as 

Edward Hopper nasceu no ano de 1882 em Nyack, 
Estado de Nova York. Estudou, na Escola de Arte de 
Nova York, ilustração publicitária e depois pintura. 
Foi lá, nas aulas de Robert Henri, que encontrou seu 
es~ilo e seus temas. Robert Henri liderava um grupo 
de pintores que ficou conhecido como a Escola do 
Caixote do Lixo ou Escola do Entulho (Ash Can School 
), que retratava o pulsar da cidade, o cotidiano, com
prometido com o realismo objetivo. Hopper foi muito 
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influenciado pelo seu professor, mas a partir das vi
agens que fez a Paris entre 1906 e 1910 e do traba
lho como ilustrador publicitário que durou até 1924, 
muitas outras preocupações e temas foram incorpo
radas ao seu universo do entulho, da cidade: paisa
gens campestres, o mar, a costa (como Cape Cod, 
onde costumava passar os verões de 1933 em dian
te). 

Suas pinturas e seu estilo ficaram sendo 
emblemáticos da realidade dos EUA e influenciaram 
muito outros artistas: pintores, fotógrafos e direto
res de filmes. Ele pintou a "arquitetura vernácula das 
cidades americanas" com silêncio e solidão Oanson, 
1986:718). O período mais importante de sua obra 
vai da década de 20 até 1965, quando pintou seu 
último quadro. Edward Hopper morreu em 1967. 

Henri Cartier-Bresson nasceu em 1908, francês 
e filho de um industrial do ramo de fiação . Teve 
acesso à elite intelectual parisiense e pelo fim da 
década de 20 teve aulas com um desconhecido 
pintor cubista. Decidiu-se finalmente, no começo 
da década de 30, pela fotografia, mais especifica
mente pelo fotojornalismo, porém, mesmo com essa 
preocupação documental, suas fotos têm eviden
tes características surrealistas na composição, in
fluência essa que sempre confirmou. Três artistas 
o influenciaram: Man Ray, fotógrafo e artista plás
tico, um dos "cabeças" do movimento surrealista; 
Eugene Atget, veterano retratista de Paris, sua Pa
ris deserta do final do século XIX, e André Kertesz, 
fotógrafo húngaro radicado na França, que tam
bém retratava imagens do cotidiano urbano. 

Viajou por todo o mundo trabalhando pela agên
cia Magnun, fazendo livros de fotojornalismo, que 
ficaram muito famosos (como os das viagens pela 
Índia, Rússia e América). Nós sofremos de contá
gio, passamos a olhar e lembrar com as mesmas 
imagens que ele tirou. Cartier-Bresson continua 
vivo, mas parou de fotografar há algum tempo; atu
almente só desenha. 



Es a os: a c1dade, fora e dentro 

A cidade pode ser grande ou pequena, escura ou 
clara, mas nunca vai deixar de surpreender a quem 
a olha. Cartier-Bresson é atraído por essa decadên
cia: o ferro fundido, as grandes construções com 
paredes escuras, os becos, os elevados. Uma de suas 
fotos americanas mais famosas é "New York, 1947" 
(1991:115, figura 3); nela, um homem está sentado 
na guia, observando e sendo observado por um gato 
que está a sua frente, no cruzamento de um beco 
com uma rua pequena no meio da Grande Maçã, e 
parece pequeno, apertado entre dois prédios que 
cobrem quase toda a foto. 

É o homem sozinho, oprimido pela grandiosidade 
indiferente dos enormes prédios escuros concretos 
e isso o fotógrafo faz questão de frisar. ' 

Outro motivo bastante urbano é o trabalho. Os 
bancos e escritórios no centro da cidade são os lu
gares onde grande parte das pessoas vivem durante 

o dia e também aparecem, como não poderia deixar 
de ser, nas fotos e pinturas. No quadro de Hopper, 
"Office at Night" (1992:49, figura 4), o chefe e a se
cretária estão fazendo hora extra, mas não existe 
comunicação entre eles, só estão próximos porque a 
sala é pequena e todo o quadro exala esta monoto
nia de uma relação absolutamente impessoal. O jogo 
de iluminações, misturando luz artificial com natural 
deixa em suspenso esta pequena quebra de rotin~ 
que a secretária coloca ao esperar alguma ordem, 
qualquer ordem, de seu chefe. Na foto de Cartier
Bresson, "Bank Officer and his Secretary, 1960" 
(1991:37, figura s). o escritório já possui o estilo 
modulado que surgiu na década de 6o. O chefe olha 
para a secretária, mas ela não está ali, eles estão 
trabalhando, ela é só uma perna, quem sabe tam
bém braços, só isso, uma coisa. Novamente é a se
cretária quem se movimenta e tenta, provavelmente 
sem sucesso, romper com o isolamento que a rela
ção impessoal de trabalho no banco ou no escritó
rio impõe a quem está a sua volta. 

Hopper pinta então "Nighthawks" (1992:78-79, 
figura 7), e nele também não existe a mínima comu
nicação entre as pessoas, mesmo o casal não chega 
a se tocar, olham para a frente, quem sabe para o 
atendente ou através dele. Fora da lanchonete está 
tudo escuro, as paredes são de um vermelho bem 
forte e na rua não há uma alma sequer. Esses gavi
ões noturnos não caem em cima de nenhuma presa, 
as únicas vítimas são eles mesmos, oprimidos pelo 
chão e pelo teto - esmagados por essa faixa hori
zontal semelhante à faixa vertical que oprime o ho
mem de "New York, 1947". 

Os dois chegam a conclusões semelhantes sobre 
a cidade, nenhuma delas é positiva. É um local es
magador, triste, escuro, e as pessoas não falam umas 
com as outras. A cidade grande é como se fosse um 
sonho ruim de nossas cabeças, e pintar, fotografar, 
fazer arte pode ser até denúncia, mas as pessoas 
estão sozinhas para um, pobres e oprimidas para o 
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figura 4 

umas com as outras. A cidade grande é como se 
fosse um sonho ruim de nossas cabeças, e pintar, 
fotografar, fazer arte pode ser até denúncia, mas 
as pessoas estão sozinhas para um, pobres e opri
midas para o outro, pode também ser impotência. 

I nte ri úd 10: desle 1tu r as/a ng úst1a/ 1 nfl u ênc1a 

Uma das mais claras influências sobre Cartier
Bresson esclarece acerca de sua relação com 
Hopper. Eugene Atget (figura) também retrata a ci
dade, mas de um modo diferente, mesmo assim exis
tem algumas afinidades entre o pintor e os 
fotógrafos que já podem ser notadas por algumas 
leituras muito particulares de suas obras. 

Benjamin discorre sobre as fotos de Paris feitas 
por Atget da seguinte forma: "esses lugares não 
são solitários, e sim privados de toda atmosfera; 
nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma 
casa que ainda não encontrou mbradores" 
(1994:102). O silêncio e a solidão das fotos de Atget 
encontram explicações muito mais sofisticadas em 
Be,njamin do que as que Janson dá para as pinturas 
de Hopper, mas existem muitas semelhanças em 
ambas. Janson diz que Hopper "consegue destilar 
um sentimento opressivo de solidão dos elementos 
mais vulgares duma rua qualquer. A sua tranqüili-

figura 5 

da de é temporária; há vida escondida .atrás daque
las fachadas" (1986:718). Os seus olhares estão 
centrados na cidade, em seu presente, na memória 
encravada nas pedras e em suas mudanças. Cartier
Bresson fecha esse pequeno círculo de influências, 
e, sobre ele, Sontag, em O Heroísmo da Visão, diz 
que possui uma atração "pela pitoresca desolação 
e deterioração da vida urbana" com "o olhar minu
cioso que descobre ordem em toda a parte" 
(1986:95). Por essas interpretações, e pelas fotos e 
pinturas, já é possível perceber as semelhanças e 
desleituras que permeiam esses três artistas. 

figura 6 



Atget retrata a cidade esvaziada de pessoas. 
Somente chafarizes, pedras mudas e o fotógrafo 
poderiam ser testemunhas desta história. Em Hopper 
já aparecem pessoas, e mesmo quando não apare
cem estão presentes, pois a tranqüilidade de seus 
quadros urbanos não esconde a silenciosa solidão 
dessas novas personagens. Nas fotos de Cartier
Bresson, as pessoas são mais que testemunhas, 
são atores, interagem na foto e com o fotógrafo; 
existe uma dinâmica tanto relacionada a preocupa
ções estéticas (o uso do espaço para criar relações 
sugestivas entre os elementos) quanto sociais (o 
papel do fotojornalismo). 

O artista lê a obra de seu precursor e a 
complementa, preservando seus termos, mas alte
rando o significado, como se o precursor não tives
se ido longe o bastante, e é isso que Harold Bloom 
chama de tessera, umas das seis razões revisionárias 
que usa "para explicar as relações de influência en
tre os poetas (1991). É uma desapropriação poética, 
também uma desleitura, e essas revisões aconte
cem em toda produção artística. No campo das ima
gens é quase regra e o século XX, imagético por 
excelência, possui um número incontável de visões 
que alimentam o imaginário e influenciam por todos 
os lados. Da fotografia à pintura, depois voltando à 

fotografia, o cinema e as artes plásticas e assim por 
diante, um sem-fim. 

Atget estabelece o espaço urbano para Hopper e 
o documental para Cartier-Bresson. Hopper preen
che o espaço urbano com ausências e presenças 
humanas, tudo banhado pela solidão e uma certa 
indiferença perante a arquitetura que tudo rodeia
essas pessoas, que estão em quartos de hotel, lan
chonetes, escritórios, parecem sempre ausentes; 
olham para longe ou olham para o pintor, paradas. 
Hopper mostra a arquitetura da cidade e as linhas 
do campo para Cartier-Bresson, que logo preenche 
com movimentos, deterioração e vida. Olhando 
melhor, não é um círculo de influências, e sim uma 
linha ramificada, como galhos, que vão para um lado 
e depois para o outro, e crescem. 

Espaços: o 1nter1or, o campo 

Nenhuma foto de Cartier-Bresson é gratuita, exis
te uma preocupação social evidente em suas fotos e 
que, acrescida de uma composição forte, torna o 
conjunto particularmente estranho. Qualquer dis
cussão sobre a não-intervenção do fotógrafo é re
dundante, já que felizmente ele não possuía 
nenhuma estéril dúvida pós-moderna e somente se 
ocupava, o que é mais que o bastante, com o ajus-
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te dos elementos na composição, para que no mo
mento decisivo o significado se feche, e se abra na 
foto pronta. Podem olhar o fotógrafo, isso não tem 
importância, já que ele não é invisível nem quer 
ser. Ele interage e também observa, diferente do 
pintor, que, nos moldes clássicos ainda presentes, 
cria, contemplando tanto o exterior quanto seu in
terior. Hopper contempla. 

O documental atinge em cheio a foto "Mississipi, 
1961" (1991:75, figura 8), que se liga ao quadro de 
Hopper, "Gas" (1992:26-27, figura 9). Ficam claras 
as preocupações estéticas e sociais de cada um 
nestas obras. No quadro de Hopper, um frentista 
se prepara para fechar as bombas de gasolina do 
posto em que trabalha, está anoitecendo, as luzes 
da casa onde mora já estão acesas e tudo a sua 
volta é natureza, o céu ainda está azul claro e o 
expediente está encerrado. Na foto de Cartier
Bresson, o local é também um posto de gasolina, 
mas não aparecem as bombas, o único vestígio de 
sua existência é um pedaço de mangueira. Os 
frentistas não estão atrás das bombas, atrás de seu 
trabalho; estão sentados, mas não é só isso. A difí
cil relação entre negros e brancos no sul dos EUA 
está toda nessa foto. Dois negros, provavelmente 
os frentistas, estão sentados juntos e espremidos 
em um pequeno banco, enquanto um branco, o pa
trão, está confortavelmente estirado sozinho no 
grande banco bem ao lado. O posto de gasolina 
está caindo aos pedaços, o chão, sujo. 

A preocupação de Hopper é com o cotidiano e 
como as pessoas o trabalham. Cartier-Bresson apro
pria-se do cotidiano e vai mais longe, estabelecendo 
profundidade e agredindo toda a composição pela 
absoluta passividade do meio que utiliza para se ex
pressar, a fotografia. As pessoas não estão contem
plando alguma paisagem ou posando para o pintor; 
elas foram pegas vivendo, olhando para o fotógra
fo sem programar pose alguma, e é isso que causa 
mais espanto. 

O interior americano é o local das grandes exten
sões. Hopper o vê mais de perto, está acostumado 
com este espaço e, portanto, o trata mais intima
mente. Para Cartier-Bresson tudo é novo, e o interior 
americano o fascina exatamente pela sua perspecti
va: o Arizona se estende para além do trem que pas
sa. O perto de Hopper e o longe de Cartier-Bresson 
se complementam no interior deste país. 

Conclui, cai o pano e fecha 

Hopper é o retratista por excelência da cena 
americana, tanto no interior quanto na cidade, e 
seu discreto e contemplativo olhar capta uma Amé
rica pouco conhecida. A terra de bravos está reple
ta de pessoas solitárias, esmagadas pela 
incomunicabilidade e oprimidas pela indiferença da 
cidade grande. Apesar disso, não existe nenhuma 
crítica social em seus quadros, nenhum uso políti
co é feito. 

Ainda assim, houve uma grande mudança a par
tir de Hopper. Algo foi desmistificado, certas ilusões 
caíram. Isso aconteceu a partir da experiência trau
mática dos EUA com a Segunda Grande Guerra, que 
deixou um desamparo sem limites por todo o país, 
já que todos duvidavam de todos (os japoneses, 
alemães, italianos, irlandeses, mesmo judeus, co
munistas ameaçando, tudo era desconfiança). A 

figura 8 
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década de 40 tirou a máscara para depois a de so 
voltar a colocá-la, ainda mais produzida -era ne
cessário alimentar o sonho americano contra a "ame
aça vermelha". O inimigo voltou a ter um rosto só, 
sem dúvida alguma. 

O olhar estrangeiro sempre alimentou os EUA, 
e Cartier-Bresson sabia disso. Logo viu que o país 
das promessas escondia muitas coisas e saiu des
bravando-o com sua Leica, tirando fotos que con
tinuam a nos dizer coisas e nos espantar pela 
revelação de uma realidade problemática: racismo, 
sujeira, pobreza, deterioração, mortes e muita so
lidão. A série de fotos que fez em 1946 e 47 mos
tram exatamente essa crise de valores do 
pós-guerra. As fotos dos anos 6o contêm uma 
América ainda mais mudada; novos atores surgin
do: negros e mulheres que entram em cena lutan
do por seus direitos, lutando por igualdade. 

A partir desta década, a imagem americana foi 
constantemente arranhada pela sua própria me
galomania- o Vietnã. Agora a Estátua da Liberdade 
é um chaveiro, e os imigrantes que ainda chegam 
têm mais compromissos com a economia livre capi
talista do país do que com o seu imaginário. As 
diferenças aumentaram e é praticamente impossí
vel captar toda essa diversidade étnica sem enlou
quecer diante dos conflitos culturais entre as 

mil'lorias. O país não é mais um só, uma águia, 
uma bandeira, um hino, uma língua, são vários ao 
mesmo tempo explodindo, respeitando as diferen
ças na força. Cartier-Bresson já sabia disso, o 
Mississipi o tinha avisado. Hopper não sabia, mas 
não é certo culpá-lo, pois afinal de contas era um 
homem de outra época, com outras imagens. Uma 
coisa é certa: os dois foram mestres na "ilumina
ção dos pormenores", como disse Benjamin sobre 
Atget (1994:103), e esquadrinharam com clareza 
os EUA em uma época em que até as contradições 
pareciam menos sombreadas. 
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Uma estrada para o 
impenetrável 

Rose Satiko Gitirana Hikiji 

A vida parecía digna de ser v iv ida , apenas 
na medida em que a soleira a separar 

dormir de acordar era destruida como por 
passos de ¡numeras Imagens a flutuarem 
desordenadamente, em que a l inguagem 

parecia autônoma, na qual som e 
imagem, imagem e som 

se l igavam com exatidão automática de 
maneira tão perfeita que não restava 

lugar algum para o "sentido*' . 
Walter Benjamin 



' Filmografia. Eraserhead 
(1976), O homem elefante 
(The elephant man, 1980), 
Duna (Dune, 1984), Veludo 
azul (Biue velvet, 1986), 
Coração selvagem (Wild at 
heart, 1990), Twin Peaks 
(piloto da série de TV, 
1989), Twin Peaks - Os 
últimos dias de Laura 
Palmer (Twin Peaks: Fire 
walk with me, 1992), A 
estrada perdida (Lost 
Highway, 1997). 
' Nas palavras do co· 
roteirista Barry Gifford, 
entrevistado por Ron Wells: 
"Nós entramos e saímos da 
realidade para um tipo de 
irrealidade. Quando você 
entra em um cinema, você 
está entrando em um 
estado de sonho (dream 
state). Você se entrega e 
se afoga." (trad. minha). 
3 É importante notar que, 
embora remeta ao principal 
processo do fazer 
cinematográfico a montagem 
de ângulos, planos, cenas e 
seqüências, a concepção de 
montagem de Taussig restringe 
e especifica o sentido do termo. 
Montagem é, em Taussig, 
uma estratégia narrativa, 
que tem como finalidade a 
apresentação de diversas 
facetas do objeto em 
observação, privilegiando a 
pluralidade de vozes que o 
descrevem(expe rimentam/ 
sentem. 
4 Entre os mais de 30 
artigos de revistas 
estrangeiras sobre o filme 
A estrada perdida que 
encontrei em sites da 
Internet, dois comentam 
com mais detalhes a 
importância de Lynch no 
cenário dos cineastas 
"independentes" norte· 
americanos. David Foster 

Benjamin fala do surrealismo. Tomo suas palavras 
para introduzir o leitor no universo de um filme: A estra
da perdida (Lost highway), de David Lynch. A apropria
ção não é arbitrária. O diretor de O homem elefante e 
Veludo azul, entre outros', estabelece, na sua mais re
cente produção, um duplo diálogo com o movimento ar
tístico que nasceu no início deste século. Por um lado, 
trabalha com uma narrativa onírica, que explora a força 
do encontro de imagens e sons, em que desordem e 
ausência de sentido são atributos da perfeição. Por ou
tro, toca - como em toda sua obra - o tema tão caro aos 
surrealistas: a promiscuidade entre cotidiano e 
extraordinário.O resultado imediato do encontro do uni
verso do sonho com o estranhamento do cotidiano é o 
incômodo, o mal-estar. Os espaços visuais e sonoros 
criados por Lynch advertem: a violência e o terror estão 
mais próximos do que imaginamos. "Conseguimos pene
trar no mistério apenas no grau em que o reencontramos 
no cotidiano, graças a uma ótica dialética, que reconhece 
ser impenetrável o cotidiano, e cotidiano o impenetrá
vel", diz Benjamin (1983:83). Lynch nos guia nesta estra
da para o impenetrável. 

Manual para a viagEm 
Para trilhar a Estrada de Lynch é preciso perder

se. Alain Virmaux (Betton, 1987:93) afirma a 
semelhança entre filme e sonho, dada pelas próprias 
condições da representação: "obscuridade, feixe 
luminoso, fundo musical". Para o autor, o espectador 
encontra-se "a meio caminho entre a consciência e 
a inconsciência". Lynch solicita do espectador um 
passo rumo à segunda metade deste caminho. Ele, 
de fato, conduz o espectador nesta direção•. 
Aproveite o escuro da sala. Deixe-se hipnotizar pelas 
faixas amarelas da estrada, que iluminadas pelos 
faróis de.um carro em movimento, tremulam sob os 
créditos iniciais do filme. A música "l'm Deranged", 
de David Bowie e Brian Eno, embala o sono da razão 
e aguça a audição - sentido ao qual o filme apela 
em sua sedução. Escuro, câmera, ação. 

MontagEm 
O antropólogo Michael Taussig, com quem 

redescobri Walter Benjamin, inspira-se em um méto-

do proposto por este autor para escrever o livro 
Xamanismo, colonia/ismo e o homem selvagem. Em 
busca de uma "narrativa eficaz contra o terror", 
Taussig recorre à montagem, estratégia textual que 
permite a justaposição de fragmentos do pensamen
to, como um relato jornalístico e um verso brechtiano. 
A montagem é também "o modo pelo qual ocorre a 
interrupção; a súbita mudança de cena, que rompe 
com qualquer tentativa de ordenamento narrativo e 
que impede o sensacionalismo" (Taussig, 1993:411). 

O princípio da montagem empregado por 
Taussig3 cabe aqui de duas maneiras. É com ele 
que construo este texto. Fragmentos de cenas, ima
gens, sons, impressões, depoimentos, textos fazem 
da narrativa algo interrupto e revelam o próprio pro
cesso de pensamento. A montagem parece ser tam
bém o princípio utilizado por Lynch em sua 
construção narrativa, principalmente no que diz res
peito ao anti-sensacionalismo obtido pela ruptura 
da ordem. 

DEsordam 
Lynch é descrito pela mídia especializada como o 

"anti-Hollywood", o "off-beat" (não-convencional, 
não-usual) do cinema norte-americano contemporâ
neo. Também lhe é atribuída a paternidade ou, pelo 
menos, grande influência sobre o chamado jovem 
cinema independente dos EUA, cenário no qual atu
am Quentin Tarantino, os irmãos Coen, Jim Jarmush e 
Tim Burton, entre outros4 • O que conta para o status 
que lhe é atribuído é sua exploração experimental 
da linguagem cinematográfica. Em A estrada perdida 
este experimentalismo é radicalizado. Lynch inicia o 
roteiro deste filme com a seguinte descrição: "Um filme 
de horror noirdo século XXI. Uma investigação gráfica 
sobre a crise de identidade paralela. Um mundo onde 
o tempo está perigosamente fora de controle. Um 
aterrorizante passeio pela Estrada perdida". Sua 
primeira frase denuncia uma opção narrativa: a mistura 
de gêneros. 
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Mas a estratégia foge do universo racionalizante 
das citações e referências. No filme, causa terror, sur
presa; incomoda. 

O fundo escuro, no qual o rosto de Fred (Bill 
Pullman) é revelado lentamente pela luz da cinza 
ardente do cigarro, é noír. A trama de detetives que 
vai se construindo é típica do filme policial. No en
tanto, a introdução do fantástico, ou sobrenatural, 
através da figura do "Mistery Man" (Robert Blake), 
muda o registro do gênero: aqui o terroré quem dá 
as cartas. E essa mudança nos "tira o chão". Que 
tipo de filme estamos vendo? Perdemos a seguran
ça. 

Da mesma forma, é incômoda e irracional a cena 
da prisão. Ela destrói a lógica narrativa do filme polí
cia/e caminha para o fantástico. No entanto, a histó
ria não persiste no registro deste gênero e retoma ao 
"normal", em outro lugar, com outras personagens. 
Porém, quando nos encontramos imersos, de novo, 
na lógica da aventura romântica, o elemento não-con
vencional do fantásticoretorna, e o final proposto dei
xa-nos com a impressão de circularidade. 

Para a efetivação da imersão, que nos permite tran
sitar entre os gêneros, perder-se mesmo, há um ele
mento fundamental: a música e os efeitos sonoros do 
filme. Lynch é o desígnerde som de A estrada perdi
da. "Som é pelo menos so% do filme", diz. "Som e 
imagem trabalhando juntos é o que os filmes são. ( ... ) 
Um quarto mede, digamos, nove por doze (pés), mas 
quando você está introduzindo som nele, você pode 
criar um espaço que é gigante, ouvindo coisas fora 
do quarto ou sentindo algumas coisas através de uma 
fresta, e então há sons abstratos que são como músi
ca, eles dão emoções e estabelecem diferentes esta
dos de espírito. Então a música vem. Transições de 
efeitos sonoros para música, ou todas as coisas vindo 
ao me.smo tempo, é deixar o filme falar com você.'' 5 

E essa conversa pode ser assustadora. Lúcia Nagib 
(1997) comenta a "atmosfera de terror" do filme: "As 
palavras são pronunciadas com espaços inverossímeis 

entre si, ouve-se a respiração dos personagens, 
entrecortada de tremulações nervosas e, mais baixo, 
mas decisivo para a composição da cena, soa um uivo 
de vento mesclado a ruídos eletrônicos. Esses sons, 
unidos à penumbra quebrada apenas pela luz do aba
jur ( ... ), compõem uma atmosfera de terror, sem que 
nada de objetivo o indique". 

Terror subjetivo. Sugerido no tecido sonoro que 
envolve cada cena. Experiência sensível. Entendo -
agora, a posteríorí- porque fiquei aterrorizada na pri
meira vez em que assisti ao filme. (Cheguei a fechar 
os olhos em algumas cenas). Era esta trama de no
tas, acordes, ruídos, sons que me "pegava" desde o 
início de A estrada perdida. 

Nagib chama de "não-realista" o som de Lynch. 
No entanto, o "realismo" sonoro a que a autora se 
refere foi forjado pelo cinema clássico, que nos edu
cou a perceber como "reais" os sons criados pelos 
engenheiros da sonoplastia. Basta lembrar que o ruí
do de um tiro de revólver não corresponde ao som 
espetacular que acompanha os disparos fílmicos. 

Lynch, ao negar este "realismo", recria a subjeti
vidade sonora que está presente na nossa existên
cia cotidiana: a mordida no bombom, quase 
imperceptível ao vizinho de poltrona, faz do diálogo 
do filme algo distante e parece chamar a atenção de 
toda a sala, tal o estrondo que produz no ouvido de 
quem morde. No filme, Lynch exterioriza a percep
ção sonora de Fred. Com ele, ouvimos ressoar os 
passos do detetive sobre o telhado, o som desespe
rado do saxofone, o telefone tocando estridentemen
te no vazio. Ao optar pelo ponto de escuta de Fred
um homem perturbado -, Lynch enche de pânico 
quem, como o saxofonista, tem "ouvido musical". 

Como também notou Nagib, é justamente essa sen
sibilidade sonora que une os dois protagonistas, Fred 
e Pete (Balthazar Getty). O primeiro é músico e o se
gundo é "o homem com o melhor ouvido da cidade", 
um excelente "afinador" de motores, nas palavras de 
Mr. Eddie/Dick Laurent (Robert Loggia). Ainda: é a falta 

Wallace (1996) e Mikal 
Gilmore (1997) atribuem a 
lynch a preparação de um 
terreno em que se tornou 
possível a experimentação 
temática e estética de 
outros diretores que 
também trabalham longe 
dos grandes estúdios. A 
revista Cahiers du cinéma 
(n. 509), que elege A 
estrada perdida como um 
dos "filmes do mês", 
ressalta como característica 
de lynch o fato de ser "o 
un 1co cineasta 
independente americano 
de sua geração que nunca 
trabalhou para um grande 
estúdio"(trad. minha). 



' Depoimento de Lynch 
para Steve Biodrowski 
(1997). (trad. minha). 
6 Na entrevista citada 
realizada por Ron Wells. 
1 Trecho de depoimento da 
atriz na página de Mike 
Hartman, na Internet (trad. 
minha) 
8 Ao assistir ao filme, tive a 
impressão de que a relação 
fora interrompida. No 
entanto, o roteiro indica que 
foi consumada, apesar da 
indiferença de Renee. A 
interpretação de outros 
espectadores que 
entrevistei vai ao encontro 
da sugerida no roteiro. Cabe 
notar que em ambas as 
situações o "efeito" seria o 
mesmo: o clima de tensão 
causado por uma relação na 
qual o envolvimento dos dois 
participantes não é o 
mesmo e a raiva diante do 
"consolo" ao final do ato. 
9 Na página de Mike 
Hartmann na Internet (trad. 
minha). 
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desta sensibilidade ("l'm tone deaf') que afastará o 
detetive da solução do crime. E completo: afastará 
também o espectador do envolvimento que o filme 
propõe. 

Entre os elementos de desordem narrativa, a op
ção pelo desfecho aparentemente circular é, talvez, o 
principal. A cena final remete-nos à inicial sob outro 
ponto de vista, confundindo e desorganizando o raci
ocínio. O co-roteirista BarryGifford6 sugere como me
táfora da estrutura do filme, em vez da imagem do 
círculo, a da "fita de Moebius". Esta pode ser 
visualizada como uma longa tira cujas pontas serão 
unidas após uma delas ter sido torcida. Desta forma, 
a fita tem a característica peculiar de possuir apenas 
um lado (se você escolhe um ponto qualquer da fita e 
começa a pintar em uma das direções, você passará 
"por baixo" do ponto inicial e voltará a encontrá-lo 
tendo pintado toda a tira sem tirar o pincel de sua 
superfície em nenhum momento). Como a "tira", no 
filme "a história volta-se por baixo de si mesma e 
continua", explica Gifford. 

Lynch prefere a metáfora musical à geométrica. 
Conforme declarou em entrevistas, a doença psíquica 
chamada "fuga psicogênica" o teria inspirado na cri
ação da história. Segundo Lynch, "a pessoa que sofre 
desta doença cria em sua mente uma identidade com
pletamente nova, novos amigos, nova casa, tudo -
ela esquece sua identidade passada". Mas o diretor 
diz que o termo clínico o atraiu porque também é mu
sical: "a fuga começa em uma direção, toma outra e 
depois volta à original, então ela relaciona-se com a 
forma do filme." 

De fato, as metáforas dos realizadores não res
pondem à confortável pergunta pelo sentido. Militan
te da interpretação, Lynch prefere fugir à explicação. 
Seria o filme uma história de fantasmas?- pergunta o 
entrevistador da Filmmaker (Swezey, 1997). "Na hora 
de explicar as coisas, eu paro. Com muitos filmes, não 
há problema em entendê-los, não há espaço para so
nhar ou para achar sua própria interpretação. Eu não 

quero que minha interpretação fique no caminho da 
idéi'a de ninguém." 

E isso vale inclusive para seus atores, conforme 
podemos observar na leitura tão particular de Patricia 
Arquette, que interpreta Renne e Alice: "Acho que (o 
filme) é sobre um homem tentando recriar uma rela
ção com uma mulher que ele ama, para que ela termi
ne melhor. Fred recria-se como Pete, mas o elemento 
de desconfiança nele é tão forte que mesmo sua fan
tasia transforma-se em um pesadelo"7 • 

"Para cada filme há tantas interpretações quan
to espectadores" (Betton, 1987). 
"Descrever um filme, contá-lo, já é interpretá
lo" (Vanoye & Goliot-Lété, 1994). 

A estrada perdida é, sem dúvida, um filme que 
convida à decifração. Apresenta-se como enigma. Su
gere a existência de soluções. Opto por "penetrar no 
mistério" do filme, montando fragmentosque explicitem 
sua "ótica dialética". 

.. 0 cotidiano lmpen•trllv•l'' 
Fred está em seu quarto. É noite. Está escuro. Não 

o suficiente para impedir-nos de vê-lo ao entrar pelo 
corredor. Este, sim, é muito escuro. Conforme Fred ca
minha neste espaço, sua imagem vai desaparecendo 
na escuridão. Por alguns segundos, tudo o que vemos 
é o vazio negro no qual ele se perdeu. A escuridão 
que tomou conta da cena, esvaziando a tela de 
qualquer luz, nos joga no vazio. Sem imagem, a tela 
desaparece no escuro da sala: rompe-se seu limite. 
Entramos em cena. Vazio. Segundos infinitos, depois 
a imagem retorna. Fred encontrou no fim do vazio sua 
imagem refletida em um espelho. 

Fred está na cama esperando por Renee. Ela está 
vestida com um robe de seda, que tira antes de dei
tar-se. Fred aproxima-se de Renee, põe a mão em seu 
seio, beija-a. Durante a relação sexual, a câmera de 
Lynch privilegia as expressões faciais dos atores, 
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o movimento dos corpos e dos seios de Renee. Ela 
parece não envolver-se na relação. Seu rosto é qua
se impassível e isso parece incomodar Fred, que, 
no entanto, continua até o fim 8

• A câmera focaliza 
então em primeiro plano e em slowa mão de Renee, 
com suas unhas muito escuras, batendo levemente 
nas costas de Fred, como que consolando-o ao re
petir "lt's ok, it's ok". A música é aterrorizante. A 
expressão facial de Fred também. Humilhação, rai
va e horror são condensados em segundos a um 
primeiro plano em seu rosto. O ato cotidiano é re
vestido de terror. A (não)relação sexual vira prenún
cio de assassinato. 
Pete está sentado em sua cama. Sons distintos e 
amplificados incomodam (a ele/a nós). A câmera 
mostra, com grande aproximação, insetos debaten
do-se dentro do lustre. Uma aranha sobe pela pare
de. Pete está confuso. 

"O I plin tr v I cotidiano" 
Uma personagem central do filme é o "Mistery 

Man". Sem sobrancelhas, com o rosto extrema
mente branco e a expressão enigmática, surpreen
de a cada aparição na tela. A primeira é 
assustadora. Ao olhar para Renee, Fred vê o rosto 
dele, em uma imagem sobreposta ao rosto da pró
pria esposa. A música colabora para o terror da 
cena. Nas suas demais participações, este homem 
misterioso, incorporação do próprio extraordinário, 
traz sempre consigo um aparelho de comunicação: 
um celular, uma câmera de vídeo, um pequeno 
monitor de TV. Em suas mãos- que alguns críticos 
comparam às mãos do próprio Lynch - estes apa-
relhos comunicam apenas o terror. . 

O ator Robert Blake conta em uma entrevista9 

como foi a criação de seu personagem. "Eu sabia 
com o que o diabo parecia. Eu sabia com o que o 
Destino parecia. Eu costumava ter essa imagem 
de mim mesmo que vinha a mim algumas vezes. 
Eu iria ao deserto e me envolveria com alguma 
coisa estranha, isolada, e de repente eu me perce-

bia como essa criatura branca, fantasmagórica. Eu 
disse 'Sim, essa é minha consciência falando comi
go'. Então, eu cortei meu cabelo e dividi ao meio 
( ... ). E o pessoal da maquiagem disse: 'você está 
louco, cara! Ninguém nesse filme tem essa apa
rência; todos parecem normais!'. Eu disse, 'Não 
me amolem; apenas me dêem essa droga'. Eu pus 
esse conjunto preto, fui até David, e ele disse: 
'Maravilhoso!', e virou-se e foi embora". 

Blake continua descrevendo como Lynch prepa
rou o elenco e a equipe para receberem o "Mistery 
Man" devidamente caracterizado. "Ele fez todos com
portarem-se como se eu parecesse normal. ( ... ) Bill 
Pullman não disse: 'Ei, você parece louco'. Ele ape
nas virou-se e disse: 'Oi, como está?'. ( ... ) Ninguém 
estava surpreso ou repugnado. ( ... ) Eu nunca per
guntei a ele (Lynch) porque ele fez isso, mas prova
velmente eu não o faria se estivesse dirigindo. Eu 
teria feito o pessoal 'comportar-se' na maquiagem, 
mas ele não fez isso". 

Fim de filme. Tentativas de montar o quebra
cabeças. Ao contrário da montagem de Benjamin, 
que retira do contexto e ressignifica, esta que se 
esboça é totalizante, quer encontrar "a respos
ta". Cilada de Lynch: algumas pedras não tem 
encaixe. Totalização inviável. A perturbação men
tal e o incômodo são inevitáveis. Saída: recordar 
a lógica onírica e seu tempo não-linear, seus es
paços solúveis, a possibilidade do vôo. 

• Rose Satlko G.Hikiji é 
membro do corpo editorial 
da Sexta Feira. 



Elenco: Bill Pullman, Patricia Arquette, Robert Blake, 

Balthazar Getty, Gary Busey, Natasha G•egson 

Wagner, Richard Pryor, Robert Loggia 

ficha técnica 

Direção: David Lynch 

Roteiro: David Lynch e Barry Gifford 

Produção: Deepak Nayar, To'Tl Stf•'lberg e Mary 

Sweeney 

Fotografia: Peter Deming 

Deslgner de produção: Pat•icia No•ris 

Montagem: Ma·y Sweeney 

Música (composição e regência): Angelo Badalamenti 

Música adicional: Barry Adamson 

Design de som: David Lynch 

Edição de som: Frank Gaeta 

Edição de música: Marc Vanocur 
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U m espí r i to pu ro não p o d e co
meçar n e m te rminar e nunca se 
t rans fo rma . A q u e d a d o s an jos 
é, po r tan to , i nsensa ta . Q u e r o 
d izer q u e isso não tem sen t ido 
na m e d i d a e m q u e e v o c a os fil
m e s r o d a d o s ao r e v é s . O d ia
bo rep resen ta e m certa m e d i d a 
os defe i tos de D e u s . S e m o d i 
a b o , D e u s s e r i a i n u m a n o . 

Jean C o c t e a u , Ópio 

Edgar Teodoro da Cunha* 

Um céu de estrelas1 

ou sobre o inferno terrestre 



• Baseado em romance homô· 
nimo de Fernando Bonassi, 
Um céu de estrelas ê o pri· 
meiro longa-metragem de 
Tata Amaral que tem em seu 
currículo quatro curtas: Cida· 
de (1986), Queremos as on· 
das do ar! (1986), História 
familiar (1988), Viver a vida 
(1991). 
• Mesmo assim, ê difícil não 
lembrarmos de outras perso· 
nagens femininas, igualmente 
marcantes, relacionadas a con· 
textos urbanos periféricos, 
como aquelas presentes em fil· 
mes como Anjos do Anabalde, 
de Carlos Reichenbach, e A 
Hora da Estrela, de Suzana 
Amaral, só para citar alguns 
exemplos. 
' Em material de divulgação 
do filme. 
• Música de lívio Tragtenberg 
e Wilson Sukorski, com a par· 
ticipaç-ão especial da escola 
de samba Tom Maior. 

Na busca pela consolidação da produção recen
te do cinema nacional - caracterizada até agora 
por uma ênfase na utilização de uma linguagem 
televisiva -, o filme Um céu de estrelas, de Tata 
Amaral, preenche uma necessidade de ousadia e 
experimentação, tônica à qual podemos associar 
outros dois filmes lançados na mesma época: Baile 
perfumado, de Paulo Caldas e Lírio Ferreira, épico 
sobre o cinema e o cangaço, e O sertão das memó
rias, de José Araújo, no qual se destacam o imagi
nário do sertão e a religiosidade popular. 

Fugindo à narrativa do cinema industrial ou de 
entretenimento, Tata Amaral nos propõe um drama 
urbano, cuja narrativa é marcada por sexo, violên
cia, desencontros e incompreensões. 

O foco principal de Um céu de estrelas é a rela
ção entre Dalva, uma jovem cabeleireira, e seu ex
noivo, Vítor. Ambos passam a quase totalidade do 
tempo confinados no interior da casa onde Dalva 
mora com sua mãe. Porém, mais do que a relação 
entre os personagens, temos uma descrição crua 
das relações entre homem e mulher, sem 
psicologismos, com uma estrutura dramática em 
que não há causalidades movendo a ação dos per
sonagens. 

Diferentemente do livro de Bonassi, centrado 
na ótica do personagem masculino, aqui a narrati
va do filme é fundada na perspectiva feminina. Ao 
espectador é permitido compartilhar o ponto de vista 
de Dalva, quase como um olhar "participante", de
vido às estratégias de câmera que acompanham a 
personagem a todo momento, quase ombro a om
bro com Oalva, como um terceiro olho dentro da 
casa. No entanto, a opção, como afirma Tata Amaral, 
não é por uma "visão feminista", mas dramatúrgica•. 

O filme também remete a questões externas ao 
universo fílmico, que são os processos de 
readequação do papel feminino na sociedade atual 
e as incompreensões daí decorrentes entre este 
universo e o masculino, fatos que muitas vezes 

redundam em conflitos e violência. A diretora afir
ma3 que durante a elaboração do roteiro foi reali
zada uma pesquisa de personagens, constatando 
que "( ... ) A Mooca é um bairro muito tradicional. 
Há pessoas que nascem, crescem e morrem sem 
ter saído de lá. Conversei com várias mulheres do 
bairro e descobri que muitas delas querem romper 
com esta tradição e com este isolamento". Neste 
ponto, passemos à narrativa do filme, como forma 
de recuperação de outros elementos. 
O extErior: '"Mooca, 1996" 

O filme inicia-se com a apresentação do contex
to: a Mooca, típico bairro industrial paulista. No 
entanto, pela forma como foi caracterizado no pró
logo em vídeo, poderíamos estendê-lo a qualquer 
periferia de uma grande metrópole. 

Vemos imagens de imigrantes, fábricas, chami
nés, trens. A câmera vai circulando pelo bairro e 
mostrando suas características essenciais, seu pas
sado industrial e seu presente decadente. Semáfo
ros desligados, fachadas de prédios e residências 
deterioradas, pichações, e as pessoas circulando. 
Olhares secos, não vemos nem o esboço de um 
sorriso; pelo contrário, alguns mostram uma face 
transtornada pelo sofrimento, pelo desespero. 

Toda essa seqüência desenrola-se sob um som 
ritmado e seco4 , ruídos de fundo, as imagens em 
vídeo com pouca definição, sem profundidade, 
chapadas, em preto e branco, mostrando uma Mooca 
-espaço urbano, decadente, industrial, cinza- com 
pessoas cinzas, olhares desesperados. A imagem 
chega a doer na retina; ela é opressiva, como de
veria ser aquele espaço da cidade. A música torna 
ainda mais terrível essa impressão, potencializando 
o peso e a opressão. 
O IntErior 

Num corte abrupto, passamos ao interior de 
uma casa. A imagem colorida, com sua luz suave, 
surge como um alívio. É como se tirássemos um 
peso do olhar. 
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Dalva olha-se no espelho fazendo seus planos 
de viagem, uma esperança de mudar de vida, de 
sair daquele inferno. Passaporte pronto, malas qua
se, passagem para Miami. Com a transição do mun
do exterior, cujos preto e branco retratam bem as 
impossibilidades dadas, para o espaço doméstico, 
podemos compartilhar, mesmo que brevemente, das 
esperanças de Dalva quanto ao seu destino, que 
aos poucos vai se revelando uma ilusão. 

A viagem, prêmio ganho num concurso de pen
teados, era uma possibilidade de mudar de vida, de 
sair daquele contexto. Com a chegada de Vítor, seu 
ex-noivo, vamos lentamente percebendo que o so
nho de Dalva é impossível. Sob o pretexto de de
volver algumas coisas, Vítor entra na casa, e então 
passa a agir de modo agressivo, conforme percebe 
as intenções de Dalva. Nessa tensão de vontades, a 
violência toma lugar à medida que se manifestam 
as reações ao mesmo tempo imprevisíveis e 
incontroláveis de Dalva e Vítor. 

Aos poucos, portanto, vamos percebendo que 
aquele cenário opressivo, inicialmente exterior ao 
contexto doméstico, também é marcante nas rela
ções dos indivíduos, nos interiores das casas, no 
dia-a-dia das pessoas. 
A amblgOidadE 
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No fluxo da narrativa, não nos é permitido mer
gulhar no universo psicológico dos personagens, 
em um mundo de afetos e de memórias que 
referenciassem a ação, como flashbacks ou 
descontinuidades temporais. Temos apenas a ação 
crua e ambígua em tempo quase real e linear, em 
uma unidade de tempo/espaço que se traduz no 
fato de toda a narrativa se desenrolar no espaço de 
um dia e acontecer no interior da casa, acentuada 
ainda por essa ausência de referências. 

A ação ganha um peso dramático que beira o 
insuportável. As ambigüidades - o desejo e a re
pulsa, a sexualidade e a violência, as escolhas e o 
destino - incomodam, pois não podemos ficar na 

confortável posição de espectadores sem partici
pação, com um olhar exterior à ação, apenas fruindo 
do fluxo de imagens. 

Essa posição passiva não é permitida ao espec
tador em nenhum momento. O ponto de vista da 
câmera, muito próximo dos personagens, aliado à 
narrativa das ações e reações sem um corte psico
lógico, obriga o espectador a participar do filme, na 
medida em que ele próprio é solicitado a preencher 
as lacunas de sentido nas ações dos personagens. 
o mraquadro 

O exterior aparece em poucos momentos no 
filme: na seqüência inicial em vídeo, em alguns 
momentos de dentro para fora da casa, e na parte 
final mediada pela TV. 

Dalva em frente do espelho, preparando sua vi
agem. Ouvimos em off uma música que acompa
nha boa parte da cena. O olhar através da janela: 
dois velhos jogam na varanda da casa vizinha, uma 
mulher dentro da casa ouve música pelo rádio. 

O extraquadro criado pelo som presentifica per
sonagens ausentes ou ações que se desenrolam. 
Assim funciona quando a mãe de Dalva está presa 
no banheiro, rezando, enquanto a ação envolvendo 
o casal acontece. O tiro através da porta, dado por 
Vítor, que silencia a reza da mãe, antecipa a ima
gem da morte, que somente depois de um certo 
tempo nos é permitido ver, como espectadores, e a 
Dalva. A voz do policial antecipa todo o desenvolvi
mento subseqüente da ação, e a voz da TV acres
centa ainda mais elementos do espaço off. 

Dalva olha pela janela, o vidro está abaixado e 
compartilhamos o seu ponto de vista: os vidros 
distorcem a imagem do exterior, vemos apenas 
um esboço. 

Através da janela novamente vemos as luzes e 
holofotes dos carros da polícia. A voz off do dele
gado já havia entrado antes, nos dando uma idéia 
do contexto da cena. A imagem da TV também nos 
fornece elementos desse exterior, porém em uma 

*Edgar Teodoro da Cunha é 
bacharel em Ciências Sociais, 
mestrando pelo Depto. de An· 
tropologia Social da FFLCH-USP 
e pesquisador do GRAVI - Gru· 
pode Antropologia Visuai/USP 



perspectiva distorcida, própria ao veículo. A ques
tão, no entanto, não está na forma crítica como a 
mídia televisiva é apresentada no filme, mas como 
o exterior penetra no espaço privado misturando o 
fora e o dentro, deslocando os espaços dados inici
almente. Afinal, o caos, a ambigüidade e a violência 
do exterior estão também nas relações entre as 
pessoas, no espaço da casa, no cotidiano. 
Um unlv r o sem safda? 

Rememorando as imagens do filme, depois de 
terminada a exibição, temos a forte sensação de 
fatalidade, os sujeitos estão presos a uma rede de 
relações e de formas de agir das quais não podem 
fugir. Quando Vítor, depois de muito insistir, entra 
na sala, temos a impressão de que daquele ponto 
em diante o destino dos personagens está selado. 
Até mesmo a opção narrativa de pouca caracteriza
ção psicológica dos personagens enfatiza esse efei
to, essa sensação, em que as pessoas estão presas 
a redes de ação e reação. 

A tragédia nos sugere a inexorabilidade do tem
po e da ação humana, a vontade submetida ao 
destino, ou a uma trama narrativa que se sobrepõe 
aos sujeitos. Teria sido muito mais cômodo para o 
espectador se o filme indicasse uma saída dentro 
do universo apresentado, mas não há concessões. 
A opção é pela inquietação, não pela determinação 
dos sujeitos, pois não temos acesso a essa pers
pectiva, mas apenas ao desconforto, ao ambíguo 
que incomoda. 

O surpreendente final nos é revelado pela câmera 
de TV, que sai de sua posição de extraquadro para 
então assumir â posição de imagem principal. A 
câmera fixa-se em Dalva, enquanto ela ainda está 
imóvel diante do acontecido. Depois, Dalva volta
se para a câmera e aí fixa seu olhar. É um olhar 
interminável, fora do tempo da TV, que mistura com
pletamente o que no início do filme era distinto: 
exterior e espaço doméstico. Naquele olhar de morte 
temos um espelho dos impasses, incompreensões 
e conflitos que fogem ao âmbito da sala escura. 

Ficha técnica 
Direção: Tata Amaral 
Argumento: adaptação liv•e do romance 
Um céu de estrelas, de Fernando Bonassi 
Roteiro: Jean-Claude Bernardet e Roberto Moreira 
Atores: Alleyona Cavalli e Paulo Vespúdo Garcia, com a 
participação especial de Ligia Cortez, Néa Simões, 
Norival Rizzo e Rosa Petrim 
Direção de fotografia: Hugo Kovensky 
Direção de arte: Ana Mara Abreu 
Direção de produção: Celeste Casella e Márc1a Vinci 
Montagem: ldê Lacreta 
Edição de som: Eduardo Santos Mendes e João Godoy 
Música: Lívio Tragtenberg e Wilson SuKorski 
Seqüência de abertura: Francisco César Filho 
Figurino: Miko Hashimoto 
Som direto: João Godoy 
Câmera: Jacob Solitrenick 
Produção executiva: Renato Bulcão e Maria lonescu 
Distribuição: Riofilme 
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A produção cinematográf ica nacional 
contemporânea tem chamado a ateção da 
crítica pelo que tem sido capaz de mos 
trar: inovação, criatividade, maestria em for-
ma e c o n t e ú d o na r e p r e s e n t a ç ã o de 
histórias que revelam a particularidade de 
olhares locais. T rês filmes merecem desta
que neste tex to : Crede mi, de Bia Lessa e 
Dani Roland, O baile perfumado, de, Paulo 
Caldas e Lírio Ferreira, e Sertão memó-
rias, de José Araú jo . 

Crede no baile de memórias 
a produção cinematográfica nacional recente 

Ana Lúcia Ferraz* 



Chegando ao público brasileiro em 1997, os três 
filmes realizam a tendência de representar cinema
tograficamente narrativas populares. Resolvendo 
esta proposta de formas distintas, todos são capa
zes de revelar muito acerca da vida das personas 
que nos são apresentadas. 

Sertão de memórias propõe-se a narrar ao es
pectador contos populares do interior do Ceará. 
Cearense, o autor estréia no longa-metragem, re
tratando histórias que ouve desde a sua infância. 
Seus pais e conhecidos são os atores do filme. O 
padre da cidade é quem interpreta o seu próprio 
personagem, assim também fazem o prefeito e as 
senhoras que oram. O autor nos traz o ponto de 
vista do nativo, que é, ele mesmo, o produtor, di
retor e roteirista do filme. 

A religiosidade popular aparece representada 
com toda a riqueza da criação de personagens 
míticos e de alegorias da realidade vivida pelo 
povo. A política, a questão agrária, o catolicismo 
local se apresentam desafiando a lógica do es
pectador urbano, que se defronta com dragões e 
cordeiros e se vê forçado a criar um sentido para 
aquilo que vê. 

Crede mi é uma experiência de adaptação para 
o teatro de Os eleitos, um texto de Thomas Mann. 
O filme é também rodado no interior do Ceará. 
Originalmente produzido em vídeo Hi-8, ele nos 
revela o resultado de uma oficina de interpretação 
de atores, que são os próprios moradores da re
gião. Relatos, crenças e imagens nos são apresen
tados e a experiência vivida aparece. Experiência 
interessante consiste em fazer um filme em que a 
interpretação para a câmera atualiza os mitos mais 
universais no sertão, algo particular do cinema bra
sileiro. Os sertanejos que vemos no filme nos con
tam suas próprias histórias e falam de temas 
universais. A morte, o incesto e as origens são 
interpretados para a câmera por atores que vivem 
seus próprios papéis na vida social. 

O baile perfumado nos conta a história de um 
cineasta libanês no interior de Pernambuco, que 
pretendia produzir um filme a respeito da vida do 
bando de Virgulino Ferreira, o Lampião. Articulan
do momentos em que se apresentam os persona
gens locais com momentos de introspecção do 
cineasta, acompanhamos os bastidores do filme, 
que não chega a ser concluído por seu idealizador. 
As negociações com os personagens, a discussão 
em torno do que vai ser representado é o eixo do 
desenvolvimento da narrativa fílmica. 

A história da vida de Lampião aparece na traje
tória do cineasta estrangeiro. Os momentos de 
introspecção deste autor-personagem explicitam os 
percursos da produção do filme na construção das 
narrativas em diálogo com os atores sociais filma
dos. O filme discute a forma como o retrato que se 
mostra de si depende da relação com a imagem 
que se acredita ser a idealizada pelo seus outros. 
Lampião não interpreta a cena de batalha que o 
cineasta pede, ele é o produtor de sua própria re
presentação e parte dos estereótipos feitos a seu 
respeito para interpretar o seu personagem para a 
câmera do estrangeiro. Molda, constrói o seu pró
prio papel. Na ficção sabemos que o filme a que 
assistimos não foi o idealizado pelo seu autor, mas 
o produto da negociação com as personas que as 
interpretam: Lampião, os coronéis e os políticos. 

O que os três filmes têm em comum é o interes
se em confundir as fronteiras entre o filme 
documentário e o ficcional no registro da narrativa 
mítica regional. E fazem isso ao propor a represen
tação da história aos personagens, aproximando
se das experiências vividas pelos que são filmados. 
Na ficção de O baile perfumado, os atores mudam 
seus papéis, produzindo a sua imagem que vai cir
cular no cinema. Em Crede mi, a adaptação de uma 
obra literária encontra os modos de ver e a tradi
ção oral dos sertanejos. Em Sertão de memórias, 
os mitos populares são tão reais quanto ficcionais. 
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Todos os autores aproximam-se da vida local 
na construção dos argumentos dos filmes. Os ato
res são as pessoas dos vilarejos que cantam suas 
músicas, rezam suas rezas, encenam. Os diretores 
dos três filmes têm diferentes relações com os 
que são filmados, mas, em todos, ela é bem pró
xima. Reais são as pessoas que encenam no mo
mento da filmagem. 

Alegorias da situação social vivida pelos nati
vos, estes filmes combinam diferentemente religio
sidade popular, poderes locais e história. Em todos 
os casos, a expressão da vida local parece ter sido 
representada com o intuito de estabelecer uma nova 
linguagem na comunicação com ambos, o filmado 
e o espectador. Evidenciando os bastidores da pro
dução do filme na narrativa ficcional (em O baile 
perfumado), reforçando uma interpretação teatral 
que rompe com os padrões clássicos da represen
tação cinematográfica (em Crede mt) ou comparti
lhando as narrativas com os filmados (em Sertão 
de memórias), todos inovam com êxito a produção 
cinematográfica brasileira. 

Detalhe importante é exibir o filme depois de 
pronto aos que o interpretaram; o filmado também 
é espectador. Ao espectador que tem acesso ao 
circuito em que os filmes são exibidos, os cinemas 
e cineclubes nas grandes cidades, fica o papel de 
compreender algo do modo de ver e de viver essas 
histórias. 

·Ana Lúcia Ferraz, bacharel em Ciências Sociais (USP), é 
mestranda do Programa de Pós-Graduação em Antropologia So· 
cial da FFLCH-USP e pesquisadora do GRAVI -Grupo de Antro
pologia Visual da USP. 

Fichas técnicas 

Crede ml 
Direção: Bia Lessa e Dani Roland 
Roteiro: Bia Lessa e Dan. Roland 

Produção: Bia Lessa 
fotografia e câmera: Bia Lessa 

Montagem: Sérgio Mekler 1 

Som: Dan. Roland 
Elenco: moradores dos vilarejos 

O baile perfumado 
Direção: Paulo Caldas e Lírio Ferreira 

Argumento/pesquisa/roteiro: Hilton Lacerda, Paulo Caldas e 
Lírio Ferreira 

Produção: Germano Coelho Filho, Marcelo Pinheiro, Aramis 
Trindade, Lírio Ferreira e Paulo Caldas 

Direção de fotografia: Paulo Jacinto dos Reis 
Montagem: Vânia Debbs 

Direção de som: Renato Calaça e Valéria Ferro 
Direção de produção: Cláudio Assis 

Direção musical: Chico Sc1ence, Fred 04, Sérgio Veloso e Lúcio 
Direção de arte: Adão Pinheiro 

Consultoria histórica: Frederico Pernambuco de Mello 
Elenco: Duda Mambert1, Luiz Carlos Vasconcelos, Aramis Trin

dade, Chico Dias, Jofre Soares, Cláudio Mamberti, 
Giovana Gold e Germano Haiut. 

Sertio de mem6rlas 
Direção e roteiro: José Araújo 

Produção: José Araújo e Michelle Valladares 
fotografia: Antônio Luiz Mendes 
Montagem: Ismael Saavedra 

Música: Naná Vasconcelos 
Som: Anton Herbert e Márcio Câmara 

Elenco: Antero Marques Araújo, Maria Emilce Pinto, Ednardo 
Braga, Father Juvemar Matos, Walter filho e Francisco Neto 



O Brasil O Brasil n o c i r c u i t o d o cinema etnográfico 
Patrícia Monte-Mór* 

Há quatro anos vimos buscando estabelecer um 
diálogo mais formal entre Cinema e Antropologia no 
Brasil, através da Mostra Internacional do Filme 
Etnográfico. Este projeto surgiu não como uma 
experiência isolada, mas como parte de um conjunto 
de esforços, especialmente tio âmbito das Ciências 
Sociais, nos últimos anos, em relação às reflexões 
sobre o uso da imagem na pesquisa. 

Vários fatores contribuíram para a |ertinência 
deste everito e a sua continuidade. Do ponto dl 
vista cinematográfico, o documentário ganhava novo 
Hito de interesse, no cenário internacional, a partir 
3os anos 90, com a abertura de canais de televisão 
a cabo, o investimento em co-produções e a 
continuidade das séries televisivas de caráter 
etnográfico. As discussões sobre globalização da 
cultura, com certeza, abriam como contraponto ym, 
enorme espaço às questões localizadas e singulares 
da vida social. Crescia o interesse pelo registro da 
diversidade da cultura plural, focalizada pelos 
diversos cantos do planeta. 

Um projeto que visava recolocar o documentário 
na "telá grande", denominado Documentaire sur te 
grand écran, na França, abria o debate sobre o novo 
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espaço para o cinema documentário e novas 
perspectivas de produção, incluindo aí a programação 
de títulos clássicos e recentes que faziam a história 
desse gênero. Alguns festivais dedicados ao cinema 
documentário ganhavam também novos estímulos, 
como O Bílan du film ethnographíque, dirigido por 
Jean Rouch, o Margaret Mead film and vídeo festival 
e o Natíve amerícan fi/m festival. 

Na filmografia brasileira, o cinema documentário 
ocupa lugar de destaque. É considerado a escola 
de muitos de nossos mais renomados cineastas, 
e a sua produção conheceu momentos de intensa 
atividade, especialmente entre os anos 6o e 70. 
Em alguns momentos dessa trajetória, teve uma 
importante função político-cultural, mapeando o 
país de norte a sul, através da realização de uma 
vasta produção de filmes de curta e média
metragem, incentivada pelas leis do audiovisual 
existentes. Este processo foi paralisado, no início 
dos anos 90, com o desmantelamento político
econômico e cultural do Estado. 

A partir dos anos 8o, novas tecnologias do 
audiovisual permitiram a introdução definitiva do 
vídeo no panorama de produção. Incentivados 
especialmente pelas ONGs, como uma das maneiras 
de melhor fazer a ponte com a sociedade civil, vários 
grupos surgiram, dedicados à produção não só de 
material de registro e de militância, como também 
de programas de caráter autoral. Com a facilidade 
no manuseio desses novos equipamentos, 
desenvolveram-se também os projetos de TV 
comunitária e de mídia indígena, que vão se 
disseminar na década seguinte. · 

Do ponto de vista das Ciências Sociais, algumas 
iniciativas se esboçavam, nos últimos anos, que 
apontavam para a necessidade crescente de um 
fórum de discussões sobre o uso da imagem e sobre 
a produção de imagem como forma de conhecimento 
sociológico. Não parece mais novidade apontar para 
a importância da iconografia, da fotografia, dos filmes 

e vídeos no contexto das pesquisas antropológicas, 
sociológicas ou históricas, pois vários textos já têm 
marcado este tema. Mas o fato é que, no Brasil, 
embora este interesse já venha de longa data 1 , a 
preocupação com uma maior sistematização nas 
relações especialmente do ponto de vista da 
Antropologia com o Cinema, o Vídeo, a Fotografia, 
surgia recentemente, e com grande ênfase. Muitos 
pesquisadores não mais se satisfaziam com o uso 
acessório de imagens em seu trabalho, mas sim como 
parte constitutiva da pesquisa2 , o que lhes exigia 
conhecimento de técnicas, de acervos e de literatura. 

Vários foram os núcleos, laboratórios e centros 
criados nos últimos anos, nos departamentos de 
Antropologia e/ou Ciências Sociais, dedicados ao 
assunto. Floresceram, também, nos encontros de 
pesquisadores, mesas e grupos de trabalho, 
buscando refletir sobre o uso da imagem e suas 
diversas possibilidades na disciplina. 

A Mostra Internacional do Filme Etnográfico foi 
um projeto que se lançou com o objetivo de exibir 
ao público momentos significativos da história das 
relações entre Cinema e Antropologia. Em 1993. a t a 

Mostra surgia como uma oportunidade única de 
exibição de filmes considerados clássicos, ao lado 
da produção recente, que timidamente voltava às 
telas. Quem de nós conhece esses filmes? Como 
encontrá-los? Como fazer circular o que se produz 
hoje? Quais são os acervos disponíveis? Como 
constituir acervos específicos para a universidade? A 
Mostra trazia já estas várias questões, e portanto 
organizamos um conjunto de debates, que se 
pretendia abrir espaço para o confronto de idéias. 

Em 1997, realizamos a 4a Mostra Internacional do 
Filme Etnográfico. A continuidade desse projeto deve
se, especialmente, à parceria com a Funarte, através 
do Centro Técnico Audiovisual e do Centro Nacional 
de Folclore e Cultura Popular e Museu de Folclore 
Edison Carneiro, este último, local de sua realização. 
Uma produtora independente, a Interior Produções, 

' Já há alguma literatura 
especiattzada no Brasil que 
aponta para esta história, 
especialmente a que vem 
sendo publicada nos Cadernos 
de Antropologia e Imagem, da 
UERJ, como em MoNTE·MúR, P.: 
"Descrevendo culturas: 
etnografoa e cinema no Brasil". 
NAI/PPCIS/UERJ, n. 1, 1995· 

Ver os textos de Bela 
Feldman Bianco em Monte-Mó r 
& Parente (org).: Cinema e 
Antropologia: horizontes e 
caminhos da antropologia 
visual, Interior Produções, 
1994 e na revista Horizontes 
Antropológicos, Navisual/ 

UFRGS, n. 2, 1995. 



foi criada em 1987 para institucionalizar os projetos 
culturais criados por nós, pelo cineasta José lnacio 
Parente e por mim, antropóloga. Pela Interior 
Produções, desenvolvemos o projeto da Mostra, 
com muitos colaboradores. 
Novos cam n os na 4" Mostra 

A inesquecível presença do antropólogo-cineasta 
Jean Rouch, na 3ll. Mostra, e a exibição de seus 
filmes nos propiciaram rememorar, em companhia 
de importantes cineastas, histórias do Cinema Novo 
e do documentário brasileiro. Paulo César Saraceni, 
Gustavo Dahl e Geraldo Sarno partilharam suas 
histórias com o consagrado diretor. Rouch é 
admirado também pelas gerações mais novas. 
Vincent Carelli e Guel Arraes, alguns desses 
representantes entre nós, se especializaram, de 
maneiras diferenciadas, no trabalho com o vídeo -
instrumento freqüentemente abominado por este 
grande "mestre louco". 

Se Rouch foi inspiração para nossa produção 
cinemanovista, podemos também constatar a 
atualidade de suas idéias e dos seus projetos 
cinematográficos ainda hoje. A idéia de uma 
antropologia partilhada, em que o diretor divide com 
os sujeitos a própria história, está na gênese de seu 
trabalho, e nos parece, ainda hoje, uma novidade! 

Se nas primeiras mostras a idéia de buscar 
títulos raros, diretores consagrados e a referência 
a antropólogos clássicos norteava nossa escolha 
na seleção dos filmes, a 4ll. Mostra tomou novos 
rumos. Nós permitimos fazer escolhas mais 
definidas, eleger temas e pensar especificamente 
nas tendências da produção. 

Nessa 4a Mostra consagramos duas linhas gerais 
para a escolha dos filmes: Memória do documentário 
e Produção recente. Em Memória, privilegiamos o 
tema sertão. No ano do centenário da Guerra de 
Canudos e do nascimento de Lampião, focalizamos 
alguns filmes que falam desse pedaço de Brasil que 
foi por demais apropriado e recriado pelas inúmeras 
lentes do cinema. Assim, Memória do cangaço, de 
Paulo Gil Soares, de 1965, abriu a Mostra, desfiando 
uma série de outros títulos, do mesmo Paulo Gil, 
hoje um importante diretor de televisão, realizados 
no contexto da famosa Caravana Farkas. Filmes do 
ciclo do boi, que inclui ainda Frei Damião: trombeta 
dos aflitos, martelo dos hereges. Também produzidos 
por Thomaz Farkas, Sérgio Muniz e Geraldo Sarno 
tiveram alguns de seus filmes apresentados, como 
O Rastejador e Vitalino, Lampião, respectivamente. 

Humberto Mauro foi homenageado em seu 
centenário. Exibimos Argila, um filme de ficção, 
considerado um dos mais etnográficos de sua obra. 
Também outros mais, da série Brasilianas. Exibimos 
também algumas jóias raras, como Rokamekra, 
vulgo canela, um programa de 1975, da série Globo 
Repórter, dirigido por Walter Lima Júnior, nos seis 
anos em que se dedicou ao programa, e Bispo do 
Rosário, de Hugo Denizart (1982), sobre o artista 
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brasileiro que viveu a maior parte de sua vida como 
interno crônico em colônia psiquiátrica no Rio de 
Janeiro. 

Em Memória do documentário internacional, o 
americano Peter Adair, recentemente falecido, teve 
dois de seus filmes exibidos: o já clássico Holy ghost 
people (1967), sobre uma seita fundamentalista em 
West Virginia, e Absolutely positive (1992), em que 
aparece como diretor e objeto do filme, que retrata 
a vida de muitos americanos que são HIV positivos. 
Filmes do antropólogo Jerome Mintz, realizados na 
Andaluzia, Espanha e um programa da série 
Yanomami, de Thimothy Asch, fecharam a 
programação. 

No que se refere à Produção recente brasileira, é 
visível o crescimento efetivo, nos últimos tempos, 
da produção cinematográfica, especialmente do 
documentário. A televisão por assinatura, a reedição 
dos debates sobre a lei do curta-metragem e os 
efeitos da globalização são também fatores 
importantes. Veteranos diretores, cineastas jovens 
produzem uma série de títulos, não intencionalmente 
etnográficos, mas que acabam por resgatar aspectos 
da cultura e da identidade brasileira tão caros aos 
diversos empreendimentos de pesquisa, como é o 
caso de Tempo rei, um programa da Conspiração 
Filmes, sobre o cantor e compositor Gilberto Gil. Nesse 
processo que desponta, é notável a presença do 
antropólogo em funções que estão entre o roteiro e 
a pesquisa, um novo campo que se abre de forma 
mais institucionalizada e que tem no antropólogo 
Hermano Vianna um representante de peso. 

Nesse conjunto de filmes destacam-se os últimos 
lançamentos como Nelson Sargento, de Estevão 
Pantoja, O capeta Carybé, de Agnaldo Siri, ou Recife 
de dentro prá fora, de Katia Mesel. Também a 
produção do Centro de Trabalho lndigenista, ONG 
paulista que vem há alguns anos desenvolvendo o 
projeto Vídeo nas Aldeias como um diálogo 
intercultural. Tem que ser curioso, um vídeo de Caimi 

Waiasse, é um depoimento do próprio diretor sobre 
sua descoberta do vídeo e sua trajetória como 
videasta na própria aldeia. 

A Produção recente internacional aponta para 
alguns debates que estão na ordem do dia: o cinema 
na primeira pessoa, os limites entre documentário 
e ficção, os balanços e retrospectivas. Me and my 
matchmaker, de Mark Wexler (1996), é um exemplo 
de uma forte tendência por resgatar, na tela, 
histórias de vida e tramas em que o próprio diretor 
é parte constitutiva do enredo. Também Sweet 
Sorghum, dos renomados antropólogos Jean Lydall 
e Ivo Strecker (1995), com o relato de sua filha, 
criada junto aos Hamar, na África. Bantoc eulogy, 



• Artigo origiPalmente 
publicado na revista Filme e 
Cultura, Embrafilme, 1978 e 
republicado em Comunicações 
do !SER n.10, outubro de 
1984, rúmero organizado por 
Patrícia Monte·Mór. 

de Marlon Fuentes (1995), vai mais além. Tendo 
como matéria-prima as supostas memórias sobre 
sua genealogia, concebe uma história feita de 
retalhos, de pedaços de filmes, fotos, imagens, 
que compõem uma nova história, como sendo a 
sua. Margaret Mead: an observer observed é um 
fascinante retrato da famosa antropóloga. Utiliza
se de imagens de arquivo nunca vistas, entrevistas 
e recriação ficcional. 

Les Mclaren nos apresenta um balanço da 
produção de cineastas australianos sobre Papua
Nova Guiné. As imagens de Taking pictures nos 
mostram, entre outros, B. Connolly, R. Anderson, 
O'Rourke, G. Kildea e I. Dunlop, nomes fundamentais 
do cinema etnográfico. Alguns debates já clássicos, 
sobre a invasão de territórios indígenas pela 
"civilização", também estão presentes, como nos 
trabalhos Xingu: /e corps eles esprits, de Ma ri Corrêa 
(1996), que mostra o confronto entre medicina 
ocidental e indígena; e Trinkets and beads, de Chris 
Walker (1996), quando companhias petrolíferas 
invadem as terras dos Huaorani, no Equador. 

Zapatista women, de Guadalupe Miranda e Maria 
Inês Roqué (1995), é um raro olhar sobre a vida na 
guerrilha entre mulheres zapatistas, no México, e 
The flickering flame, um registro feito pelo famoso 
cineasta Ken Loach (1996) sobre uma greve de 
estivadores, do Porto de Liverpool, que durou mais 
de um ano. lnagina, /'ultime maison du fer é o 
primeiro filme do antropólogo Eric Huysecom, que 
vem trabalhando há muitos anos com pesquisas 
no Mali. A metalurgia de ferro é praticada na África 
há mais de 3000 anos, e este filme é um registro 
etnográfico brilhante das técnicas tradicionais. De 
todo e/ universo entero, de Claudio Mercado (1996), 
e Los ramos, de Ana Maria Zanotti (1996), são 
algumas das produções mais recentes do Chile e 
da Argentina, respectivamente, de diretores que 
estão investindo no documentário como expressão 
da cultura e da identidade de seus países. 

novo ocu E OEO 
Há vinte anos, o cineasta Sérgio Santeiro, hoje 

diretor da Escola de Cinema da UFF, formulava o 
conceito de "dramaturgia natural", no contexto de 
um debate sobre Cinema e Ciências SociaisJ. 
Achamos pertinente retomar algumas de suas idéias, 
quando as questões sobre as fronteiras entre a 
realidade e a ficção entram na ordem do dia no 
debate sobre o gênero documentário. 

Para Santeiro, "dramaturgia natural" é a 
possibilidade de "superação relativa da subjetividade 
no documentário cinematográfico". O autor identifica 
no documentário algo que se aproxima do drama ou 
da ficção."A encenação que, no drama, organiza a 
expressão do comportamento dos atores diante da 
câmera, como forma de veiculação da narrativa, é 
adotada pelo documentário com a diferença de que 
neste a encenação não se coloca em referência a um 
modelo estético, e sim a um modelo social mais 
amplo que é diretamente plasmado pelas condições 
sociais de vida dos depoentes." 



Assim, alguns filmes exibidos na Mostra apontam 
para estas questões, como o polêmico Crede mi, de 
Bia Lessa, ou Segredos da mata, de Vincent Carelli e 
Dominique Gallois. O primeiro, uma "narração 
expressionista, essencialmente espontânea, do texto 
clássico O eleito, de Thomas Mann, por habitantes 
do interior do Ceará". O segundo, fábulas de monstros 
canibais do repertório dos Waiãpi narradas e 
interpretadas pelos próprios índios. 

É interessante mencionar que este debate teve 
continuidade no 2P' Margaret Mead film and vídeo 
festival, realizado em novembro de 1997, em Nova 
Iorque, em que o documentário brasileiro foi um dos 
focos, exibindo uma dezena de filmes de produção 
nacional, selecionados a partir da Mostra internacional 
do filme etnográfico. As questões sobre o novo 
documentário parecem que vão se manter em cena 
por algum tempo. Mais uma vez Cinema e 
Antropologia se aproximam no debate em busca de 
seus modelos. 

A Mostra internacional do filme etnográfico 
entra no circuito internacional, fazendo de nosso 
país parada obrigatória para a produção que circula 
pelos diversos fóruns especializados e levando 
nossas imagens para também fazer parte deste 
panorama global. 

*Patrícia Monte·Mór é antropóloga (UERJ) e curadora da Mostra internacional do filme etnográfico. 
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Berlim vê o Brasil: antropólogos e realizadores em foco 
Paula Morgado* 

A importância da contribuição alemã para a An
tropologia no Brasil é incontestável Nasce com as 
primeiras missões empreendidas pelos viajantes no 
século XVI, prossegue com os exploradores do século 
XIX , lançando as bases da etnologia brasileira que 
irá se consolidar na década de 30, em grande medi
da, graças a jovens cientistas alemães recém-chega
dos ao Brasil, a muitos dos quais devemos valiosas 
monografias sobre as populações indígenas. A pre
sença alemã no Brasil continuará a marcar de forma 
importante todo o século XX, porém não mais por 
intermédio de grandes missões antropológicas, mui
tas das quais com o apoio governamental, mas, desta 
vez, a partir de iniciativas individuais. Fotógrafos, 
artistas plásticos, cineastas, médicos e outros pro
fissionais se destacarão no registro da realidade bra
sileira, vindo a enriquecer muitos dos estudos 
antropológicos. 

Brasil na Alemanha, alemães no Brasil, um espí
rito que atravessa os séculos desde o período co
lonial brasileiro. Que confluências e distâncias se 
colocam? Quais aspectos vêm chamando a atenção 
de antropólogos e realizadores de cinema e vídeo? 
Que imagens brasileiras são construídas? É possí
vel falarmos de uma Antropologia do olhar, inde
pendente das culturas de origem daqueles que a 
produzem, independente dos espaços de convivên
cia profissional? 
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Entre os dias 15 e 25 de janeiro, realizou-se no 
Museum für Vo/kerkunde (Museu de Antropologia) 
de Berlim a Mostra de filmes e vídeos Fi/m - Land: 
Brasilien ( Filme -Terra: Brasil), uma iniciativa do 
Laboratório de Imagem e Som em Antropologia 
(LISA) do Departamento de Antropologia da USP, 
em parceria com o Instituto Cultural Brasileiro 
(ICBRA) de Berlim. Este evento ao mesmo tempo 
que resulta desta antiga tradição de intercâmbio 
cultural entre Brasil/Alemanha, inaugura uma dis
cussão no campo da antropologia/cinema/vídeo. 

Pela primeira vez exibiu-se na Alemanha o que 
antropólogos brasileiros vêm refletindo com o au
xílio de câmeras de vídeo: de que modo alguns 
documentaristas se aproximam da Antropologia e 
como olhares alemães e brasileiros se cruzam nes
ta intersecção. O foco foi a cultura brasileira: antro
pólogos, videomakers e cineastas desvelando um 
Brasil plural, em que temas emblemáticos como 
futebol, candomblé, índios, negros, menores de rua, 
imigrantes, pobres apontam para a discussão de 
temas sociais e culturais, tais como identidade, 
marginalidade, desvio etc. Foram selecionados 25 
documentários, grande parte em vídeo, e 5 filmes 
de ficção - estes últimos exibidos na sala de cine
ma Filmbühne am Steinplatz. 

Film- Land: Brasilien integrou um grande even
to cultural, Schauplatz Museum 1998, que reuniu 
160 espaços culturais de Berlim, entre galerias, 
museus, palácios e instituições culturais. Durante 
um mês, de 16 de janeiro a 15 de fevereiro, filmes, 
peças de teatro, concertos, seminários, discussões 
e exposições compuseram uma programação den
sa e invejável para quem passava pela cidade, con
trastando com a aridez do maior canteiro de obras 
que Berlim se transformou após a reunificação ale
mã. Quando um museu renomado de Antropologia, 
como o Volkerkunde Museum em Dalhlen, abre suas 
portas para a exibição de filmes brasileiros num 
evento como este, e a imprensa berlinense partici
pa de forma atuante na sua cobertura, não há como 

negar o interesse que continua a se perpetuar pela 
produção cultural de nosso país. Mas a mostra sig
nificou bem mais do que provocar este tipo de in
teresse e revelar o que de contemporâneo se faz 
no cinema brasileiro. Ao colocarmos, lado a lado, 
vídeos antropológicos e documentários feitos por 
cineastas consagrados, pretendeu-se suscitar, fora 
do Brasil, uma reflexão sobre as possibilidades do 
alargamento do "filme etnográfico": Quais são os 
limites dos filmes chamados etnográficos e os de
mais intitulados documentários? Ou que tensão exis
te entre a disciplina da Antropologia e as demais 
formas de registro de uma realidade cultural? O 
que significa documentar o mundo contemporâneo 
com o auxílio de imagens? Ao se tratar de diferen
tes formas de representação do real, quais são as 
fronteiras entre ficção e realidade? Temas antigos e 
caros às ciências humanas que hoje a "antropolo
gia visual" ou "antropologia da imagem" reclama 
uma maior definição. 

Film- Land: Brasi/ien veio confirmar que a busca 
pela interdisciplinaridade, nas artes e nas ciências 
não é mais uma meta a ser perseguida, mas uma 
realidade. Progressivamente, os profissionais 
engajados nesta tarefa percebem que estão dian
te de um poderoso veículo de expressão e de en
tendimento do mundo. Como resultado, cresce o 
número de antropólogos-cineastas, antropólogos-fo
tógrafos, e vice-versa. Ao assistirmos hoje aos cha
mados filmes etnográficos, seja em pequenos 
fóruns de debate, salas de aula, seminários, telas 
de TVs, mostras ou festivais, estamos assistindo 
ao vivo esta relação dialógica que se estabelece 
entre o visual e o escrito, a arte e a ciência, pares 
que não se opõem, mas ao contrário se 
complementam. Quando o antropólogo experimen
ta esta simbiose e aprende a dominá-la, temos 
grande chance de estar diante de um bom filme e 
achando que vale a pena continuar a falar, escre
ver e organizar mostras que discutam a relação 
entre Antropologia e imagem. 
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Documentários 
Explorando a temática indígena, foram exibidos os trabalhos dos antropólogos Regina Muller (Safara~ 
Virgínia Valadao (Yakwa, O banquete dos espírito~. Monica Frota (Taking Aim), Dominique Gallois- com 
co-direção de Vincent Carelli (Placa não Fala e O Espírito da 111. Barbara Keifenheim e Patrick Dehayes 
(Nawa Huni), os documentários Brasil grande e os índios gigantes, de Aurelio Michiles, Tsa' amri, de Eike 
Schmidt, Xingu, corpo e alma, de Mari Corrêa, além do vídeo jane Moraita, realizado pelo índio Wãiapi 
Karisipina. No campo afro-brasileiro, exibiu-se dois trabalhos bem distintos dos antropólogos Andreas 
Hofbauer (Somos Filhos de Orixá~ e de Carmem Opipari e Sylvie Timbert (Barbara e seus amigo~ . 
Mergulhados em questões urbanas, estiveram presentes os trabalhos dos antropólogos Henri Gervaseau 
(Tem que ser Baiano), Claudia Turri e Nu no Godolphin (Habitantes de Rua), Kiko Goifman (Tereza e Clones, 
Bárbaros e Replicante~. Evelyn Schuller - com co-direção de Iracema Bastos e Julio Wainer (Pedras no 
meio do Caminho). Dialogando com a Antropologia das sociedades complexas exibiu-se os documentários 
Boca de lixo, de Eduardo Coutinho, Amores de Rua, de Eunice Gutman, O Beijoqueiro, de Carlos Nader, 
Funk Rio, de Sergio Goldemberg, Periferia (Stadtrand), de Klaus Vetter, Chapeleiros, de Adrian Cooper, e 
Terra da lua, das videomakers Claudia Mesquita, Anna Karina e Tania Caliani. 

Filmes de ficção 
Como nascem os anjos, Murilo Sales, 97 min. 
Ed Mort, Alain Fresnot, 1996, 100 min. 
Enigma de um dia, Joel Pizzini, 1996, 21 min. 
Fica Comigo, Tizuka Yamasaki, 1996, 100 min. 
Um céu de estrelas, Tata Amaral, 1996, 70 min. 

*Paula Morgado é antropóloga, mestre pelo Departamen
to de Antropologia da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da USP e com DEA em Etnologia pela 
Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais, trabalha no 

,e_ Laboratório de Imagem e Som em Antropologia, do de
g:, 
~ partamento de Antropologia da USP, e foi curadora da 
o Mostra Fílm - Land: Brasílien. 
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Robinson 
A minha ilha, Sexta-Feira, estou vendo de novo a minha ilha! Apesar das mudan -

ças, posso reconhecer tudo! Aliás, mudança é o que não falta nela. 

Sexta-Feira 

É verdade, meu amo, que mudou, mudou (risinho) . Também reconheço a ilha 
onde o senhor me ensinou a ser um bom escravo. Estou vendo o lugar onde era a minha 
cabana. 

Robinson 
Meu Deus! Lá existe agora um arranha-céu de vinte e quatro ... não, espera aí, de 

trinta e dois andares! Maravilhoso, Sexta-Feira! 

Sexta-Feira 
Maravilhoso! meu amo (risinho). 

Robinson 
Queres me dizer por que ficas rindo cada vez que falas comigo? Antes isso não 

acontecia, até porque eu não permitiria tal coisa; mas de um tempo desses para cá ... 
Posso saber o que há de engraçado em eu ser teu amo, eu, o homem que te salvou de 
um destino terrível, e te ensinou a viver como uma pessoa civilizada? 

• • • 

Robinson 
Porque ao chegar aqui pude ver que as coisas são diferentes. Quando você 

observa que eu fiz do canibal Sexta- Feira um cser humano, ou seja, um cristão, ou 
seja, um homem civilizado, penso que de uma semana para cá passei a admirar em 
Sexta- Feira principalmente o que nele ainda resta de canibal ... Bom, não se assuste ; 
digamos de canibal mental, de selvagem interior. 

• • • 

Sexta-Feira (afetuoso) 
Pois é, Robinson. E você só veio descobrir isso no final da vida, quando pisou de 

novo o chão de sua própria ilha. Agora, você já sabe que perdeu a faculdade de ligar
se, comunicar-se com Juan Fernández, com John Smith, com João da Silva ... 



Fragmentos de "Adeus, Robinson" in: CORTÁZAR, Julio. Adeus. Robinson e outras peças curtas. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1997. 

Colagem textual de Florencia Ferrari e Kiko Ferrite, do corpo editorial. 
Foto-montagem de Kiko Ferrite. 
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O Itaú Cultural tem o prazer de convidar para 

o evento multidisciplinar Viagens. 

Expedições, Salas Expositivas, Espetáculos 

Musicais, Lançamento de Filmes, Ciclo de 

Cinema, Ciclo de Palestras e Oficinas com-

põem esse primeiro evento do eixo curatorial 

do instituto para o ano de 1998. 
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Local de encontro entre a traaição e o novo. 
Mescla de linguagens. 
Fotografia, literatura, dança. pintura, escul
tura. teatro. mídias. 
Na música, experiências: oficinas de mestres 
eruditos e populares. 
Redescobertas, atualizações. 
Questões emergentes. A identidade brasilei
ra. 
Iniciativas ambientais. 
Evocação de paisagens. costumes e hábitos. 
gostos. daquilo que às vezes, mesmo sendo 
brasileiro, nos é estrangeiro. 
Eis mapa deste encontro, A Casa se abre em 
convite. Sejam todos para sempre bem-vin
dos. 

A C A S A 

um projeto brasileiro 



A CASA Cbmeçou a $Ua programação em setembro de 1997, 
e desdé então ter'n apresentado projetos como: 

Cont,rtos na 
A múr!Ja em u ~ esRaço inédito .. Já apre~entou nomes tais 
comcfP"a)S Gl1~arco Pere1ra, Tonmho Carrasqueira, 
Ná Ozzetti, Mônica Salmaso, entre outros. 

Uma auiQe{j l'j"ªi~a, uma oficina de fotografia 
onde os trabalhos viram uma exposição, um encontro com 
as danças típicas do Maranhão, um workshop orgânico de 
percussão com o mestre Naná Vasconcelos. 

As atividades que formam o projeto Oficinas, aproximam 
as linguagens e buscam a integração entre as artes. 

A cidade de São Pau fJ é~JrlQQQ ~u~~s várias 
regiões do Brasil e das várias tradições que aqui 
aportaram. A idéia do projeto O Mundo nA Casa é apresen 
tar diferentes mundos com presença importante nesta 
cidade, e que já têm deixado sua marca na nossa identi 
dade. Música , dança, culinária e artesanato aparecem 
pintando o cenário dos povos e seus costumes. 

Idéias diferentes em fc~~m~i~Qo~~lgjÂde 
para a elaboração de eventos muito especiais. A cele
bração do Solstício de Verão com uma Folia de Reis, 
filmada e transmitida pela Internet, colocou em contato 
uma tradição secular e uma tecnologia moderna. O 
resultado dessa junção será analizado em uma tese de 
doutorado. Uma semana dedicada à cultura do 
Maranhão, com exposição de fotos, de figurinos, 

oficinas de dança e música e culinária típica. Um Ano da 
gravadora e produtora Núcleo Contemporâneo, com a 

realização de vários concertos. 

O roteiro 

17h00 às18h30- apresentações ou ofici 

Buscando uma aproximação cada vez l~ªstfr nte r.-----• 
formas de expressão, em 1 998 A CASA se abre ao teatl1o, 

apresentando o espetáculo : Ladrões de metáforas, de 

Gustavo Kur t . 

oficinas de dança e música e culinária típica. Um Ano da 
gravadora e produtora Núcleo Contemporâneo, com a 

realização de vários concertos. 

Este projeto apresenta uma programação variada para 
crianças de todas as idades. São atividades selecionadas 

com a intenção de apresentar às crianças um pouco da 
beleza e da riqueza que existe escondida na natureza 
humana. De uma maneira geral, estas atividades estão 

também envolvidas em revelar o encanto da cultura 
popular brasileira. 

As atividades se desenvolvem em espaço receptivo, 
bonito, calmo e fora do comum. Música, teatro, contadores 
de histórias, sarau de crianças instrumentistas ou cantoras, 

espetáculo ou oficina de dança, de circo, de teatro de 
bonecos, de fabricação de papel artesanal, de jardinagem 

ou atividades de percepção da natureza integrada a 
atividades plásticas. 

Em 1998 o projeto A Criança nA Casa cresceu, e está 
oferecendo também um curso livre de teatro, com profes
sores jovens e experientes, com longa formação no Teatro 

Vento Forte. 
O roteiro infantil dA CASA ficou assim, todos os sábados: 

14h30 às l6h30 - curso de teatro 
1 7h00 àsl 8h30 - apresentações ou oficinas 

Buscando uma aproximação cada vez maior das diferentes 
formas de expressão, em 1 998 A CASA se abre ao teatro, 

apresentando o espetáculo: Ladrões de metáforas, de 
Gustavo Kurlat. 

A CASA 
Rua Coronel Irlandino Siandoval , 425 
CEP 01457 010. São Paulo/ SP Brasil 

Tel|fax (011)814 9711 

A CASA 
Rua Coronel Irlandino Siandoval , 425 
CEP 01457 010. São Paulo/ SP Brasil 

Tel|fax (011)814 9711 

A Criança nA Casa 

A Criança nA Casa 

A Criança nA Casa 

Teatro 



O corpo editorial 

Evelyn Schuler é estudante de Antropologia, Filosofia e Teoria Lite
rária na Universidade de Basel/Suíça e pesquisadora do NHII (Núcleo de 
História Indígena e do Indigenismo/ USP). 

Florencia Ferrari é cientista social (USP>. 

Kiko Ferrite é fotógrafo da revista Exame (Editora Abril> e estudante 
de Ciências Sociais na USP. 

Paula Miraglia é mestranda em Antropologia Social pela USP, bolsista 
do CNPq e pesquisadora do GRAVI. 

Paula Pinto e Silva é mestranda em Antropologia Social pela USP e 
bolsista da FAPESP. 

Renato Sztutman é jornalista (PUC/SP), mestrando em Antropologia 
Social pela USP, bolsista da Fapesp e pesquisador do GRAVi (Grupo de 
Antropologia Visual/USP> e do NHII. 

Rose Satiko G· Hikiji é jornalista (IMS), mestranda em Antropologia 
Social pela USP, bolsista da Fapesp e pesquisadora do GRAVi. 

Silvana Nascimento é jornalista (PUC/SP), mestranda em Antropologia 
Social pela USP, bolsista da Fapesp e pesquisadora do NAU (Núcleo de 
Antropologia Urbana/USP>· 

St~lio Marras é mestrando em Antropologia Social pela USP e bolsista 
da Fapesp. 

Yal~ria Macedo é graduada em Cinema (fAAP> e mestranda em Antropolo
gia Social pela USP, bolsista da Fapesp e pesquisadora do GRAVi. 

capa 
imagem original da Família Miraglia. 
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colaboradores 

A Sexta Feira recebe artigos, resenhas de livros, filmes e exposi
ções, entrevistas, ilustrações e ensaios fotográficos. 
Todo material enviado será submetido a uma avaliação prévia dos edito
res, que decidirão o seu enquadramento dentro da linha editorial da 
revista e sua possível publicação. 

Os artigos devem ser apresentados em três vias impressas, acompanhadas 
de um disquete de preferência no formato Rich Fermat Text, ou em 
processadores de texto compatíveis com Windows. 
O texto deverá ser entregue no tipo Times New Roman, corpo 12, espaço 
simples, alinhado à esquerda. 
O limite do número de páginas é de 25 laudas (20 linhas por página). 

As referências bibliográficas serão apresentadas ao final do texto, em 
ordem alfabética, obedecendo ao seguinte esquema: 
Livro: sobrenome em caixa-alta, nome em caixa-baixa, título em itáli
co, local da publicação, editora, data. 
Artigo:sobrenome em caixa alta, nome em caixa baixa, título entre 
aspas, in + título do periódico em itálico, 
local da publicação, editora, data. 

As fotografias poderão ser enviadas em colorido ou preto-e-branco e, 
se possível, scanneadas e apresentadas em disquete. O mesmo poderá ser 
feito com ilustrações e outras imagens. 

O autor deverá apresentar, ao final do texto e/ou imagem, sua 
profissão <estudante de graduação, mestrado, doutorado, outros> e 
outras informações importantes para o leitor. 

O mat.erial deve ser enviado para: 
Rua Dona Maria Dulce Nogueira Garcez, 59 
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