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Aberta a terceira trincheira, faz-se mais nítido o traçado de uma trajetória. 
Sem dissipar seu rastro de continuidade, Sexta Feira vem se movimentando num terreno acidentado, 

enfrentando barricadas, construindo outras, perdendo-se em veredas e descobrindo atalhos. 0 contorno destas 
linhas revela uma cartografia editorial que a cada número demarca uma especificidade. 

A confluência temática, ausente na número i e parcial na 2, irradia-se por todas as páginas deste número. 
Fronteira, emblema que deu forma à publicação - ao fazê-la navegar a meio fio entre [no meio fio das] as 
diferentes disciplinas, formas de linguagem e densidades conceituais - , torna-se a grande protagonista deste 
número, cravando estacas nas margens de seu nome. 

Talvez por estar assim confundido com a identidade da Sexta Feira, o tema se mostra fugidio, deparando-
nos [fazendo-nos deparar] com a dificuldade de estabelecer fronteiras para a Fronteira. Seu campo é inesgotável, 
já que, no limite, toda alteridade estabelece uma fronteira. Nessa região tão vasta, as linhas editoriais se multipli
cam e se embaraçam, tecendo uma trama irregular. 

Em seu sentido mais imediato, Fronteira remete a uma concepção territorial. No entanto, ela teima em se nos 
apresentar impalpável, metafórica, vinculada aos jogos de identidade, e mesmo à cultura. Certamente, a lente da 
antropologia direciona esse enfoque. Todavia, a Fronteira transcende a seara antropológica, sendo explorada de 
inúmeras formas, tanto nas experiências cotidianas, quanto nas suas problematizações teóricas. Na 
contemporaneidade, Fronteira converte-se num significante ao qual se lhe atribuem cada vez mais significados 
(geopolítico, étnico, geográfico, virtual, estético, econômico etc.). 

A entrevista, campo-e-contracampo por meio do qual se vislumbra a figura do Outro, é crucial no mapeamento 
desta edição. Numa metalinguagem da fronteira, mostra-se um campo fértil para reflexões acerca do tema. São 



confrontados global ização e saberes locais, ocidente e não-ocidente, colonizador e c o l o n i z a d o , tradição e 
m o d e r n i d a d e , representação e realidade, diacronia e sincronia, cotidiano e ritual, entre tantas outras d u a l i d a d e s 
e m q u e as fronteiras são ora di luídas, ora concentradas. 

A bússola com a qual nos guiam os entrevistados, pela mata fechada d o m u n d o contemporâneo, leva-nos à 
clareira o n d e uma dita "aldeia g l o b a l " se apresenta mais como criação d o s x a m ã s da modernidade d o que uma 
realidade efetivamente comparti lhada. A global ização, l o n g e de a p a g a r fronteiras, as multiplica. Emissões 
unlversalizantes são apropriadas pelas culturas e m sua particularidade, dinâmica na qual fronteiras se sedimentam 
e se reinventam n u m a rede complexa de saberes, temporalidades, interpretações e poderes. 

A interdisciplinaridade é um veio paralelo e x p l o r a d o pela linha editorial, no qual a Fronteira encontra-se n u m 
outro hemisfério. Literatura, lingüística, canção popular, geografia, cinema, fotografia, entre outros campos das 
artes e humanidades aqui se apresentam e m interface com a antropologia, tornando porosa a superfície das 
disciplinas e e x p a n d i n d o seus confins. 

O s ensaios ainda se aventuram no interior dos domínios da teoria antropológica, torneados de divisores, 
perspectivas e anatomias, que são aqui contorcidas, refletidas e desconstruídas; seja trazendo para as metrópoles 
conceitos brotados na Amazônia, seja questionando as comportas que separam a etnologia da antropologia das 
sociedades complexas, ou ainda partindo o espelho com que a disciplina pensa olhar a igualdade e a universalidade. 

Concluído o trajeto, p o d e m o s dizer que, mais que um tema, Fronteira é um mote, o horizonte que entrevemos 
como se pudéssemos tocar, mas que nos escapa, estando sempre um passo adiante. Talvez não tenhamos desenha
do o mapa, e sim explorado trilhas cujo emaranhado faz emergir a fronteira como um terceiro lugar, composto de um 
e outro lado, mas que forja uma terceira natureza, uma terceira margem, rabiscada nos limites do incabível. 
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Nos últimos 30 ou 40 anos, mudou - e muito - a idéia, o senti· 

do, a afeição depositada no dia da semana que dá nome a esta 

revista, a Sexta Feira. Mas isso ocorreu não tanto por causa desse 

dia, e sim devido a uma transformação no sábado. Último dia da 

semana, pelo menos em português Gá que a existência de uma 

segunda-feira mostra que para nós, ou para nosso idioma, ao con

trário do que diz o Gênesis, o descanso não encerra a semana, mas 

abre-a, começa-a), no sábado se trabalhava. Havia aula nas esco

las, em seu período diurno, havia expediente nas empresas, ao 

menos na parte da manhã. Um belo filme francês dos anos so, o 

Ascenseur pour l'échaffaud, de Louis Malle atesta bem isso: a hoje 

espantosa normalidade do sábado, então um dia útil. 

Pois o sábado foi perdendo a utilidade. As escolas começaram 

a fechar, as administrações e os escritórios, a folgar. O que restou 

de trabalho, nos espaços que um flâneur devassa enquanto. per-
' corre a ddade, foi o comércio e, sobretudo, estendendo-se pela 

tarde e pela noite, agora ipvadindo até os domingos, as l~jas de • 

shoppinft- isto é, um comércio de charme. (Quero dizer, um co

mércio ~e tem chÇtrme 11JBS que, também, vende charme como 

sltá prf~pat mercadori,_) Não sei quanta gente trabalha n• sába-

do, m~ ~cebo 'i9lll Si!fl, urna a1-1r~ Qe ~arme. 
·'"""'""''"' de est~ 

• 

Mas isso não significa que a sexta-feira pese - pelo con

trário, e justamente porque ela põe termo à utilidade, ela é passa

gem. À medida que se acerca o meio-dia, o habit11nte da grande 

cidade a quem pertence algo do espírito de flâneur principia a 

contagem regressiva. Se até os corretores da Bolsa neste dia apo

sentam a gravata e calçam tênis! Algo do lazer vai marcando as 

horas do último dia útil, inutilizando-o simbolicamente, anteci

pando cada vez mais o limiar. Porque, se este se dá no fim da 

tarde, é significativo que a passagem do trabalho útil ao lazer, ao 

charme e a seus avatares esteja sendo ensaiada desde manhã. 

Esta fronteira demarcando o trabalho percebido como ali

enado e o tempo da folga e do folguedo constitui a sexta-feira 

num dia atravessado pelas miragens da festa. Talvez não tanto 

pela sua realidade. mas por sUa antevisão, pela espera contada 

eed'ite ocorrerá a liberdade. Tanto assitn 51ue uma 

~res.até louva a Deus pela sexta-teira! Mas 

dia hoje possui es~á. p~~~c-i~ltmltl'l1te 

Nos últimos 30 ou 40 anos, mudou - e muito - a idéia, o senti

do, a afeição depositada no dia da semana que dá nome a esta 

revista, a Sexta Feira. Mas isso ocorreu não tanto por causa desse 

dia, e sim devido a uma transformação no sábado. Último dia da 

semana, pelo menos em português Qá que a existência de uma 

segunda-feira mostra que para nós, ou para nosso idioma, ao con

trário do que diz o Gênesis, o descanso não encerra a semana, mas 

abre-a, começa-a), no sábado se trabalhava. Havia aula nas esco

las, em seu período diurno, havia expediente nas empresas, ao 

menos na parte da manhã. Um belo filme francês dos anos 50, o 

Ascenseurpour réchaffaud, de Louis Malte atesta bem isso: a hoje 

espantosa normalidade do sábado, então um dia útil. 

Pois o sábado foi perdendo a utilidade. As escolas começaram 

a fechar, as administrações e os escritórios, a folgar. O que restou 

de trabalho, nos espaços que um fíâneur devassa enquanto, per

corre a cidade, foi o comércio e, sobretudo, estendendo-se pela 

tarde e pela noite, agora invadindo até os domingos, as lojas de 

shopping - isto é, um comércio de charme. (Quero dizer, um co

mércio que tem charme mas que, também, vende charme como 

sua principal mercadoria.) Não sei quanta gente trabalha no sába

do, mas percebo que, com razão ou sem, uma aura de charme, 

uma mescla de entretenimento e diversão coroa este dia. E daí 

resulta, o que é o nosso interesse, que a sexta-feira virou bola da 

vez, a última a ser ainda e apenas mercadoria, fator de troca, sem 

outras remunerações afetivas. Deste ponto dé vista, a semana 

encolheu, e a sexta-feira converteu-se em sttà ponta. 

Mas isso não significa que a sexta-feira pese - pelo con

trário, e justamente porque ela põe termo à utilidade, ela é passa

gem. À medida que se acerca o meio-dia, o habitante da grande 

cidade a quem pertence algo do espírito de fíâneur principia a 

contagem regressiva. Se até os corretores da Bolsa neste dia apo

sentam a gravata e calçam tênis! Algo do lazer vai marcando as 

horas do último dia útil, inutilízando-o simbolicamente, anteci

pando cada vez mais o limiar. Porque, se este se dá no fim da 

tarde, é significativo que a passagem do trabalho útil ao lazer, ao 

charme e a seus avatares esteja sendo ensaiada desde manhã. 

Esta fronteira demarcando o trabalho percebido como ali

enado e o tempo da folga e do folguedo constitui a sexta-feira 

num dia atravessado pelas miragens da festa. Talvez não tanto 

pela sua realidade, mas por sua antevisão, pela espera contada 

do momento errvque ocorrerá a liberdade. Tanto assim que uma 

cadeia americana de bares até louva a Deus pela sexta-feira! Mas 

penso que a ri crueza que este dia hoje possui está, precisamente, 

em ser um momento de passagem. Isto em primeiro lugar. E, em 

segundo, em não ser exatamente um momento, mas uma infini

dade de momentos, um recorte cinematográfico, que nos permite 

perceber a passagem não como um corte radical, no instante, mas 

como'.se vísserrros o seu filme em câmara lenta, quadro a - quadro. 

Em suma, a sexta-feira é um dia muito apropriado ao 

antropólogo. E um tempo de passagem, e com isso ela retoma um 

tema caro a tantos pesquisadores da área. Mas é, além cie passa

gem, também um tempo; isso quer dizer que hoje as fronteiras 



não mais se trabalham segundo divisões radicais, cirúrgicas, mas 

se concebem como demoradfs construções da alteridade. Quan

do Nelson Pereira dos Santos critica o moralismo das "três raças 

tristes" ou Manuela Carneiro da Cunha fala em mais de cem etnias 

presentes no Brasil, ouvimos essa eclosão da pluralidade, do grande 

nú,mero, que marca práticas intelectuais de forte corte antropoló

gico, às quais hoje repugnam os numerais baixos porque facil" 

mente portam o simplismo, a fronteira, o preconceito. 

ser jov.em, nos dias de hoje, ser ·Jii'IOÇO na hera de ssar no 

mercado de trabalho, esteja muito diffcil. ~?:c?f.que o ~~tual é 

Tenho para mim que aqui reside a qualidade desta Sexta 

Feira. Quem a faz são jovens antropólogos que se atreveram a 

entrar no campo da produção divulgada com um duelo, a querer

e ser - mais. Estudantes têm, muitas vezes, coragem. Não foram, 

ainda, cooptados pelo medo. É claro que há estratégias de integração 

deles no mundo do trabalho - e, sendo este o da academia, num 

mundo cuja atração é mais o prestígio do que o dinheiro ou o 

mando-, estratégias que, desde a iniciação científica, vão minando 

o atrevimento e a disposição ao desafio mediante a expectativa de 

uma inclusão fácil, oportuna, "gregária", diria Nietzsche, no merca

do da ciência. HoJe as instituições envidam o máximo de seus 

esforços para domesticar uma energia s~lvagem, por vezes subver

~iva- e.têm tido razoávél'êxifo em tornar a vida mesquinha. Parece 

que as iostituições andaram lendo Norbért Elias, sobretudo O pro-
l. 

cesso i/vílizador, ê Nietzsche, em especial a ses-ooda dissertação 
' da Genealogia da moral. e grandeS o 

I ... ~ ,( 
ap 1ca.,...o rasteira, int•ear·an1r:to-aa .... 

balh'o <te elisão 

Os cortes, as separações, aparecem recorrentemente nos 

artigos deste número de Sexta Feira, e não foi por outra razão 

que, apresentando-o: quis dar a este significante um sentido que 

talvez complemente o do romance de Michel Tournier, Vendredí 

ou les límbes du Pacifique, mas que não é exatamente o seu. 

Estamos num tempo em que mais se corta do que se constrói. 

Administradores públicos ou privados se gabam das econornias 4 

que efetuaram, cortando suas folhas de pagamento, mais que das 

novidades, das construções em pedra ou em qlma, que de todo 

modo não constituem as prioridades desta ,dé_c..adai · edtt. ~ que 

do dOWflSÍz/nq. do mínímaf, e ~per na cêdd' (icj Jnc\f1d'ó f)Um IH.Fáo;,.j~~ ·.4iliillilo 
momento não só ~ompetitivo, rnaS:fottentente mâltkM!ano, é duro 
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• o ser o mais é entrar de chofre no ' . 
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não mais se trabalham segundo divisões radicais, cirúrgicas, mas 
se concebem como demoradas construções da alteridade. Quan
do Nelson Pereira dos Santos critica o moralismo das "três raças 
tristes" ou Manuela Carneiro da Cunha fala em mais de cem etnias 
presentes no Brasil, ouvimos essa eclosão da pluralidade, do grande 
número, que marca práticas intelectuais de forte corte antropoló
gico, às quais hoje repugnam os numerais baixos porque facil
mente portam o simplismo, a fronteira, o preconceito. 

Os cortes, as separações, aparecem recorrentemente nos 
artigos deste número de Sexta Feira, e não foi por outra razão 
que, apresentando-o, quis dar a este significante um sentido que 
talvez complemente o do romance de Michel Tournier, Vendredi 
ou les limbes du Pacifique, mas que não é exatamente o seu. 
Estamos num tempo em que mais se corta do que se constrói. 
Administradores públicos ou privados se gabam das economias 
que efetuaram, cortando suas folhas de pagamento, mais que das 
novidades, das construções em pedra ou em alma, que de todo 
modo não constituem as prioridades desta década. Acredito que 
ser jovem, nos dias de hoje, ser moço na hora de ingressar no 
mercado de trabalho, esteja muito difícil. Porque o ethos atual é 
do downsízíng, do minimal; e irromper na cena do mundo num 
momento não só competitivo, mas fortemente malthusiano, é duro 
para quem se percebe como um a-mais. Na hora do menos, querer 
ou ser o mais é entrar de chofre no conflito - é, como dizia Stendhal 
a respeito de Julien Sorel, ingressar no mundo por um duelo, 
mediante um escândalo. 

V ai . \ ' . . ' - - Í J W » : . , 

Tenho para mim que aqui reside a qualidade desta Sexta 
Feira. Quem a faz são jovens antropólogos que se atreveram a 
entrar no campo da produção divulgada com um duelo, a querer-
e ser - mais. Estudantes têm, muitas vezes, coragem. Não foram, 
ainda, cooptados pelo medo. É claro que há estratégias de integração 
deles no mundo do trabalho - e, sendo este o da academia, num 
mundo cuja atração é mais o prestígio do que o dinheiro ou o 
mando - , estratégias que, desde a iniciação científica, vão minando 
o atrevimento e a disposição ao desafio mediante a expectativa de 
uma inclusão fácil, oportuna, "gregária", diria Nietzsche, no merca
do da ciência. Hoje as instituições envidam o máximo de seus 
esforços para domesticar uma energia selvagem, por vezes subver
siva - e têm tido razoável êxito em tornar a vida mesquinha. Parece 
que as instituições andaram lendo Norbert Elias, sobretudo O pro
cesso civilizador, e Nietzsche, em especial a segunda dissertação 
da Genealogia da moral, e dessas grandes obras efetuaram uma 
aplicação rasteira, integrando-as , cooptando-as num intenso tra
balho de elisão e normalização. Mais não preciso dizer. 

Porque o que- é,bom nesta revista é ir no rumo da 
construção, não ho dá redução. É mesclara produção doèestu-
dantes e o diálogo com os artistas*, antropólogos e pensadores 
de sua referência. É associa?-4) cuidadd gráfico à veemência 
dos temas, talvez Seja um poiico de tudo isso, enfim, o que 
faz, desde algum tempo, da antropologia uma das eiên,çias de 
mairo impacto - ou, diria eu, de maior fecundidade - no campo 
das ciências do homem. -

Renato Janine Ribeiro 
Setembro de 1998. 





É conhecido o caso daquele moço que, sem nunca ter tomado aulas de belas-artes ou aprendido de 
mestres particulares, e não dispondo de melhor ferramenta que um simples canivete, em pouco tempo 
transformava um toco de madeira bruta no mais acabado e perfeito urso de que se rezariam histórias da 
escultura se fosse objectivo delas ocupar-se de talentos rústicos e paisanos. Aos que se maravilhavam com 
a rapidez e o jeito, o rapaz respondia invariavelmente: "Não tem nenhuma dificuldade. Agarro na madeira e 
fico a olhar para ela até ver o urso. Depois é só tirar o que está a mais." O nosso escultor ingénuo dava-
nos, assim, duas lições: a lição da modéstia e a lição da generosidade. Revelava-nos o seu segredo de 
oficina e ensinava-nos como deveríamos proceder para criar um urso: olhar para onde ele não está e, apenas 
com o olhar, fazê-lo aparecer. 

M as, ai de nós, não há perversidade maior que a dos ingénuos. Este amável moço, tão prestante em 
explicar-nos como fez, não deixou que lhe saísse da boca uma única palavra sobre como se faz. O urso está ali, 
vemo-lo, mas entre ele e as nossas mãos há uma muralha de madeira fechada, com nós duríssimos, veios 
intratáveis, traiçoeiras maciezas da fibra: é por de mais evidente que será preciso muito engenho e arte para 
abrir caminho. A arte, afinal de contas, não é fácil, o rapaz dos ursos esteve a divertir-se à nossa custa, 
Contudo, bem descuidado seria quem se atrevesse a jurar que no interior de cada pedaço de madeira 
não há um urso à nossa espera. Há, e há sempre. Ainda que não consigamos vê-lo distintamente, ao menos 
devemos ser capazes de adivinhá-lo, de intuí-lo, aparece-nos ao longe como uma luz instável e lenta, um 
vago luzeiro, tão vago que mal chega a iluminar-se a si mesmo. Assim foi como me apareceu também o que 
sobre uma presumível relação entre o antigo canto e um novo romance aqui me propus dizer-vos. Julguei 
perceber-lhe os contornos, tornar-se nítido e preciso o vulto, cheguei mesmo a pensar que me bastaria 
estender a mão e tomá-lo firme, mas no momento triunfal em que vou exclamar: "Minhas senhoras e meus 
senhores, aqui está o urso", verifico que tudo não era mais que ilusão e ludíbrio, e apenas tenho para 
apresentar isto que aqui se vê, um tronco cortado, um cepo, uma raiz torta. E outra vez a luz começa a 
pulsar, como um coração que chama: "Tirem-me daqui." 

Disse canto, disse romance, e essa relação, esse percurso, essa viagem por espaços, mundos e tempos, 
desde os poemas homéricos a Mareei Proust ou James Joyce, passando pelas Mil e uma noites, pelas epopéias 
indianas, pelas parábolas dos livros sagrados, pelo Cântico dos cânticos, pelas fábulas milésicas, pelo Asno de 
ouro, pelas canções de gesta, pelos ciclos de Roldão, da Demanda do Graal, de Alexandre, de Hobin Hood, 
pelos Romances da Rosa e da Raposa, por Gargântua, pelo Decameron, por Amadis de Gaula, pelo Quixote, e 
também por Gulliver e Robinson, por Werther e Tom Jones, por Ivanhoe e Cinq-Mars, pelos Três Mosqueteiros, 
pela Nossa Senhora de Paris, pela Comédia humana, pelas Almas mortas, pela Guerra e paz, pelos Irmãos 
Karamazov, pela Cartuxa de Parma, pelos Maias, por Brás Cubas, até agora, até aqui - essa viagem começou 
um dia, em voz e em grito, à sombra de uma árvore, ou no interior de uma gruta, ou num acampamento de 
nómadas à luz das estrelas, ou na praça pública, ou no mercado, e depois houve alguém que escreveu o que 
tinha ouvido, e a seguir veio alguém que escreveu sobre o que tinha sido escrito antes, ouvindo sempre, 
escrevendo sempre, dispondo palavras em silêncio, infinitamente repetindo, infinitamente variando. 



mporta-me pouco a mais do que provável incoincidência desta visão lírica do trânsito histórico de narrativas 

entoadas, de melopeias, para uma escrita organizada e disciplinada, obediente a regras, a preceitos, a normas, 

a convenções que nunca o serão menos pelo facto de serem transitórias, substituídas por outras convenções, 

condenadas por sua vez em lhes chegando o tempo. A evocação que aí deixei serviu apenas para ilustrar, tão 

persuasivamente quanto fui capaz, o que teria sido a passagem de um canto narrativo à narração escrita. Bem 

mais difícil me será propor, como hipótese plausível, que o género literário a que demos o nome de romance, 

tendo chegado ao extremo arco que, como imaginário pêndulo, traçou, se lança agora, retornando, pelo 

caminho por onde veio, até chegar outra vez ao canto primordial, donde teria de recomeçar a v iagem já 

conhecida, galgando mais uns quantos séculos para o futuro. 

ão sou tão desprovido de senso comum. Dinâmica e cinética são programas de um diferente foro do 

conhecimento, e a literatura, se infinitamente repete, como já foi dito, também infinitamente varia, como foi dito 

já. Visto o que, no ponto em que nos encontramos, é irresistível recordar aquele Pierre Menard, autor de um 

Quixote literalmente idêntico ao de Cervantes, consoante nos informa Jorge Luis Borges nas suas Ficciones, e 

que, tendo repetido, palavra por palavra, o imortal "Manco de Lepanto" (assim o designamos para não lhe 

repetir o nome, sina de que por fortuna escapou Camões, pois a ele ninguém, até hoje, ousou chamar "Zarolho 

de Ceuta"), diz, muitas vezes, coisas bem diferentes, não mais do que por diferentes serem os modos de as 

entender, neste século X X em que ainda estamos e naquele século X V I I em que nunca poderemos estar. Este 

exemplo mostra-nos que qualquer repetição exacta é impossível e que, na sua viagem de retorno às origens, 

ao outro extremo do arco, o pêndulo, ainda que percorrendo uma identidade reconhecível, iria deixando atrás 

de si algo como uma alteridade coincidente, se se pode admitir uma tão grosseira contradição em termos. 

ra, se ao romance não é permitido fazer nenhum percurso inverso, se Pierre Menard, tendo fiel e 

escrupulosamente copiado o Quixote, acabou por escrever outro l ivro, como alcançaríamos nós de novo o 

canto, o desejado canto, e, se lá chegássemos, que canto seria esse que a nossa boca formaria, ainda que 

fosse igual a música e que fossem iguais as palavras? Os homéridas não têm mais lugar neste mundo, o 

tempo é, de todas as coisas, a única que não se pode emendar. Que restará, então? Como iremos inventar o 

canto n o v o , esse a que me estou obrigando? E com que pertinência me proporia eu, se essa fosse de facto a 

minha intenção, anunciar o advento de novas formas literárias, sem cuidar de saber se isso agradaria ou 

conviria a quem as t ivesse de v i v e r e praticar? Chamar Homero aos nossos dias, "homerizar" o romance, 

terá sentido? Estas perguntas, em si mesmas, e pela ordem em que se apresentam, não são inocentes. 

Autor izam-me, enfim, a trocar o g e r a l pelo particular, penetrando no único universo de que posso falar com a 

legitimidade que dá o conhecimento de causa, isto é, no meu próprio e pequeno mundo, o do romance que 

faço, o seu porquê e o seu para quê. 

omecemos por considerar o tempo. Não este em que nos encontramos agora, não aquele outro que foi 

o do autor quando escrevia o seu l ivro, mas o tempo contido e encerrado no romance, e que tão-pouco é o 

das horas ou dias que levará a ser l ido, ou uma referência temporal implícita no discurso ficcional, muito 

menos um tempo explicitado fora da narrativa, por e x e m p l o , o título que recebeu, caso de Cem anos de 

solidão o u de Vinte e quatro horas na vida de uma mulher. Falo, s i m , de um tempo poético, feito de ritmos, 



de suspensões, um tempo simultaneamente linear e labiríntico, instável, movediço, tempo capaz de criar as 

suas próprias leis, um fluxo verbal que transporta uma duração e que uma duração por sua vez transporta, 

fluindo e refluindo como uma maré entre dois continentes. Este tempo, repito, é o tempo poético, usa todas 

as possibilidades expressivas do andamento, do compasso, da coloratura, é melismático e silábico, longo, 

breve, instantâneo. De um passo assim entendido tem sido minha ambição que vivam as Acções que invento, 

consciente de que estou querendo, mais e mais, aproximar-me da estrutura de um poema que, sendo 

expansão pura, se mantivesse físicamente coerente. 

I firmam músicos e musicólogos que uma sinfonia, hoje, é algo impossível, como o será também, mas 

isto digo-o eu, esculpir um capitel corintio segundo os preceitos clássicos. Claro que qualquer pessoa, desde 

que dotada de habilidade suficiente, estará em posição de contrariar uma tal interdição de princípio, 

compondo de facto a sinfonia ou esculpindo de facto o capitel: o que dificilmente poderá é levar-nos a 

'acreditar que, fazendo-o, estaria a responder uma necessidade autêntica, tanto no plano da sua criação 

quanto no plano da nossa fruição. Ora, quem sabe se não deveríamos nós próprios confrontar-nos com a 

responsabilidade de aplicar a mesma sentença ao romance, afirmando, por exemplo, que também ele se 

tornou impossível na sua forma por assim dizer paradigmática, prolongada até hoje apenas com variações 

mínimas, só muito raramente radicais e logo assimiladas e integradas no corpo tópico, o que v e m 

permitindo, com a graça de Deus e a benção dos editores, que continuemos a escrever romances como 

comporíamos sinfonias bramhsianas ou trabalharíamos capitéis coríntios. 

MT as este romance que assim pareço estar condenando contém acaso em si, e já nos seus diferentes 

actuais avatares, a possibilidade de se transformar no lugar literário (propositadamente digo lugar e 

género) capaz de receber, como um grande, convulso e sonoro mar, os afluentes torrenciais da 

poesia, do drama, do ensaio, e também da filosofia e da ciência, tornando-se expressão de um 

conhecimento, de uma sabedoria, de uma mundivisão, como o foram, para o seu tempo, os grandes 

poemas da antiguidade clássica. 

orventura estarei caindo num erro de perspectiva, se tenho em conta a crescente e parece que 

irreversível especialização, já quase microscópica, das aptidões humanas. Não é impossível, porém, que essa 

-4iesma especialização, por força de mecanismos ou impulsos de compensação, e talvez como condição 

instintiva de sobrevivência e de reequilíbrio psicológico, nos leve a procurar uma nova vertigem do geral em 

oposição às aparentes seguranças do particular. Literariamente, porque é só de literatura que estou falando 

aqui, talvez o romance possa restituir-nos essa vertigem suprema, o alto e extáctico canto duma humanidade 

que ainda não foi capaz, até hoje, de conciliar-se com a sua própria face. 

|P 1 assim concluo. Manejando o meu canivete rombo, aparei e escavei o pedaço de madeira que aqui 

trouxe, juro-vos que via o urso antes, via-o perfeitamente, juro-vos que continuo a vê-lo agora. Mas não 

Aetifío a certeza - culpa minha - de que o vejais vós. Provavelmente saiu-me a estatueta de um ornitorrinco, 

esse mamífero desajeitado, com bico de pato, feito de peças soltas de outros animais, desconforme, bicho 

fantástico - ainda que não tanto quanto o homem. Este que somos quando escrevemos romances, ou os 

lemos. Interminavelmente. 
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I ·ocas, tn'lhos da Central do Brasi~ metrópoles caóticas, Faveascan . 
- . dos aldeias tupinambá quinhentistas, terreiros de 

sertoes esvaz1a • . d 
Umbanda porteiras sertanejas, cárceres políticos: Nelson Pereira os 

Santos e~vereda·se pelas fluidas margens do Brasil. Num m~pa 
caleidoscópico, fronteiras recombinam-se interrninavelmen~e, a partir de 

elementos culturais que, a cada chacoalhar de sua lente, remven~m um 
, . hab'itado pelas ambigüidades, conftitos, confrontos, misturas 

novocenano 
e fissuras do personagem brasileiro. ~ . . . 

Para além das fronteiras tenitoriais, políticas, economlcas. soaatS 

ltura.IS Nelson Pereira transita por entre diferentes estilos e correntes 
ecu • · h • Os 
cinematográficas. Sua obra não obedece, pois, a uma ltn a unwoca. 

roteiros a fotografia, o cenário, a encenação são singulares a. cada caso, 
revela~do uma autoria que se dá pela apropriação de diferenças-

temáticas e estilísticas. . 
Seus primeiros filmes estabeleàam proximidade com o uniVerSO 

. . d ~ era para a rua e, à sua frente, 
do Neo-realismo ltabano, levan o a cam 
não apenas atores profissionais, mas também moradores das fave~ e 

. rsos na cultura popular do samba e do carnaval Rio 40 
personagens 1me . 
graus e Rio Zona Norte desviam o foco para o subúrbio do mapa canoca. 

Com Wdas secas. esse deslocamento é radicalizado para as ~rgens do 

mapa brasileiro e irriga a semente que posteriormente fara af\orar o 

anennaNovo. · l'd' 
d ça-o do cineasta ganha ares mais u lcos, 

Nos anos 70, a pro u . 
representando a realidade social com alegorias e ~etáfor:as que cn.a~ 

estratégias de demarcação de fronteiras culturais e abismos soaals, 

::ela antropofagia, em Como era gostoso o meu t:ancês, ou pelo 

. ......+õsmo de O amuleto de Ogum e Tenda dos milagres, entre outros. 
Slnut:u -~ mo 

Os anos da ditadura fizeram exacerbar as meta oras co 
. · 'bl' tampouco objetivo de driblar a Censura, porém, diZ o aneasta, o pu ICO 

decodificava as mensagens críticas de seus filmes. Em meados dos anos 

Bo, Nelson Pereira retoma Graciliano Ramos- Memórias do cárcere (1985) -, recompondo a ditadura 

getulista, tocando, assim, nas feridas ainda recentes do período militar. 

A ditadura cerceou a liberdade de expressão das artes no Brasi~ mas não impediu uma enxurrada 

de filmes nessa época. Já nos anos 90, apesar da ausência da Censura, Collor protagonizou a seca na 

produção cinematográfica, promovendo a escassez de recursos e estreitando as margens do cinema 

nacional. Nesse solo estéril, foi ousada a escolha de Nelson Pereira de transpor para a tela a densa mata 

da linguagem de Guimarães Rosa. Não é sem tristeza que o diretor nos confessa o nau~gio da travessia 

entre a literatura roseana e o seu filme. O mistério das palavras de Guimarães continuou silenciado, 

guardado na canoa da literatura, na inacessível A terceira margem do rio. 

A região fronteiriça entre dnema e literatura é um território exaustivamente explorado na obra de 

Nelson Pereira dos Santos. É grande a lista de escritores consagrados nos créditos de seus filmes: Graciliano 

Ramos (Wdas ~Insônia e Memórias do cárce~. Nelson Rodrigues (Boca de Ouro), Machado de Assis 

(Azyllo muito louco, adaptação do conto O alienis~. Hans Staden (Como era gostoso o meu francês, 

roteirizado a partir das memórias deste e de outros cronistas do período coloniaO, Jorge Amado (Tenda dos 

milagres e Jubiaba), Guimarães Rosa (A terceira margem do ri(j e Gilberto Freyre (prepara, atualmente, a 

série televisiva- filmada em 16 mm-sobre Casa-grande e senza!J}. 

Nas fronteiras da linguagem -literatura e ànerna, realidade e representação, ficção e documentário, 

passado como alegoria do presente-, o ànema de Nelson Pereira dos Santos toma para si as ambigüidades 

próprias do universo cultural brasileiro. Mas, se a rliversidade é seu mote, há a permanente busca do 

popular, unicidade que alinhava toda a sua obra, seja para retratá-lo (explorando os recursos do 

documentário), problematizá-lo (tematizando os conftitos e diferenças sociais) ou representá-lo (por meio 

do samba, do carnaval, do rádio, das religiões afro-brasileiras, dos subúrbios, do sertão etc.). 

A trilha percorrida pelo cineasta é então margeada pela aridez da caatinga, pelos confrontos 

sociais, pela secura das histórias de Gradliano Ramos e, do outro lado, pela sensualidade do mar da Bahia, 

do Rio de Janeiro, pelas genitálias mestiças de Jorge Amado e sarcásticas de Nelson Rodrigues. Como os 

T upinambá, ele os devora a fim de criar para si uma espedfiddade calcada na diversidade. Tal o seu Brasil 

povoado por sertões silenciosos, orixás furiosos, índios canibais, sambistas, loucos e comunistas. Este 

caleidoscópio que persegue terceiras margens-a mais perfeita transposição de um código para outro

permanece, todavia, interminável e por fazer, anunciando mais e mais possibilidades de olhar. 



Você está em vias de dirigir uma série (em 16 mm I para a 
televisão sobre a obra de Gilberto Freyre, {JsJ-grJnde e 

senzala. Apontado como grande autor do mito da 
democracia racial, ele faz a análise da sociedade 

escravocrata, privilegiando uma ótica da 
complementaridade em vez dos confrontos sociais. O 

conjunto de sua obra, nos parece, enfatiza os conflitos. 
Como isto se resolve nesta adapta~ão? 

Eu acho que o Gilberto Freyre é muito atento aos conflitos sodais. É terrível a forma como ele se refere às 

relações entre senhor e escravo, entre plantadores de cana e criadores de gado, entre donos da terra e 

jesuítas, que representavam polarizações de situações sociais bem definidas. E também a questão fundamental 

da monocuttura contra a natureza, que, desde a Colônia, continua até hoje. De novo a seca-um filme velho 

esse (risos)-, e qual é o problema? Continua sendo a questão da terra. 

Como você vê essa questão da mistura como um tesouro 
específico do Brasil? 

O pensamento dele não envelheceu. O livro do Gilberto Freyre foi uma insurgênda, no meu entender. É bom 

lembrar as proporções do mundo pensante no Brasil: quando o livro saiu, tinha tooo exemplares, quantas 

pessoas leram? Mas de qualquer forma, para aquele grupo seledonado, no Rio de Janeiro, foi uma comoção. 

Todos os intelectuais, com exceção do T ristão de Ataíde, reagiram àquele livro incrível monumental aquela 

coisa bem à moda de Euclides da Cunha, que citava autor para burro, só usava palavra proparoxítona; 

porque dentista tinha que ser assim. Aliás, outro que eu gosto muito é o Augusto dos Anjos, que é um poeta 

proparoxítona (risos). 

O que o Gilberto Freyre fez, que nenhum outro fez, foi separar raça e cultura, porque na época ainda persistia 

o pensamento imbedl quer dizer, "o brasileiro é miserável pobre, feio porque é fruto de três raças tristes". E 

outro dizia assim: "é por causa do clima". Hoje parece ridículo esse tipo de pensamento, mas isso existia e 

predominava na cabeça das pessoas, dos homens de poder, de qualquer direção de cargos do saber. Gilberto 

Freyre disse que não era só isso, o problema é a distribuição da riqueza, a terra, a monocuttura, desde o começo. 

A sociedade foi instaurada de fora para dentro por meio da família aristocrática portuguesa. E isso permane

ceu. Depois veio a tese dele-que não é só dele-do tempo tnbio, quer dizer, o passado está aqui, como 

o futuro daqui a pouco vai ser isso também. Não são fases da vida compartimentadas, vocês são antropó

logos, vocês sabem disso. Duzentos, trezentos, quatrocentos anos numa sociedade é nada. É uma mixaria de 

tempo, não dá para mudar assim, não. Então permanecem todas as características daquelas famnias, 

inclusive na política, o autoritarismo, o mandonismo. Minha leitura do Gilberto Freyre segue à risca o que ele 

diz, o que ele responde às críticas. A estrutura econômica da sociedade é que não permite, como não permitia 

Brasini, Hax Nunes e Paulo Gracindo, 1951./Direçio Uonga-metragens): Rio 40 ,eraus, argumento de Nelson Pereira dos Santos, 1956. /Rio Zona No~ 



no começo, a agricultura de subsistência. Até hoje é a mesma coisa, faz esse povo infeliz, faminto, pobre e 

oprimido. Essa é a base de sua tese. 

As adapta~ões de obras literárias estão presentes em 
grande parte da sua filmografia. Como foi possível 

traduzir, por exemplo, a literatura de Gra<iliano Ramos 
para a linguagem cinematográfica? 

O filme- Nemórias do drcere tentou se apro riar dessa 
o JefJVJ a e, dess~ exterioridade. 

Gradliano não se envolve, possui cabeça de dentista Como nenhum outro, ele tem um poder de distanciamento, 

de anáUse e de auto-anáUse também. É curioso, todo livro do GradUano começa com a questão do método. 

Em Memótias do cárcere, o primeiro capítulo é sobre isso, quer dizer, eu vou contar fatos, falar a respeito de 

pessoas, e tudo isso aconteceu dez anos atrás. Eu perdi o manuscrito e só agora decidi contar. Estava 

preocupado, não queria contar porque havia várias coisas: uma, eu vivi com várias pessoas e está todo 

mundo vivo aí; mas eu vou contar só do meu jeito. Isso poderá ofender, magoar os outros; mas eles também 

têm todo o direito de contar a versão deles, eu vou contar a minha. Número dois, falavam da censura, mas 

não foi a censura que me inibiu, não. Porque entre a gramática e a censura há muito espaço para um escritor. 

Quem quer justificar a impotência, a incompetência, a inapetência, alega a existência da censura. Ele termina 

dizendo assim: "Eu vou usar o pronome obrigatoriamente, aquele pronome antipático, a primeira pessoa do 

singular, mas eu prometo que vou me esconder atrás dele para melhor observar o outro". Para finalizar, 

"como eu já estou com o pé na cova, eu vou contar tudo ... ". 

Gradliano não se envolve, não se empenha. Por exemplo, W'das secas é o seu único livro narrado na terceira 

pessoa, porque ele não é o pária. Graciliano é fazendeiro, na família dele teve prefeito. Ele tem uma visão 

exterior, embora seja onipotente como narrador. Ele vai na cabeça do Fabiano, na cabeça da Dona Vrt:ória, dos 

a ca orra estava se sentindo na hora que morreu. 8e sempre 
teve esse poder que só o cinema tem~ o cinema é que é onipotente~ que pode 
se colocar onde quiser. 

Você usou bem a palavra apropriar-se. Eu me pergunto sempre qual é o primeiro passo para uma 

adaptação: a apropriação do livro. Eu li tanto Vidas secas que parece que fui eu que escrevi. Porque eu 

tomei conta, ficou minha aquela história, eu que inventei aqueles personagens, e aí eu uso a Unguagem do 

cinema para expressar aquilo. Evidentemente, o principal já fora feito por Graciliano, o que eu tinha que 

fazer era encontrar uma equivalência na linguagem concreta do cinema com o que ele fez na literatura. Ele 

usa a poderosa palavra, ela é tudo. São poucas palavras ... e ele cria tudo aquilo. 

gumento de Nelson Pereira dos Santos, J9'H./ H•nd•c•ru Vermelho, argumento de Nelson Pereira dos Santos, 196!./ Boc• de Ouro ( adaptaçh da peça 



Em Como eril gostoso o meu frilncês também há um 
diálogo evidente com a literatura? 

Em A terceira margem do rio e Como era gostoso o meu francês, a relação é diferente, tem uma liberdade 

muito maior. Como era gostoso ... é uma invenção minha, evidentemente baseada em todos os cronistas da 

época: Hans Staden, Jean de Lery, os jesuítas, mas basicamente é a aventura de Hans Staden. Aquele filme 

é uma parábola sobre a ditadura, então era preciso inventar. No final eu fiz com muita ironia e virou uma 

comédia. Era para ser um filme épico, mas eu não tinha dinheiro para contratar índio (risos). 

Foi engraçado, esse filme passou nas universidades americanas e eu contei ao pessoal de cinema de lá a 

história de que eu ia fazer o filme em co-produção com a França, mas na última hora ela não entrou e eu fiz 

o filme assim mesmo, com a metade do orçamento. Daí eu falei: se o filme fosse um livro, no final teria uma 

errata: no lugar de ver cinco índios, veja cinqüenta, no lugar de ver cinqüenta, veja quinhentos ... (risos); 

"Mas por que é que você fez assim mesmo?" Ah, porque eu estava apaixonado pela atriz principal e quis 

fazer o filme. Isso na cabeça de americano ... eles não engolem, de jeito nenhum. 

Os filmes dos anos 70, entre eles Como eril gostoso ... e O 
ilmuleto de Ogum, abordam realidades culturais muito 

diferentes dos padrões ocidentais. O que significava trazer 
à tela temas como a antropofagia e o "corpo fechado"? 

O amuleto ... é um cinema mais organizado, com uma linguagem mais dara. O primeiro roteiro do Como era 

gostoso o meu francês eu escrevi logo depois de l.fda5 .saas; quando, em Cannes, conhecemos os produtores 

fi"anceses e eu propus esse roteiro como uma possibilidade de co-produção. 

Fome de amor e Azyllo muito louco têm uma linguagem metafórica, como conseqüência da ditadura mesmo, 

a tentativa de fazer o mesmo discurso no conteúdo com uma forma que pudesse tapear a censura. No fim a 

gente não tapeou ninguém, a censura deixou passar porque o público não entendia nada (risos}, era isso o 

que acontecia. De qualquer forma, a gente continuou trabalhando, fazendo dnema, no exerádo da linguagem, 

porque é como o pianista, tem que tocar todo dia, não pode parar, o escritor não pode parar de escrever, 

só o cineasta fica três, cinco anos sem filmar. 

Com relação a O amuleto .. ~ tenho que contar urna história paralela. Minha mulher foi antropóloga, professora 

na UFF[Universidade Federal Fluminense L e começava a fazer na época uma grande pesquisa sobre as 

re 1g1oes popu ~ , uisa. 

Uma coisa curiosa é que, quando eu fiz o Rio 40 griJUS, eu estava morando na favela 
(fazia as seqüências e ficava por lá) e eu via a Umbanda rolando1 os trabalhos 
na encruzilhada. Mas o meu filme não via1 a minha câmera não via. Para 

hom&nima de Nelson Rodrigues), 196 3./ Vid.Js sec.Js ( adapta~Jo do roman(e hom&nimo de Gradliano Ramos L 196 3./ E/ justicero (extraído da novel 



habitantes. Hoje só a Rocinha tem isso, e em todo o Rio há 2,5 milhões de favelados. Acho que a coisa 

complicou demais. A favela do Rio 40 graus era quase rural, tinha o barraco, o galinheiro, a criação, até 
cabritos, uma hortaliça ... Hoje é uma coisa ligada à outra. 

Como se deu a influfnda do Neo-realismo na produ~ão 
nacienal da época? 

O que aconteceu foi que a dieta do cinema americano era muitopesada.all1101dtouasertqe.Ede~ 

estourouoNecHealismo,foiumaconteàmentoquevocêsnãopodemi111Jhr.~emfl'll!rd!SpqlOI\iíes. 

foi a Nouvelle Vague. Em São Paulo tinha uma colônia italiana muitoganle.etdoaJIIpiMS!hlairlo. 

tinha de tudo, era fantástico. A V era Cruz montou um esquema de ~ mtlldoHot,wood. erKpl1loas 

italianos estavam ensinando uma produção de filmar na rua com poucasft!O.ISQS. OsiiTII!IIGrlasconeram pila 

a Itália, muitos atores, muitos diretores. lngrid Bergman foi e casou com o Rosselini, ela era a deusa de 

Hollywood, fantástica deusa anglo-saxã, vai lá e casa com um italianinho perturbador, transgressor, marginal 

(risos). Balançou a roseira de Hol~. A influência foi muito forte, não tanto no plano estético, mas no plano 

da produção. E isso depois vai originar a frase do Glauber: "uma idéia na cabeça, uma câmera na mão". O 

cinema imperfeito, mas ligado à própria realidade, ao seu povo, à sua história, à sua tradição etc. 

A Europa, devastada pela Segunda Guerra Mundial, constituiu 
um cenário crucial para o surgimento do cinema neo-realista. 

Como isso se realizou no stt dos trópicos brasileiros? 

Assim como o Neo-realismo italiano, ein que medida o 
cinema americano esteve ligado à identidade de seu país? 

Eu queria dizer que aqui a gente vive num permanente pós-guerra. O que é o Neo-realismo? A famflia 

destruída pela guerra, não é isso? Uma sociedade completamente perturbada, e foi a guerra que fez isso. 

Agora, aqui não precisa a guerra, não ... 

É possível imaginar a cultura americana sem o ànema americano? É difici~ não? Há uma tese que diz que a 

socieclade americana nasceu de um filme chamado Nascimento de uma~ Todos os valores e prinápias 

que estavam ali são os da sociedade americana. Já eram praticados, mas acho que eles não tinham 

consciência. O cinema sedimenta. É a bíblia que estabelece como fica o pais. Por isso o ànema é importante 

As ritl.u de E/ justicero, de Joio Bethencourt), 196 7 .I Fome de ~mor (inspirado na novela Histtlri• Jl•r~ se ••rir tle noite, de Guilherme fiiUtirede J, 

ressavam apenas as relações sociais, o operário, o malandro 
menino. O flinsfa, era isso o que eu estava vendo. E de expressão cultural só o sam1 

üela época ainda era marginalizado. Depois é que a escola de samba virou show de televisão.. 
'dp eu fiz RiO/iQgniK, a p n p n h r i n h u n h r l n H r tnrín t, P i n i In p l i u l w Pl-a Ha nrHpm H o ->nn rnjj 



nos EUA para o comportamento individua~ ele sempre está dizendo o que fazer ou dando uma idéia. Em 

qualquer questão soda~ o cinema está presente com vários pontos de vista. A juventude, a mulher, a raça, 

a guerra do Vietnã, a droga, enfim, tudo isso é discutido. 

No caso do Brasi~ nós preásamos ter um dnema assim, eu acho que não vai ter identidade enquanto não 

existir um cinema para isso. Porque a televisão tem uma outra função, que é a de vender produtos, ela não 

quer tocar em nenhum assunto, a ideologia da televisão é a ideologia da publiddade. Nada de assunto 

controvertido, de questões que possam agredir um lado ou outro, como o político quer saber de agradar 

a todo mundo. O cinema tem outra função porque é resultado de uma procura artística, é independente. 

Voltando à questão da literatura, Jorge Amado é outro autor 
que esteve presente nos créditos de muitos de seus filmes. 

' É. há um deus cuttural aí que se chama Jorge Amado. Nós, paulistas. não gostamos muito dele, porque tem 

essa coisa do baiano ... No tempo do Estado Novo, Jorge Amado era proibido e os livros dele eram 

devorados. clandestinamente, porque eram muito abertos para a relação amorosa, a liberdade, a porltica. 

Adolescente só pensava nisso. No começo, os livros de Jorge Amado tinham como happy endentrar para 

o Partido Comunista. Ele dava toda urna idéia de um Brasil que a gente não conhecia, prisioneiros do asfatto, 

do colégio, da casa, do dube, do bairrinho ... São Paulo tinha soo mil habitantes, era muito fechado. 

Como você vê o papel do cinema nacional como revelador 
da( sI cara( sI do Brasil? 

Aqui no Rio, todo cineasta, todo produtor queria fazer um filme do Jorge Amado, cada um tinha um projeto ... 

É importante que o cinema nos familiarize com a nossa própria cara. Uma grande questão brasileira é a 

esquizofi"enia nesse plano. Conheço pessoas que são negras que foram educadas para serem brancas, se 

olhavam no espelho e se viam brancas. E essa questão, até hoje, está muito delica 

ISCI1mmaçao em com que haja urna vergonha em relação a nós mesmos. não gostamos 

de nos ver. Um filme como (entrai do Brasil nos mostra que somos todos 
bonitos- um velho, um pobre são bonitos- porque o olhar do diretor é um 
olhar de amizade, de confraterniza ""o ' · 

1971./ O amuleto de Oeum, argumento de Francisco Santos, roteiro e diálogos de Nelson Pereira dos Santos, 1975./ Tenda dos milaeres (baseado no ro· 

E Gláuber Rocha? Pode ser reconhecido como um outro ~~ - — — 
deus cultural brasileiro? 

0 que o Gláuber teve de poderoso foi a sua linguagem, ele mexeu com a própria 
linguagem do Cinema. O texto dele é poético, é poderoso, é muito bonito. Ele tem um cinema muito 

falado. O texto tem uma presença muito importante. Eu, peto contrario, economizo palavras, SOU 
mais Graciliano. Em Vidas secas, as primeiras feias são fora de campo, depois é que aparecem mais. 



Nos meus primeiros filmes, a gente estava buscando essa cara no Di cavalcanti, no Portinari, eles põem essa 

gente de uma maneira tão bonita ... O ánema recusava isso, tinha que ser cômico, malandro como o Grande 

Otelo, para ser tripudiado, gozado; ou então não ser nada, uma sombra. Nos tempos da Vera Cruz, o 

preconceito tinha uma expUcação técnica. O negro não podia ser ator porque tinha que ter muita luminosidade; 

então, para contracenar com um ator branco, estourava a luz. Ora, francamente! Um sujeito moreno tinha que 

oxigenar os cabelos pretos porque dava muito contraste. Se você pega um filme daquele, a pele do rosto não 

tinha porosidade porque havia uma massa de base cobrindo. Outra coisa: a língua portuguesa não é 

ánematográfica. A minha geração teve que lidar com tudo isso para poder fazer ánema no Brasi~ esse tipo 

de pensamento era coisa sedimentada. Agora o ánema brasileiro está derrubando esse monte de preconceitos 

contra o ánema, contra a própria existênáa. 

Como professor de cinema na UFF, como você analisa essa 
nova gera~ão de alunos? 

No seu entender, existe uma especificidade no cinema 
brasileiro recente? 

Quais filmes você destacaria na · produ~ão atual? 

A grande maioria não quer saber do Onema Novo (risos). Eu estou cometendo urna injustiça com eles! Bes têm 

urna necessidade muito grande de se expressar, de encontrar um caminho próprio, mesmo que não tenham urna 

visão política ou sociológica, graças a Deus, porque ela atrapalhava o disrurso e era muito chata As pe!SOilélgens, 

as histórias são brasileiras, esta geração está descobrindo novas dimensões de geografia social 

Bom, eu acho que ele é primeiro pluralista Em comparação ao tempo do Onema Novo, parece que todo mundo 

combinava, mas o que tinha era urna realidade diversa, a ditadura provocando um movimento libertário. Era 

tudo proibido estimulando urna busca da própria origem cultura~ da história etc. Enquanto hoje há muitos fibnes 

diferentes entre si. Os realizadores estão mais livres para fazer o que realmente sentem, com o material que estão 

familiarizados, vindo de suas experiênáas de vida. Essa é a primeira característica do ánema hoje. Tem filme de 

direita também, naquela época a gente era obrigado a fazer filme de esquerda (risos), também existe filme com 

pensamento conservador, por que não? 

Vou te dar um panorama para você ver como os filmes são diferentes. Há o filme do Beta Brant, Os 

ma/adotes, que eu adorei porque tem urna paisagem nova: a fronteira, que é um lugar mágico, de aventura, 

aquele "portunhol", o contrabando ... Aquilo é o Brasil do tempo de A1emórias de um sargento de milícias, 

a lei ali é a dos grupos, dos homens, não existe lei escrita nem instituições. 

Guena de Cdnudosé um filme que prinápalmente respeita a história, quer dizer, o bandido é o Exéráto. Ele 

nance hom6nimo de Jorge Amado), 1977./Estrada da t<ida - Niliomlrio e Zé Rico, roteiro de Chico de Assis, 1981./Nemórias do drcere (adapta~b da 



r------~m;;;-;r;o;;m,r-.n~-'tM • como se deu a 

constru~ão de uma representa~ão da realidade social. 

tem uma relação com a atualidade: quando os soldados entram em Canudos, eu vi os PMs entrando na 

favela. Eu presenciei ainda a relação do filme com o público: fui ao Redfe e o cinema estava lotado, o pessoal 

delirando. Espedalmente para o nordestino, o filme tem essa recuperação da honradez do Nordeste, aquele 

que luta até o final. .. O nordestino foi tão discriminado e depreciado na migração ao su~ e o filme dá uma 

levantada nisso. Tem muita coisa que eu não gosto, mas não predso dizer, porém é um filme que existe, que 

tem a sua história dentro do mercado. 

Outro filme bastante interessante é Um céu de estrelas. Um outro, do meu amigo Luís Cartos Lacerda, For 

AJJ, é uma chanchada estilizadíssima. Não foi bem de bilheteria, não sei por quê, é um filme bem curioso. 

Tem muita liberdade, está tudo lá, a história de uns americanos, numa cidadezinha pequena, que 

tomaram conta de todas as mulheres, e os homens de Natal ficavam brigando com eles, mas tudo isso 

numa comédia. O filme é bem·feito, uma produção maravilhosa. Um outro estilo, completamente diferente. 

O que é isso companheiro é um filme que dá um tratamento muito livre a uma realidade que aconteceu há 

pouco tempo e isso criou uma polêmica muito grande. É um bom filme, mas tem a ótica do filme americano, 

porque os heróis são os americanos. É pensado para ganhar um público dos EUA A configuração do terrorista, 

por exemplo, é igual à de todo filme americano: ele é um louco, está completamente fora de qualquer coisa. 

A única explicação que um americano médio encontra para um terrorista: " por que esse maluco coloca uma 

bomba para derrubar um avião? Ele é louco, um cão raivoso". Enquanto nós, brasileiros, temos a informação 

na história de que o militante estava numa ação política. 

Eu gosto muito de A aslr.i e o ~é um dos melhores filmes, muito bonito. 

Em Cenbal do Brasilhá um olhar generoso em relação ao povo, a temática do desvalido, do oprimido, do 

excluído. Ele descobre um valor ético muito grande no povo, naquelas personagens. 

O filme é na verdade uma metáfora da colonização. A relação do poderoso que tem po vora 

que quer a pólvora e não vai ter nunca. O caminho do T upinambá para usar a pólvora 
era muito comprido, ele tem que devorar o cara que usava o canhão para 

~-~~~~~~~~~~~~~~~~~~~a~s~~~·m~~~r!o!s!po:d~e:r~~~d~aqu~e~e"~r~masi~odemommuU~ E~wi 
perder a guerra, naturalrne11te. E tam~eé:m:fla~re:la:ç:ãa~q~~~e=st=a~be:le:ce~u~e~n:tre~c~o:lo~ni~za~d~or~e~c~ol~on~iz:a~do~--../ 
ficou uma marca do genocídio, sendo então impossível a reconciliação. É uma história metafórica essa 
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relação e da permanente colonização cultural, que hoje é a globalização. 

obra hom&nima de Graciliano Ramos), 1984./ Jubid~ C adaptaçh da novela hom&nima de Jorce Amado), 1987./ A terceir~ m~r1em do rio C inspirado 



Se pensarmos numa representa~ão do pr6prio cinema 
brasileiro, há al2um filme em sua obra que tematize 

essa questão? 

Por que você escolheu, para falar do cinemalatino-
americano, o cinema mexicano no Cinema de ligrimas? 

O amuleto de Ogum foi uma tentativa de fazer um cinema ligado ao que chamamos popular, no sentido do 

que conta a história. Na época havia uma piada em que o 

ceguinho era agarrado por bandidos que pediam que ele contasse a história de Pedro Álvares Cabral ou uma 

pornográfica, que era justamente o que a ditadura pedia: filme histórico ou pornográfico. Então o ceguinho 

resolve contar esta história de O amuleto de Ogum No final ele diz: "E quem não gostou que vá para a puta 

que o pariu!", e tentam matá-lo, mas ele é o contador de histórias e ao mesmo tempo é o cinema brasileiro: 

não morre, sai independente e atravessa a rua cantando aquela música do Dominguinhos, que é bonita, "se 
me der na cabeça eu volto, se me der na cabeça eu morro, mas eu volto para a curtir, eu volto, eu volto". 

Eu fui convidado pelo Instituto Britânico para fazer a história do cinema da América latina. O problema é 

que há tantas culturas, tantos cinemas na América latina quanto os que existem no mundo inteiro. Então 

eu tive que optar por um momento da história do cinema e me inspirei num livro da Silvia Oroz que se 

chama Melodrama e o dnema de lágrimas, em que ela faz uma análise do melodrama naquela época dos 

anos 30 aos soe suas raízes populares. E ela parte do princípio de que o melodrama é a linguagem do 

cinema, que sem ele o cinema não existiria. "O melodrama é a tragédia do pobre", a tragédia é do rei, 

do nobre; o melodrama é de qualquer um, da dona de casa, do motorista ... Eu trabalhei em cima dos 

mitos do melodrama: o amor, a relação que você inventa e enriquece; depois a paixão, que é perturbadora, 

não respeita nada, as convenções, ela é devoradora,leva ao abismo; depois é o incesto, ela analisa como 

esse mito é popular, porque o incesto não é uma invenção do Édipo, existe na realidade da América 

latina, na promiscuidade em que vive o povão na miséria, então tem uma relação muito forte com a 

realidade social; o outro mito é o da mulher, ela é um mistério, tem a mulher boa, a santa, e a mulher má ... 

Aquela mulher má é genial. Naquela época todos os filmes eram femininos, com papéis de mulher. 

Eu escolhi o melodrama porque era a época de ouro do cinema na América Latina. Nesse período, 

em contos do livro Prim~ir~s ~sttlri~s. de Jdo GuimarJes Rosa), J 991./ Cinem~ d~ Urrim~s. J 995./ Documentirio e curt~s-m~tr~r~ns: JuJ'entud~. 

O personagem que tem o corpo fechado representa tudo o que gostaríamos 
de valorizar: em primeiro lugar, a liberdade da vida, quer dizer, dá um tiro 
e não morre nunca; e também a relação com a mãe, enquanto ela vivesse 
ele seria imortal. 
No começo e no final do filme há o ceguinho que conta a história. Na época havia uma piada em que o 



principalmente no México, havia uma base industria~ com tudo o que tinha em Los Angeles, e excelentes 

diretores, fotógrafos, atores. Eles também tinham uma cadeia de distribuição, os filmes passavam em São Paulo, 

na avenida São João, de um lado tinha o cinema Ritz e do outro lado só passava filme mexicano. Era o cinema 

preferido da minha tia, da minha mãe, da minha irmã e eu achava chato pra burro ver aqueles filmes com as 

mulheres chorando ... (risos}, eram filmes que diziam muito a elas. 

Eu quis fazer um filme sobre essa fase do cinema latino-americano porque não dá para contar tudo. É a 

histeria de um cara que vai procurar o filme que a mãe dele viu no dia em que se matou. Já começa com 

melodrama (risos) ... Ele se apaixona pelo garoto que é pesquisador. Eu me diverti muito fazendo o filme, mas 

foi um fracasso total (risos). 

Como você teceu a liga~ão com a literatura roseana em 
A ttrceirt1 mt1rgtm do rio? 

De que forma você utiliza elementos do documentário 
para fazer seu cinema ficcional? 

A terceira margem ... é uma adaptação que eu fiz realmente inventando. Guimarães Rosa inventou muito e eu 

achei que podia inventar também. A primeira coisa foi juntar cinco contos numa história só. A segunda foi sair 

da geografia rural e ir para a cidade. No desenrolar, as pequenas narrativas dos contos são vividas pelo 

mesmo núcleo famiUar. 

Mas tive muita dificuldade, foi meu primeiro filme depois do Collor, eu fui buscar dinheiro na França, na 

televisão, ajuda no Ministério da Cultura francês, no Brasil não tinha nada Foi difíci~ eu tive ue reduzir muita 

O que é interessante em Guimarães Rosa e que eu consegui transpor 
muito pouco para o cinema é esse permanente mistério na vida: nada se 
explica~ as coisas vão acontecendo. A gente vive mais assim do que com 
explicações~ com rela ão de caus · 

Na ficção, você decide primeiro onde fica a câmera, depois se compõe o quadro. Nas filmagens de O amuleto 

de Ogum, os personagens ocupavam o espaço e a gente se virava com a câmera na mão. Lembro-me de um 

domingo de filmagem, com muita resta, e a equipe acompanhando na birita; comia-se, filmava-se e bebia

se, tudo junto. A coisa melhor do mundo, como é bom filmar assim! Não tem a coisa amedrontadora do 

cinema, o aparato, a câmera, os refletores, que parece polícia: "Não pode passar! Sai daqui!" É uma 

interferência muito forte. 

A proposta de l1das secas era fazer de conta que aquilo não era uma câmera, tirando toda a artificialidade 

e se integrando. Quer dizer, a câmera vira personagem também, quem está filmando fica junto, então as 

19SO./ Um mDÇD de 74 anos, 196S./ O rio de Nachado de Assis, 196S./ Fala Bras/lia, 1966./ Cruzada AB{, 1966./ Cidade lalltlrattlrio de Humlloldt 71, 



Em Vidils stcils, a op~ão estética está vinculada ao conteúdo 
do filme. Essa é uma regra ou um caso particular? 

pessoas se comportam de uma fonna espontânea. Acho que é importante chegar, nesse tipo de dnema, a 

urna situação como essa 
A equipe de Wdas secas tinha no máximo 15 pessoas, com os atores, e a Baleia (risos). Era assim, não 

tinha refletor, a lente nua, a fotografia do Luís Carlos era de Cartier-Bresson: a luz é a do rosto e o que vier 

tudo bem. N.é dentro da casa era predso esperar a posição do sol para conseguir luz. E a gente trabalhava 

sempre no limite, com pequena tolerância focal (2, 1.8). Na seqüência na cadeia, a luz era aquela 

fogueirinha, na hora de rodar a gente punha uma bucha com gasolina para a fogueira ficar mais forte e a 

luminosidade no rosto do ator dar certo. 

Fazia tudo com a luz estourada, porque antes eu trabalhava no esquema de Hollywood: quando o fundo 

estourava de luz em relação ao que estava sendo filmado, usava-se o filtro que cortava so% da luminosidade 

e o rosto tinha que ser iluminado com rebatedores. A lente nua não tem filtro, mede a luz pelo rosto, o resto 

não interessa. Foi urna briga com o laboratório, eles achavam que estava errado. E até hoje, toda vez que eu 

vou fazer urna cópia do Wdas ~tenho que ir dizer a marcação de luz porque eles querem equilibrar e lá 

no fundo está estourado, então fica tudo preto, não vai equilibrar nunca! E por que o fundo tem que estar 

estourado? Para não haver nuvem e o céu ficar branco. Na experiênda que eu tive antes, tinha um céu com 

umas nuvens gordas, e você está falando de seca com aquelas nuvens, é um absurdo! Então tem que eliminar 

o céu e ficar branco, borrado de luz. 

Não sei se todos são assim, mas acho que existe gente com essa preocupação. Eu acho que cada filme deve 

buscar sua equação. O Wdas secas foi feliz nisso. A equação de uma câmera e três pessoas durante nove 

meses, ficamos completamente integrados. E do ponto de vista estético, nós tínhamos o equipamento 

necessário. Acho que foi o filme mais feliz nessa equação. 

No caso de A terceira margem .. ., eu tive que mudar várias vezes. Tudo dava errado, estava prevista para o 

final urna chwa da Amazônia, e daí caem barracos na Rodnha. .. M3s não havia condições de fazer, o corpo 

de bombeiros de Bras~1ia não tinha água, então nem choveu. Os bombeiros subiam; acabava a água e tinham 

que descer. Acabamos usando urna hélice de avião que era da universidade e jogamos urna poeira vermelha 

no lugar da chwa. A equação foi completamente errada no A terceira margem ... E ainda tinha o seguinte: 

_ quem mandava era a menina. Tinha duzentos figurantes e a menina dizia "não quero filmar" e não tinha jeito. 

Ela tinha 3 para 4 anos. la embora todo mundo, esperava outro dia, voltava ... DifídL 

Entrevista realizada por Edgar Teodoro da Cunha, Florencia Ferrari, Renato Sztutman e Valéria Macedo, em n de junho de 1998. 
* Edgar Teodoro da Cunha é bacharel em Ciências Sociais, mestrando pelo Departamento de Antropologia Social da FFLCH-USP e pesquisador do 

Grupo de Antropologia Visuai-USP; Florencla Ferrar!, Renato Sztutman e Valéria Macedo são integrantes do corpo editorial da Sexta Feira. 

1973. I Nosso mundo (rep6rteres de TV), 1978./ Um l~dr~o C Olns&nía), 1979./ Niss~ do ~~lo, 1981./.A ~rte l~ntástic~ deNário 6ruber, 1982. 
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L'interdisciplinaire consiste à créer un objet nouveau, qui 

n'appartienne à personne 

De la science à l'écriture, i! y a une troisieme marge, que la 

science doit reconquérir: celle du plaisir.1 

Roland Barthes (1984) 

Este ensaio resulta da vontade de aliar o rigor do estudo ao prazer da leitura, 

trazendo uma perspectiva antropológica para compreender e apreciar o Romancero 
gítano, livro de poemas de Federico García Lorca. Embora não intencionalmente, 

estes escritos coincidem com o centenário do nascimento de García Lorca (1898-

1936), que vem causando um grande rebuliço na Espanha e em todo o mundo. Sua 

biografia está sendo recuperada, grande parte de seus livros estão sendo reeditados 

e homenagens afloram no âmbito teatral, musical, poético e político. 

A aproximação da ciência com a literatura cria, como diz Barthes, um objeto 

novo, que já não pertence a nenhuma das duas e que, por isso, se apresenta num 

estado de flutuação em que as regras vão sendo descobertas à medida que traçamos 

a interpretação. O Romancero gítano, escrito entre 1924 e 1927, é considerado o livro 

de poemas mais lido e mais recitado de toda a literatura espanhola (Gibson, 1998). 

O livro traz uma série de 18 poemas que versam sobre a cultura gítana- os ciganos 

do sul da Espanha. Lorca canta, numa espécie de metalinguagem, a vida dos gítanos 
da Andaluzia: trata-se de uma cultura essencialmente musical. Os poemas parecem 

acompanhar essa tradição trazendo um ritmo implícito; escutamos de fundo, com um 

pouco de fantasia, o flamenco que brota da guitarra gítana'. 
Neste debruçar sobre o imenso universo poético com um olhar especialmente 

voltado para a etnografia, cria-se espaço para que os dois campos dialoguem, justa

pondo convergências e evidenciando diferenças. )ames Clifford traz aproximações da 

literatura com a etnografia, chamando a atenção para os escritos de Heródoto e 

Montesquieu acerca da Pérsia (Clifford & Marcus, 1991). Eles teriam um "olhar oblí-

1 "A interdisciplinaridade consiste em criar um objeto novo, que não pertence a nenhum outro./Da ciência à escrita, há 
uma terceira margem que a ciência deve reconquistar: a do prazer." 
2 No último ano, foram lançados diversos discos de músicos e grupos de músicos espanhóis (gitanose não-gitanos) que 
resgatam o flamenco, ressignificando-o de formas variadas. Chano Dominguez, pianista, apropria-se dele mesclando-o 
ao jazz, tendo como resultado Hecho a mano; )avier Ruibal entrega-se à tradição da guitarra espaiiola e das palmas e 
lança Contrabando; Ketama, grupo formado por jovens de uma família gitana, traz, num viés mais comercial, Konfusion. 
A cultura gitana entranhou-se na espanhola, e os frutos desse enlace emergem na música, na arte e na poesia. 
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quo" sobre os fenômenos que contemplam, o qual faz com que o "estranho resulte 

familiar, que o exótico pareça cotidiano". E continua, "a própria noção de literatura 

permeia qualquer trabalho que verse sobre as representações culturais. ( ... ) O proce· 

dimento literário (a utilização da metáfora, a figuração, o narrativo) afeta todas as 

vias do fenômeno cultural" (idem:29). Literatura e etnografia estão imbricadas, re· 

sultam de um mesmo ato: o de escrever. A etnografia é muitas vezes base da litera· 

tura e a literatura constitui uma necessidade expressiva urgente da etnografia. 

Os antropólogos James Clifford e George Marcus reivindicam o estatuto de arte 

para a etnografia, sem que esta perca, no entanto, sua capacidade de interpretação. A 

etnografia deve ser vista como uma arte de escrever. Parte-se do princípio de que não 

há nela verdades absolutas, mas sim parciais, incompletas. O problema do campo é 

transposto para o momento da escrita do texto. A dinâmica estar-lá/estar-aqui, aludida 

por Clifford Geertz (1988), é radicalizada na prática modernista de eternizar o instante 

de contato com o Outro. A observação participante em campo - estar-lá - deve ser 

preservada no momento da descrição densa de que resulta o texto etnográfico- estar· 

aqui. A polifonia - pluralidade e entrecruzamento de vozes dos informantes - deve 

estar presente na construção textual. A preocupação com o valor literário da etnografia 

fica clara nesta discussão. Aproveito-me dela para propor uma inversão dos termos: 

buscar o valor etnográfico da poesia, no caso, de García Lorca. 

1l el Romancero 
O romancero é, na literatura espanhola, aquele que canta romances; esses, 

diferentemente da classificação em português, são "composições ao mesmo tempo 

íntimas e épicas, pessoais e objetivas, narrativas e cheias de diálogo e ação, escritas 

em octossílabos encadeados pela rima assonante nos versos pares" (Fernandez de 

los Rios, 1986:1). A forma dá uma unidade à obra: os 15 poemas seguem essa lógica 

do romance. Veremos adiante como a cultura gitana é tratada, moldando uma unida· 

de conceitual no livro. 

Amarrada a uma tradição francesa na antropologia - leia-se lévistraussiana 

ou estruturalista -, foi inevitável o interesse pela análise feita por Fernandez de los 

Rios (1986) sobre o título Romancero gitano, de García Lorca. O crítico apresenta 



uma oposição fundamental no título, que poderia ser tratado como "primeiro poema 

do livro". Romancero é uma categoria literária que se consolida no final do século 

XIV, em forma de cantares. A partir do século XVI, ele passa da expressão oral para 

a escrita e é absorvido do âmbito popular pela elite cultural; os grandes poetas 

espanhóis apropriam-se deste estilo e fundam uma tradição. A imagem do romancero 
é de um elemento fincado nas profundezas da cultura espanhola, com uma estabili

dade enraizada há séculos. Em contraste com o fixo, aparece o gitano, personagem 

móvel por excelência, nômade, vagante; do mundo e de ninguém. O cigano3 está em 

todas as partes e não parece ter vínculo afetivo com o território; sua identidade 

passa por sua relação descompromissada com o espaço. Afora isso, o gitano não se 

reconhece, e talvez tampouco seja reconhecido, como pertencente à sociedade espa

nhola. Ele se opõe ao "ser espanhol", ocupando o lugar de fora. Ora, a oposição 

entre a figura do romancero e a do gitano fica explícita: o espanhol versus o não

espanhol; o entranhado versus o errante; o enraizado versus o flutuante. 

O título seria ele mesmo um poema, em que os termos "aparecem perfeita

mente a sós rodeados de um silêncio" que comporia o resto do poema (idem). Esse 

título-poema teria, desta forma, uma ação de síntese do livro, antecipando a dualidade 

de opostos que está presente nos poemas que se seguem. 

Romancero gitano evoca a vida dos gitanos. Diversas esferas da vida social são 

abordadas por Lorca por meio da alternância e interação do cotidiano e da dimensão 

mítica que perpassa tanto a cultura gitana como o artiffcio metafórico do poeta. A 

morte da criança, a possessão da gitana Preciosa, a luta entre os gitanos, a eminente 

morte do gitano na casa do pai de sua amada, as fantasias da monja gitana, a conquis

ta amorosa, o desencanto e a solidão angustiada, o ritual na rua, a cidade, o anúncio 

da concepção, a contraposição entre o gitano e a guarda civil, o oráculo e as supersti

ções; as distintas dimensões da cultura vão sendo apresentadas e formam, no final, 

uma visão bastante complexa do arcabouço cultural gitano. Lorca se apropria dessas 

3 Usarei "cigano" para falar do cigano genérico e "gitano" para o cigano da Andaluzia espanhola. 



contradições e situações culturais, transformando-as em "episódios" literários. Ele uti· 

liza recursos metafóricos que estendem o vivido ao plano figurativo dos sentidos (visu· 

ai, táctil, auditivo), pintando um cenário enfático da cultura. Para mostrar, por exemplo, 

a possessão de Preciosa, ele converte o gitano em vento verde; num movimento 

metonímico, ele deixa a cor original (explicarei mais à frente a relação do verde como 

a cor do cigano), mas o corpo humano se expande tornando-se o próprio contato físico 

(do ar) com o corpo da mulher. 

A musicalidade da cultura também é intrínseca ao ritmo dos poemas. O céle

bre Verde que te quiero verde/Verde viento. Verdes ramas traz a idéia do refrão 

cantado; similar é o trecho de San Miguel: Agua loca y descubierta/por el monte, 
monte, monte. As repetições parecem ser a origem do ritmo. Num outro poema, a 

A guitarra como metáf?ra, para nós, da voz que evoca a cultura gitana se 

apresenta chorando, deixa-nos ver a expressividade dessa cultura. A madrugada é o 

início de um novo dia, é a origem do desenrolar deste falar gitano; é impossível fazê

lo calar, chora em sua simplicidade monótona como a água e o vento; é impossível 

calá-Ia; chora pelo distante, fala de sua história passada. A guitarra é a voz que 

resgata a figura do gitano. 
Em meio a tal invocação da cultura, detemo-nos nas figuras singulares que a 

integram. Os poemas deste Romancero gitano referem-se a pessoas: a Preciosa, a 

Juan Antonio, a Antonito el Camborio, a Antonio Torres Heredia, a Amargo, a Don 

Pedro. Quando o trato é genérico, ainda assim a categoria é gitano ou, como estes 

se chamam entre si, compadres. O olhar atento do poeta é também um olhar 

etnográfico. Ele esquadrinha observando a cena que se passa, pouco importa se em 

sua imaginação ou diante de seus olhos. O fenômeno pontual - real ou fictício - da 

morte, do ritual, do nascimento ou da luta faz emergir a representação da cultura. O 

particular traz em si a dimensão do global. 

La guitarra 

Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Se rompen las copas 

de la madrugada. 

Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Es imilil callarla. 

Es imposible 

callarla. 

Llora monótona 

como llora el agua, 

como llora el viento 

sobre la nevada. 

Es imposible 

callarla. 

Llora por cosas 

lejanas. 

Arena del Sur caliente 

que pide camelias blancas. 

Llora flecha sin blanco, 

la tarde sin mañana, 

y el primer pájaro muerto 

sobre la rama. 

Oh, guitarra! 

Corazón malherido 

por cinco espadas. 

{Poema de la siguiriya gitana in: Poema del cante jondó) 



a etnografia poética no Romancero 
A etnografia é a prática antropológica por excelência. Nos termos de Geertz, 

"ela é interpretativa, o que ela interpreta é o fluxo do discurso social e a interpreta· 

ção envolvida consiste em tentar salvar o 'dito"'(1989:31). Gostaria de dar o nome de 

etnografia poética a essa maneira de lidar com a matéria orgânica cultural em con

junto com a forma poética. García Lorca não é antropólogo, portanto não é preciso 

que o conceito clássico de etnografia lhe sirva perfeitamente. Mas a leitura que faz 

da cultura gitana se nos revela numa espécie de descrição rarefeita, diferentemente 

da descrição densa proposta por Geertz. A cultura não ocupa todos os espaços da 

interpretação, há vãos povoados de poesia (ou talvez o contrário: poesia que se abre 

em vãos invadidos de cultura). Atenuada a idéia de etnografia no sentido mais 

acadêmico, acredito poder afirmar que Lorca realiza, sim, uma etnografia neste 

Romancero gitano. Ele faz ouvir as distintas vozes de um coro gitano, que se abre em 

solos de rituais, lutas e crenças. 

Valeria a pena aproximar-se das categorias próprias da antropologia presen

tes no livro de Lorca. Parentesco, ritual, cosmologia, morte, etnicidade, sexo são 

temas r.ecorrentes nas monografias etnográficas. Veremos se é possível colhê·los no 

campo dos poemas. 

etnia, identidade contrastiva e conflito 

Os ciganos são considerados um grupo étnico, na medida em que se identifi

cam e são identificados como tais (Barth, 1969:11). Apesar de os fatores biológicos 

não definirem necessariamente uma identidade étnica, eles podem reforçá-la. No 

Poder·se-ia pensar que é esta uma figuração de Lorca; no entanto, a colora

ção "verde aceitunado" (azeitonado) dos ciganos já teria sido observada por viajan

tes do século XIX4 • A identificação com uma etnia é fator de grande coesão do grupo, 

4 Como George Borrow no livro The zincali or an account ofthe gypsies of Spain, Londres, 1842 (Correa, 1970:52). 

Preciosa, corre Preciosa, 
que te coge el viento verde! 
(Preciosa y el aire) 

Verde que te quiero verde 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar á 

y el caballo en la montaña 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, peló verde 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 
(Romance sonámbulo) 

Moreno de verde luna, 
anda despacio y garboso. 
(Prendimiento de Antoñito el Camborío en el camino a 

... y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín 
(Muerte de Antoñito el Camborio) 



e isso se faz necessariamente no contraste com outras etnias (Carneiro da Cunha, 

1987). O jogo de identidades se define pela oposição entre um Eu e um Outro -

categoria essa à qual pertencem grupos diferentes, mas que se homogeneizam em 

contraposição ao Eu referencial. 

Este jogo aparece quando nos detemos no que caracterizamos gitano. Esta 

categoria também generaliza e homogeneiza as distinções internas que os ciganos 

têm entre si. No livro Gitanos e itinerantes, Jean-Pierre Liégeois (1987) revelou um 

antagonismo inicial entre ciganos (rom) e não-ciganos (gadjê}. O autor estabelece 

níveis de identificação para mostrar a diversidade interna dos ciganos. Assim, os rom 

dividem-se em subgrupos- Kalderash e Lovara- que, por sua vez, espalham-se em 

conjuntos por determinação histórico-geográfica e, logo, em comunidades familiares 

extensas até o núcleo familiar, centro da cultura cigana. A característica nômade da 

cultura cigana faz da família a responsável pela coesão social. É por meio dela que a 

tradição e a cultura podem se reproduzir no tempo e no espaço. O lugar social de um 

indivíduo é dado pela pertença a um ou outro grupo determinado. 

Nomes como Minesti, Jonesti, jionikoni, pertencentes aos Kalderash, represen

tam linhagens patrilineares (descendência paterna), quê se identificam seja por origem 

social comum, seja por critério geográfico ou profissional. Cada grupo tem característi

cas próprias e preza a linhagem e o nome; no entanto, todos se opõem igualmente à 

sociedade nacional, e aqui pouco importa se é brasileira, espanhola ou polonesa. Num 

contexto interno, mantêm uma ligação com os de sua linhagem e relação de respeito 

ou rivalidade com as demais. Num contexto de confronto com a sociedade nacional, a 

identidade se forma no contraste, os elementos de diferenciação interna se diluem, 

dando lugar ao homogêneo, ao que dá unidade, e força, ao grupo rom. 

Na poesia de García Lorca, a oposição, interna e externa, pode ser claramente 

vista nos poemas Reyerta, Muerto de amor, Prendimiento de Antonito e/ Camborío en 

e/ camino a Sevilla, Muerte de Antofiíto e/ Camborio, Romance de/ emplazado e 

Romance de la Guardia Civil espano/a. 

Em Reyerta (Disputa), apresenta-se uma luta entre gitanos. Este é o primeiro 

poema do Romancero que fala da rivalidade entre gitanos. As duas partes são 

identificadas com a oposição romano-cartaginês. O próprio poema encerra a oposi· 

En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces 
(...) 
El juez, con guardia civil, 
por los olivares viene. 
Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 
- Señores guardias civiles: 
aquí pasó lo de siempre. 
Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses. 



A qualidade cotid iana do acontecimento se expressa pelo. "aquí pasó lo de 

siempre". Alude-se ao fato de a luta entre gitanos ser recorrente e não provocar 

surpresa à terceira parte do triângulo, qual seja, a sociedade nacional representada 

pela guarda civil. A posição desta fica em suspenso, dando a entender que se afasta 

do conflito; não in tervém na contradição interna. O terceiro elemento assume uma 

posição de contraponto entre os dois primeiros que originaram a luta e fazem parte 

do todo-homogêneo gitano. 
A cena de Reyerta compõe um quadro de relações entre os personagens que se 

diferencia do quadro que resulta do Romance de la Guardia Civil espano/a. Aqui a 

oposição é unidimensional: a celebração gitana na "ciudad de los gitanos"é interrom-
pida pela aparição da guarda 1.J..It.Ju..J:::.:>j-l<1w.u..ua.. _ _____________ _ 

A alegria da festa é cortada pela presença "negra" da guarda com seus cabal/os 
negros, herraduras negras, silencias de goma oscura. A contradição fundamental é 

apropriada e reforçada pelos recursos poéticos de contraste entre o claro e lo!...,l;. .......... .l..l.l..o... __ 

A rivalidade entre linhagens se faz ver no momento do Prendimiento e Muerte 
de Antofíito e/ Camborio. Antonio Torres Heredia, filho e neto de Camborios, representa 

estirpe gitana de grande tradição. Apesar de ter sido carregado pela guarda civil, atribui

se sua morte a quatro primos Heredias, filhos de Benajemí. O assassinato é entre 

gitanos, no entanto, faz-se a distinção: uns são filhos de Benajemí e o outro de Camborio. 

rituais e morte 
Encontramos nos poemas, além de referências à construção de uma etnia 

composta por linhagens, momentos que descrevem rituais da cultura gitana. No 

registro de Muerto de amor, uma série de costumes que rondam a morte é privilegi

ada em detrimento da cena ritual do l<,l;,.LI..I..I.J..lo"'----------------~ 

O pedido de envio de telegramas à mãe revela uma preocupação e um hábito. 

O desejo da cor azul do envelope, que denota a urgência da notícia, mostra o anseio 

de que esta seja espalhada para fora do círculo social mais próximo, para todos os 

Los caballos negros son 
Las herraduras son negras 
Sobre las capas relucen 
Manchas de tinta y de cera 
(...) 
La ciudad libre de miedo, 
Multiplicaba sus puertas. 
Cuarenta guardias civiles 
Entran a saco por ellas. 
Los relojes pararon, 
Y el coñac de las botellas 
se disfrazó de noviembre 
para no infundir sospechas. 

Serafines v gitanos 
tocaban acordeones 
- Madre, cuando yo me muera 
que se enteren los señores. 
Pon telegramas azules 
que vayan del Sur al Norte. 
Siele gritos, siete sangres, 
siete adormideras dobles, 
quebraron opacas lunas 
en los oscuros salones. 

Antonio Torres Heredia, 
Hijo \ nieto de Cambónos. 
Con una vara de mimbre 
Va a Sevilla a ver los toros. 
(...) 
Antonio, quién eres tú? 
Si tellamaras Camborio, 
hubieras hecho una fuente 
de sangre, con cinco chorros. 
{Prendimiento...) 

Quién te ha quitado la vida 
Cerca del Guadalquivir? 
Mis cuatro primos Heredias 
Hijos de Benamejí. 
(Muerte...) 



lados, de norte a sul. Os seiíores, a quem são destinados os telegramas, represen

tam os que não pertencem ao núcleo social, mas que têm vínculos com ele. A repe

tição tripla do sete é responsável por construir o cenário da morte: o sangue, os 

gritos e as flores (adormíderas) . Finalmente, a morte é associada à escuridão, ao 

recluso. Estes aspectos recorrentes na cultura ocidental são acompanhados da músi

ca de forma participativa5 • No poema, o acordeón guarda ainda uma dimensão me

lancólica, mas, segundo Martin Block, "se o defunto for um cigano de distinção, o 

enterro é precedido de um grupo de músicos ciganos; ele desfila com grande pompa 

através da cidade até o cemitério" (apud Sant'Ana, 1983). Podemos perceber, ainda, 

que o grito e o choro são particulares às mulheres. Nos poemas de Lorca são vozes 

femininas que ressoam a dor; segundo Sant'Ana (1983), o ritual do choro, demons-

A entrada na cidade oferece uma dimensão ritual da religião no poema San 

Miguel. Um desfile ocorre no amanhecer da cidade de Granada, dele participam gentes 

da cidade e do campo. Carros de cavalos, cavalheiros, damas, morenas que saem e 

cosmologia 
Gustavo Correa (1970) analisa o Romancero gítano como uma representação 

mítica e fabular da realidade, associada ao humano vital e ao cotidiano. Ele destaca 

a continuidade interrompida entre o cósmico e o humano, que é, por outro lado, a 

característica essencial de uma visão cosmológica do real. Em sua análise, destaca 

dos poemas a simbologia que evidencia em metáforas as contradições entre a esfera 

mítico-cósmica e a anedótico-cotidiana. Aqui, mais uma vez, o recurso poético está 

5 Foi exibido, na Mostra Internacional de Cinema de 1997, O estrangeiro louco, fi lme franco-romeno que retratava na 
ficção uma aldeia cigana da Romênia. Diversos rituais ocorreram, entre eles casamento e enterro. Neste último, os 
ciganos, provenientes de uma família de músicos, cantavam e choravam sobre a tumba do falecido. A musicalidade da 
cultura cigana perpassa todas as esferas sociais, inclusive no momento da morte. 

Viejas Mujeres del río 
lloraban al pie del monte 
(Muerto de amor) 

En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 
(Reyerta) 

El mar baila por la playa 
un poema de balcones. 
Las orillas de la luna 
pierden juncos, ganan voces. 
(...) 
Vienen altos caballeros 
y damas de triste porte, 
morenas por la nostalgia 
de un ayer de ruiseñores. 
Y el obispo de Manila, 
ciego de azafrán y pobre, 
dice misa con dos filos 
para mujeres y hombres. 



confundido com a realidade; faltam-nos, no entanto, dados empíricos para separar o 

que é da cosmologia gitana e o que é metáfora do poeta. Apresento o impasse. 

Elementos cósmicos - a lua, o sol, a luz, a sombra, o dia, a noite - são 

apropriados para representar metaforicamente os acontecimentos da vida cotidiana. 

No primeiro poema, o Romance de la /una, /una, a morte da criança é apresentada 

pela dança da lua que leva a criança pelo .l,l;j,...__ ____________ _ 

A personificação da lua junta-se à do ar que vela o corpo da criança. Gustavo 

Correa contrapõe o aspecto mítico do ritual ao cotidiano da morte e o concreto do 

corpo sem vida. A lua no céu, o corpo na terra, e o ar- a mediação - é quem vela 

o corpo do menino6 • 

O contraste do claro e do escuro é evidente em Romance de la Guardia Civil 
espano/a. A festa natalina dos gitanos é interrompida pela presença dos guardas

civis que se aproximam da cidade montados em cavalos "antimíticos" (idem:69) de 

aparência negra e o negro =.u. ....... w..>.JJ.J.J..I..~----------------

A sordidez da presença anti mítica da guarda civil é contrastada com a alegria 

e a claridade da cidade dos gitanos. A lua tem em si a presença da luz, que caracte

riza o mundo fabular gitano na celebração da festa. A dimensão fabular é silenciada 

e destruída pela aspereza da ..,..........,.,....__ ________________ ~ 

O gitano vive num mundo à parte da sociedade nacional, onde vigem leis de 

proximidade entre as pessoas e onde o tempo é ainda ritual. Os elementos cósmicos 

são recursos literários que sustentam essa dualidade com imagens. 

Lorca usa ainda outro artifício para diferenciar gitanos da sociedade nacional. 

A cidade, representada pelo arcanjo de San Miguel (citado anteriormente), é a antí

tese do lugar gitano. É o lugar histórico que se opõe ao nomadismo gitano, como 

sintetiza o título do livro. No poema, os ciganos não aparecem; os personagens são 

outros, e curiosamente são apresentados coletivamente. Se os gitanos são sempre 

chamados pelo nome (Preciosa, Antonio etc:), a população urbana é anônima, são 

6 Seria interessante conhecer a cosmologia gitana para saber se a metáfora da morte com a lua (e outras que aparece
rão) é inerente à cultura, e portanto representação, ou se é recurso poético de Lorca. 

Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 
Caon el alma ele charol 
vienen por la carretera 
Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena. 

La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira. 
El niño la está mirando 
En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 
Huye luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos, 
liarían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 
(...) 
Cómo canta la zumaya, 
ay cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 

Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 
El aire la está velando. 

La luna y la calabaza 
con las guindas en conserva. 

(...) 
En el portal de Belén 
los gitanos se congregan. 
San José, lleno de heridas, 
amortaja a una doncella. 
(...) 
Pero la Guardia Civil 
avanza sembrando bogueras, 
donde joven y desnuda 
la imaginación se quema. 



"damas" e "cavalheiros" desconhecidos. Essa forma de lidar com os personagens 

mostra, em princípio, a relação do autor com estes. O trato individual que se dá aos 

gítanos, em contraposição à distância com o mundo urbano, cria uma situação de 

familiaridade também do leitor em relação ao mundo gítano. 
Não se trata, porém, de uma mera simpatia de Lorca pela Andaluzia e os 

gítanos; a meu ver, a familiaridade e o anonimato são características intrínsecas aos 

ciganos e aos "urbanos", respectivamente. A expansão da rede de relações na cida

de altera a visão que cada indivíduo tem do seu entorno, uma vez que já não 

consegue apreender o todo que o rodeia. Numa aldeia cigana, todos os indivíduos 

são mutuamente identificáveis no grupo da sociedade. Cada um ocupa uma posição 

definida na rede e assim é reconhecido por todos os demais. Portanto, não é gratuito 

chamar pelo nome, no poema, os que têm sua vida regrada por relações informais e 

personalizadas. Lorca foi tocado pelo personalismo das relações entre os gítanos e o 

expressa nomeando-os. 

sexualidade 
O sexo aparece em Lorca basicamente em forma de fantasia, quando do 

ponto de vista feminino. A qualidade imaginativa caracteriza a mulher e como ela 

lida com o sexo. Em Preciosa y e/ aíre, a gítana envolve-se com o vento, que a 

A relação com o sexo é, aqui, de medo. O fato de ser o vento verde nos obriga 

a uma comparação imediata entre a figura mítica do vento, que persegue a moça, e a 

do gítano, representado pela metonímia da cor étnica. Preciosa se abriga na casa dos 

ingleses. Ela se afasta, portanto, de sua aldeia. Talvez seja possível interpretar como 

um momento de passagem em que a gítana ainda não descobriu as regras de sua 

cultura, que, por sua vez, regem as relações com os homens. 

A fantasia sexual invade os pensamentos da monja gítana que borda flores 

sobre um tecido. Recolhida no convento, sua cabeça está aberta para o horizonte 

distante que lhe oferece a vista da janela. Por seus olhos passeiam imagens de 

Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene 
Al verla se ha levantado 
el viento que nunca duerme. 
(...) 
- Niña, deja que levante 
tu vestido para verte. 
Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 

Preciosa, corre, Preciosa, 
que te coge el viento verde! 

Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. 
Un rumor último y sordo 
le despega la camisa, 
y al mirar nubes y montes 
en las yertas lejanías, 
se quiebra su corazón 
de azúcar y verbaluisa. 
(...) 
Pero sigue con sus flores 



O ponto de vista masculino traz a dimensão realista do sexo. Deixa-se de 

lado o aspecto fantasioso; a relação sexual entre homem e mulher é concreta e isso 

se expressa na evocação do corpo, do físico. O desapontamento do gitano que 
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pensava deitar-se com uma gitana virgem, em La casada infiel, é I;.LU'-lJ..ljoi..L.loL....I..Uo;L,;Wc.__..,-_________ _ 1':1 1 la- ,·111 Í 111a- ,.,, 111Í lia c 
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último suspiro 
Esse debruçar-se na obra de Lorca revelou a possibilidade de um trançado 

bastante apertado entre a antropologia e a literatura. Os fios fragmentados da cultura 

gitana foram emergindo à medida que tecia o texto. Em alguns momentos, me vi 

tentada a enredar metáforas e metonímias junto a noções de parentesco e ritual. Esses 

escritos, ainda que desfiados, esboçam um quadro da cultura gitana, que, a meu ver, 
não estava dado a priori na leitura dos poemas de Lorca. O tecido que resultou da 

junção desses dois novelos- literatura e antropologia- é um objeto novo. Talvez esta 

análise não pertença mais a nenhuma das duas esferas; talvez, como disse Barthes, 

ela seja uma terceira coisa, que não se define mais que pelo resultado. De uma forma 

ou de outra, a idéia de experiência continua presente neste ensaio. 

Florencia Ferrari é integrante do corpo editorial da Sexta Feira. 
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Texto originalmente apresentado na mesa-redonda 
des Divisores: 'Etnologia das Sociedades Indígenas' e 'Antropologia 
das Sociedades Complexas'", realizada na X X I " Reunião Brasileira 
de Antropologia, em Vitória, abril de 1998. A própria idéia de rea
lizar a mesa partiu de um sentimento compartilhado pelos autores 
deste texto (um dos quais desenvolve suas pesquisas em uma soci 
edade "indígena" e o outro não) com antropólogos que trabalham 
em diferentes sociedades. Mencionaríamos, sobretudo, Eduardo V i 
veiros de Castro, Mariza Peirano e Federico Neiburg. O primeiro foi 
um dos idealizadores desta mesa, não podendo dela participar pelo 
fato de não se encontrar no país. Os dois últimos aceitaram gentil 
m e n t e c o m p o r a m e s a e n e l a a p r e s e n t a r a m s u a s t e o r i a s . 



Todos sentimos que uma espécie de fosso ameaça separar os estudiosos 
das sociedades indígenas (os "etnólogos", como se costuma dizer) daqueles que 
pesquisam as chamadas "sociedades complexas". E ainda que atribuindo diferen· 
tes valores a este fato, acreditamos igualmente que essa separação tão prejudicial 
talvez encontrasse uma de suas fontes na antiga tendência do pensamento antro· 
pológico em opor "nós" a "eles" - oposição que, há alguns anos, Jack Goody 
batizou com o nome de "great d.ivide", e que aqui traduzimos livremente ora por 
"grande divisor", ora por "partilha". 

Este artlgo não pretende, portanto, construir uma análise detalhada de 
cada um dos pontos que levanta, o que nos levaria longe demais, exigindo, na 
verdade, todo um livro. Pretendemos, antes, que ele seja uma espécie de "mani
festo", no sentido de que se trata de lembrar aos antropólogos que alguns proce· 
dimentos recommtes em nossa disciplina estão longe de ser óbvios e desprovidos 
de problemas. O que tentamos fazer foi isolar esses procedimentos. ilustrando-os 
com exemplos especfflcos. 

~ evidente que a questão dos grandes divisores envolve virtualmente a 
totalidade do saber antropológico e que aqui não temos qualquer pretensão à 
exaustividade. Não estamos preocupados com autores. mas com operações: saber 
se todos os autores evocados empregam as mesmas operações ou se todas as 
operações *io 'f)l'esentes em cada um dos autores é, para nós. secundário. Gosta· 
rfamos apenas de explicitar que nossa reflexão se "apoiou", de uma forma ou de 
outra. principatlnente na leitura de alguns textos de Roland Barthes, Pferre Clastres, 
Gllles Oeleuze, Louis Dumont, Michel Foucault, Ernest Gellner, Jack Goocly, Félix Guattari, 
Robin Hortott, Adam Kupec, Bruno Latour e Claude lévi·Strauss 1 • 

1 Lévi-Strauss ocupa uma posição ambígua no contex
to deste trabalho. Ainda que alguns de seus textos pos
sam caminhar na direção do reforço das partilhas, pen
samos que esta é a ocasião para prestarmos, no ano de 
seu nonagésimo aniversário, uma homenagem ao pen
sador que, para nós, torna possível esta tentativa de 
reflexão sobre os grandes divisores e sobre a diferença. 
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Começar lembrando que, ao menos hoje, somos todos contra os grandes 
divisores pode soar banal. No entanto, o que significa isso? Como e em que medida 
se é contra? Porque se a antropologia como um todo é contra a Grande Divisão, as 
razões e as dimensões desta oposição não são de modo algum consensuais. No 
limite, pode-se ser contra e realizar um trabalho a favor. É isso o que pode acontecer 
quando nos posicionamos contra a imagem de uma humanidade dividida entre nós e 
eles, seja lá o que isso queira dizer, e tratamos de substituí-la por uma oposição, 
aparentemente muito mais adequada, entre oral e escrita, por exemplo. Para se 
traçar uma partilha, não é preciso que os objetos sejam como os dois enormes 
conjuntos "nós" e "eles", os ocidentais e os outros. Com objetos relativamente 
menores, como oral e escrita, ou ainda mais específicos, como as noções de tempo 
linear e tempo cíclico, também se pode fazer uma partilha. Do mesmo modo, acredi
tamos que, em princípio, não é impossível confrontar conjuntos como "nós" e "eles" 
sem produzir uma partilha. Isso é apenas diffcil, porque diffcil é a própria opção de 
não pensar em termos de grandes divisores. 

A partilha é como o racismo. O fato de sermos contra, de sequer vermos 
pertinência na noção de raças humanas, nem assegura que o racismo não exista 
nem que algo em nossa conduta não possa exprimi-lo. É preciso admitir que a 
partilha é uma realidade de fato, produzida por uma longa e sangrenta história, e 
que não poderia ser estudada adequadamente sem se levar em conta os discursos 
que a própria antropologia produziu. Pois essa realidade inclui, pensamos, a antro
pologia. Não que ela esteja irremediavelmente dividida entre uma antropologia dos 
"índios" e uma das sociedades "complexas 01,1 nacionais". Mas no sentido de que a 
partilha é o espaço que habitamos, a fronteira que transgredimos e um certo tipo de 
lihha que traçamos. Ela é a própria condição do projeto antropológico e de seu 
exercício; que seja sua conseqüência é algo que nos cabe evitar. 

Aqui teremos de proceder, contudo, como se uma coisa fosse a partilha 
como realidade sociopolítica, e outra, os estudos antropológicos que se dedicam a 
refletir sobre o que essa realidade recorta. Nossa atenção estará voltada sobretu-

do para estudos que parecem trair a intenção inicial do 
autor, levando-o a construir o que seriam os verdadeiros 
fundamentos etnográficos e teóricos da grande divisão, a 
traçar a partilha supostamente justa. É como se nos dis
sessem: estamos completamente enganados se pensamos 
que somos superiores a eles; o que realmente acontece é 
que a escrita é superior ao oral, apenas isso. Ou então: 
uma crença pode ser melhor do que outra ~em que por isso 
as pessoas que as professam sejam melhores ou piores. 
Isso nos esclarece sobre a falsa modéstia que envolve os 
grandes divisores na antropologia contemporânea: a gran
deza da escrita e da ciência, esses dois grandes totens da 
partilha, não significa nossa grandeza. Adiantamos que a 
modalidade atual mais proemínente da partilha é a 
hierarquização das produções humanas desarticulada da 
hierarquização dos humanos. Como se para bom entendedor 
não bastasse meia palavra. 

Tentemos, pois, mostrar como se faz um grande 
divisor. Veremos que se trata de um mecanismo relativa
mente simples de produção de assimetrias que realiza uma 
série de operações. 



= Em geral, a grande divisão exige uma identifica
teci çao primeira a fim de estabelecer uma base de compara
~ ção, ou melhor, uma suposta garantia de comensurabilidade. 
c:..:» Os adivinhos africanos e os cientistas ocidentais apresen

:.; tariam, por exemplo, uma semelhança fundamental: a de ·-....... aplicarem uma teoria para explicar e resolver praticamente 
;; ·situações inquietantes (Horton). Ora, teoria ou explicação 

-c querem dizer coisas muito diferentes nos dois casos, mas 
- isso pouco importa. Sempre impressionista e analógica, a 
.,...: identificação apela à nossa complacência: para provar a 

identidade profunda de dois conjuntos bastaria designá
los com o mesmo nome. 

A operação de identificação só pode funcionar, é 
claro, a partir de uma concepção prévia dos elementos a 
identificar como "unidades". Isso revela que o problema 
dos grandes divisores não se encontra apenas nas 
assimetrias que produzem, mas na concepção 
substancialista daquilo que se separa. Além disso, o "lado 
de cá" da oposição ("nós", "a escrita", "a ciência") apa
rece sempre de forma excessivamente singularizada; o 
"lado de lá" ("eles", "o oral", "a divinação") passa por 
um processo de empobrecimento ou laminação. Toda a 
sua heterogeneidade e densidade são eliminadas em be
nefício de uma concepção unidimensional da diferença. 

Ora, pensamos que é preciso admitir que não existe 
uma diferença genérica e invariável (simples contraface da 
identidade), mas modalidades de diferença que diferem 
entre si. Não basta afirmar que somos diferentes dos ou
tros como eles são diferentes entre si; seria preciso esta
belecer, caso a caso, a modalidade de diferel)ça com a qual 
defrontamos. Em suma, pensamos que a questão "o que, 
em geral, nos aproxima e/ou distingue dos outros" é inade
quada e não deveria ser formulada. 

2 Como se vê, discordamos de Latour quanto ao significado da obra de 
Goody. 

A segunda operação consiste em fazer com que um conjunto seja represen- r-..,::) 

tado por alguns de seus elementos, escolhidos entre aqueles que se opõem de • 
maneira mais aguda aos elementos escolhidos para representar outro conjunto. Por ~ -· exemplo, afirma-se que nas tradições orais a palavra participa da realidade, enquan- = 
to nas tradições escritas ela se situa como coisa à parte. Com efeito, existem inúme- C"':) .. 

ras evidências etnográficas que sugerem a neutralização, em contextos bastante =
específicos, da distinção entre signo e coisa. Mas isso não significa que as pessoas~ 
confundam palavras e coisas. Pelo contrário, revela justamente a existência de uma c 
diversidade interna às relações entre signo e coisa. Que as modalidades de relação C"C» 
sejam contextuais, variando no interior de uma mesma sociedade e- por que não?-
nas experiências de um mesmo sujeito, nada disso importa ao grande divisor. 

Em suma, os termos colocados em oposição são tratados como unidades 
e construídos a partir de um procedimento que toma a "parte" (algo que efetiva
mente ocorre em determinados contextos e momentos) pelo "todo". O que pode, 
além disso, conduzir a um paralogismo extremamente perigoso: a confusão entre 
correlação e causalidade. 

Assim, é indiscutível que a ciência contemporânea exija a escrita - e o 
trabalho etnográfico de Bruno Latour o prova ao revelar como, concretamente, se dá 
essa relação. No entanto, sustentar que a invenção da escrita é condição para o 
surgimento do pensamento científico consiste justamente em operar uma partilha e 
introduzir um paradoxo: se a escrita surgiu há 4.ooo anos, o que fez com que a 
ciência t!vesse de esperar 3.500 para se constituir? O fato de a ciência utilizar a 
escrita como meio privilegiado de registro e acumulação de dados e teorias não faz 
com que esta seja a própria essência da escrita - que poderia, desse modo, ser 
oposta à da oralidade, definida como forma fluida e excessivamente mutável •. 

A escrita assume, assim, o aspecto de uma atividade todo-poderosa, técni
ca capaz de produzir nada mais nada menos que a "domesticação" do pensamento 
humano. Ao fazê-lo, envia simultaneamente o pensamento dos "outros" - ou seja, 
daqueles que a desconhecem - para as fronteiras da natureza, restabelecendo em 
um nível "superior" um naturalismo do qual acreditávamos haver nos livrado. Por
que se pode perfeitamente distinguir com cuidado o "pensamento selvagem" daque
le "dos selvagens" e simultaneamente fazer com que o segundo esteja, de forma 
algo misteriosa, mais próximo do primeiro do que o "nosso". 



= Em terceiro lugar, o grande divisor opera com escalas heterogêneas, nunca 
1 ~assumidas como tais. Essa heterogeneidade pode ser de ordem temporal: resultados 
~ obtidos em uma investigação da história da ciência são contrapostos a resultados da 
=..observação etnográfica dos sistemas de divinação. Ora, essa diferença entre a pers= pectiva sincrônica da etnografia e a perspectiva diacrônica da história da ciência con
;:;_ dena de imediato a comparação. Ou seja, é evidente que é o método etnográfico que 
u:t determina o caráter "fechado" de sistemas como a divinação; mas tudo se passa como 
c::L) se esse "fechamento" fosse uma propriedade inerente a esses sistemas, em oposição 

c:::::a ao caráter "aberto" da ciência - que só aparece como tal porque investigada de uma 

M perspectiva diacrônica. O resultado dessa comparação entre realidades tão despropor
cionais parece deduzir-se logicamente, não obstante sua coincidência com os nossos 
mais profundos preconceitos: a ciência se aproxima progressivamente da verdade, 
enquanto o sistema divinatório se situa a uma intransponível distância desta. 

No mais, os arquivos etnográficos indicam efetivamente o que são e como 
funcionam diversos sistemas divinatórios. Em contrapartida, o que é a "ciência"? Do 
mesmo modo, as sociedades "tradicionais" costumam ser efetivamente descritas; as 
"modernas" lhes são opostas a partir de um "tipo ideal" construído com elementos 
recolhidos de várias partes. Em suma: será que podemos utilizar resultados que não 
foram obtidos pelo método etnográfico- como aqueles fornecidos por epistemologias 
ou mesmo por ideologias- como realidades equiparáveis aos objetos etnograficamente 
construídos? Não estaríamos, nesse caso, simplesmente ampliando um dos pecados 
essenciais do evolucionismo social, a comparação descontextualizada? Se quase 100 

anos de antropologia foram suficientes para que não mais agíssemos assim com as 
sociedades "primitivas", o mesmo não poderia ser dito em relação às "civilizadas": 
invocamos a escrita ou a ciência como objetos desvinculados dos contextos concre
tos em que funcionam. 

Observe-se ainda que a operação de desproporção se revela também quan
do se opõem unidades que pertencem a planos completamente distintos. Pode ser 
verdadeiro que a "igualdade" e o "individualismo" correspondam a ideologias muito 
explícitas na sociedade norte-americana; qualquer análise etnográfica razoável reve
laria, contudo, que esses ideais não funcionam de modo tão tranqüilo no plano das 
relações sociais efetivas. Por outro lado, uma etnografia de certas dimensões da 
vida social brasileira pode revelar seu caráter "hierárquico" e "personalista". No 
entanto, dificilmente encontraríamos uma formulação ideológica clara e bem aceita 
defendendo esses princípios e valores. Assim, ao opor o "igualitarismo norte-ameri· 
cano" à "hierarquia brasileira", não estaríamos, na verdade, traçando uma divisão 
entre elementos situados sobre planos radicalmente distintos? 

A quarta operação do grande divisor é a projeção. A par- -1==-
tilha oral e escrita implica assimetrias como presença ou ausência • 

de estímulo à criação; ignorância ou reconhecimento do indivíduo; -cJ .... 
saber contextualizado ou descontextualizado (isto é, abstrato); a = 
palavra participa da realidade ou é uma coisa à parte, o discurso é 'C;; • 
personalizado e circunstancial ou despersonalizado e intemporal, ~ 
presença ou ausência de contradição. Ora, todos sabemos que ~ l 
não é difícil inventariar mil textos escritos sem criatividade, perso
nalizados, circunstanciais e cheios de contradição. Ou mil falas 
orais que exprimem criatividade, coerência e utilização dos recur· 
sos lingüísticos adequados para despersonalizar e descontextualizar 
o discurso, projetando-o em um tempo eternitário. 

A partilha oral e escrita é a transposição para um domí-
nio de outra ordem de grandeza (o conjunto da humanidade) de 
discriminações que operamos no nosso dia-a-dia e que têm suas 
raízes em nossos sistemas de valores. No entanto, feita a transpo
sição, tudo se passa como se as discriminações perdessem, como 
por encanto, suas raízes valorativas. 

Além disso, permanece uma questão capital: por que as 
sociedades "sem escrita" são chamadas a fornecer os materiais 
necessários para o estudo da relação entre oral e escrita? Que 
sejam sem escrita, não significa apenas e justamente que suas 
tradições são alheias a esta divisão? Por comodidade, podemos 
designá-las como tradições orais, mas lhes pedir que ilustrem o 
mundo do oral em oposição ao da escrita parece-nos um proce
dimento vicioso. Sem dúvida, é importante estudar essa relação, 
mas dever-se-ia procurá-la onde ela realmente existe. 

A conversão de uma distinção interna a nossa história 
em uma oposição entre tradições históricas diferentes consiste 
também em uma operação de ocultamento. Tudo se passa como 
se, com a invenção da escrita, uma sociedade simplesmente 
adquirisse uma nova dimensão e uma potência inteiramente 
nova, sem qualquer alteração da dimensão do oral. Como se a 
potência {política ou cognitiva) da escrita fosse inerente a ela. 
Nós nos perguntaríamos, antes, de onde vem essa potência? 
Que tipo de pilhagem se efetuou e se efetua, por intermédio da 
escrita, nas dimensões da palavra viva? Enfim, nós nos pergun
taríamos se a pobreza ou impotência cognitiva do oral não é o 
resultado dessa pilhagem. 



= ,._, 

3 Lembraríamos que Trubetzkoy também isolou as "oposições eqüipolentes", constituídas por relações 

diferenciais entre termos que não possuem nenhuma particularidade comum, exceto o fato de pertence

rem ao mesmo universo. Por que a antropologia não encontraria aqui um modo adequado de manejar 

suas comparações? 

A quinta operação consiste na transformação de um juízo de relação em um 
c:L:t atributo do objeto, como se o fato de ser verdadeira uma proposição como "Paulo é ·--= maior do que Pedro" justificasse tomar o "maior do que Pedro" ou o "menor do que 
C Paulo" como atributos de cada um. Esse colapso entre metodologia e ontologia, para 

falar como Sahlins, é capital. 

·-~ ,._, 
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Não há dúvida de que conferimos uma certa inteligibilidade aos materiais 
etnográficos indianos, por exemplo, quando contrastamos a grande ênfase na hierar
quia e no grupo que se nos revela ao contemplarmos esses materiais de um ponto 
de vista que parece enfatizar a igualdade e o indivíduo. O problema surge quando 
nos esquecemos do caráter relaciona! e metodológico desse juízo, e tomamos o 
diferencial como atributo do objeto que investigamos. Resulta que a "ausência do 
indivíduo" suscita a idéia de uma sociedade onipotente, em que as pessoas estão 
condenadas a uma infinita repetição, ou então é a sociedade que aparece como um 
quase-nada, puro espaço aberto para as interações, desejos e cálculos individuais -
o que nos remete ao paradoxo da complexidade que abordaremos adiante. 

A etnologia também oferece exemplos de como a comparação entre dois ou 
ICC mais grupos de sociedades engendra abstrações que, em seguida, podem ser toma-
~ das como atributos dessas sociedades. Comparadas com as sociedades Jê, que são 

caracterizadas por diversos níveis de organização dualista, inúmeras sociedades 
amazônicas aparecem como amorfas, ou como sociedades que expulsam a diferença 
para o exterior. Não é preciso mais do que u·m passo para tomar o amorfismo como 
uma propriedade dessas sociedades, ou para conferir à expulsão da diferença o 
estatuto de objeto etnográfico. 

Como modelos desse gênero nunca se adaptam bem aos materiais 
etnográficos, é preciso imaginar algo como um "retorno do recalcado": ora o indiví
duo irrompe, ameaçadora ou marginalmente, no seio da sociedade; ora a totalidade 

• reaparece, corrompida ou derrisória, entre os indivíduos. Como se "sociedade" e 
"indivíduo" fossem coisas em si cuja eliminação só pode ser ideológica e parcial, e 
não noções e artifícios metodologicamente construídos para conferir alguma 

As cinco operações que identificamos, aplicadas iso- c::::f:) 

ladamente, não constituem um grande divisor. Para isso, é • 
preciso o concurso de uma operação adicional, de C'-) 

sobrecodificação, que subordina ou comanda as outras. Cabe- g.. 
lhe compor a "síndrome", segundo a expressão de Horton, ~ 
articular os feixes de oposições, batizando-os com os gran-~ 
des significantes que esmagam a diversidade efetiva que c::t 
corta por dentro e por fora os grupos humanos. Essa opera- =.. -· ção gera igualmente uma espécie de plasticidade que ora :::::!": 
permite situar-se sobre um plano de abstração muito eleva- C'":) 

do ("nós/eles"), ora sustentar que as oposições que se pos~ 
tula são muito concretas ("EUA/Brasil", "África/Amazônia") - 1 

passando-se de um pólo a outro por uma série de intermedi- C 
árias como "complexo/simples", "moderno/tradicional", "es
crita/oralidade", "estrutura/amorfismo" e assim por diante. 

A sobrecodificação das diferenças é a transforma

ção da diversidade cultural em oposição, em uma forma bem 
particular de oposição, aquela que Trubetzkoy qualificou de 
"privativa": uma particularidade comum que está ausente 
ou presente. O estilo contemporâneo de fazer a partilha se 
distingue, pois, do evolucionismo - que postulava sobretu
do "oposições graduais" (uma particularidade comum que 
varia em grau). É que se evita a possibilidade de mediações 
entre os termos, e tudo se passa como se a evolução da 
humanidade, cujo ápice era representado pelo "nós" (Oci-
dente, escrita, ciência ou igualdade), tivesse se historicizado, 
quando, na verdade, se substituiu uma teleologia otimista 
por um fatalismo histórico. Nossa superioridade não passa 
de um mero acidente '. 



Para concluir - provisoriamente, é claro -, gostaríamos de abordar duas ques

tões. A primeira, clássica, discute até que ponto a antropologia estaria irremediavelmente 
comprometida com a partilha. Não acreditamos nisso. Pensamos, antes, que a antropolo
gia apenas oferece um terreno adequado para o desenvolvimento dos grandes divisores. E 

sugeriríamos a existência de uma analogia entre a relação destes com a antropologia e 

com aquela que, nas sociedades capitalistas, os mitos estabelecem com a linguagem. 
Segundo Roland Barthes, esses mitos são uma espécie de vírus que, incorporando os 

próprios recursos da linguagem, nela provoca uma hemorragia do sentido. Também os 

grandes divisores se apropriam dos recursos da antropologia, produzindo, por seu inter

médio mesmo, uma laminação etnográfica. E assim como a linguagem só pode abrigar 

esses mitos porque apresenta "predisposições", a antropologia abriga dispositivos que 
apresentam riscos. 

Em primeiro lugar, a distinção entre etnografia (ou "descrição") e antropologia 
(ou "teoria"). Seria preciso abandonar definitivamente preconceitos que supõem que, quanto 

maior a amplitude da realidade coberta por um conceito, mais "científico" ele é, ou que a 

produção de conceitos passe necessariamente pela perda etnográfica. Seria preciso admi

tir que a etnografia não é um simples meio para a antropologia, uma vez que isso só lhe 
dá ares de ciência ao preço de uma perda etnográfica, ao preço de generalizações mais ou 

menos fáceis e vazias. 

Em segundo lugar, comparação e generalização produzem fenômenos empobreci
dos que passam, facilmente, por "constantes", gerando o impressionismo de segunda 

categoria, que é uma das condições e um dos resultados dos grandes divisores. É daí que 
resultam, simultaneamente, os universais e as partilhas: sempre haverá algo em "nós" 

que não pode ser dissolvido na natureza humana; nunca haverá nada entre "eles" que 
pareça suficientemente específico para não se apagar na identidade de todos eles. É no 
mesmo lance em que nós mesmos incorporamos essa identidade empobrecedora e 

empobrecida (feita de coisas unidimensionalizadas como "reciprocidade", "hierarquia" ou 
"oralidade") que nos distinguimos deles (os que ignoram a mercadoria, o indivíduo, a 
escrita ou a ciência). 

A segunda questão diz respeito, é claro, à "etnologia das sociedades indígenas" 
e à "antropologia das sociedades complexas"- e ao futuro. O pluralismo que sustentamos 
aqui não implica, evidentemente, a eliminação das comparações. É preciso, contudo, que 
elas estejam submetidas a duas condições. A primeira, sobre a qual Lévi-Strauss há muito 

tempo já chamava a atenção, é não supor que é a comparação que funda a generalização. 
Ao contrário, é somente no aprofundamento da riqueza das singularidades que o projeto 



comparativo pode ganhar um sentido. Em segundo lugar, o 
pluralismo estimula as comparações, mas exige que o con

fronto seja efetuado entre práticas e concepções reais e pre
cisas, isoladas a partir do estudo etnográfico minucioso de 

qualquer sociedade. 
Essa é, cremos, a condição para o cumprimento da 

mais interessante das promessas que nos fazem quando co

meçamos a estudar antropologia: a reconversão de nosso olhar, 

a possibilidade de atingir pontos de vista outros por meio de 

outros pontos de vista. Nesse sentido, pensamos que este 
debate representa um passo prévio na direção de uma cola

boração substantiva entre pesquisadores que desejam esca· 

par tanto dos limites impostos pelas falsas partilhas sociais e 
disciplinares, quanto daqueles suscitados pela tendência bem 

real de compartimentalização do saber. 

Gostaríamos, assim, de terminar com essa espécie 

de paradoxo que há em torno da distinção entre antropolo· 

gia das s.ociedades complexas e a outra antropologia. Quan
do se diz sociedade complexa, muitas vezes o que realmen

te se designa é o que escolhemos não estudar: o pano de 

fundo do qual destacamos um objeto que é na verdade mui
to simples, mas cuja simplicidade resulta apenas de nossa 

própria opção por nos determos sobre uma única de suas 
dimensões. Assim, com grande freqüência, os estudos 

etnográficos em sociedades autodenominadas complexas ou 
modernas implicam objetos etnográficos bastante simples 
quando comparados com certos objetos etnográficos per

tencentes às sociedades que está fora de mpda chamar de 
simples 5 • Considerando-se isso, questiona-se se a comple
xidade das sociedades assim designadas é algo mais do que 
a conseqüência da maneira como se faz etnografia (incluin

do o trabalho de campo). Por si mesmas, as sociedades não 
são nem simples nem complexas, mas nossas análises po
dem construir realidades uni ou multidimensionais. 
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homens se vêem impotentes. Os ritos procuram ressignificar a ausência; assim, ela pode ser incorporada, prolongando a memória do indivíduo e 

da própria sociedade. 

A sociedade das máscaras é uma sociedade secreta em que são admitidos somente os homens após a circuncisão, momento em que o menino entra 

no mundo dos adultos. Na região donno, os funerais são realizados nos meses que se seguem à colheita de milheto, que é a fonte principal de 

alimento da região. Após concluídos os ritos de agradecimento, iniciam-se longos preparativos para os ritos funerários que se desenvolvem durante 

cerca de quinze dias. 

As crianças e as mulheres não podem se aproximar das máscaras sob penas de morte ou doenças graves, com exceção de yasigi-n&, a irmã das 

máscaras que é iniciada e possui um estatuto especial. As máscaras não pertencem ao humano, habitam as matas incultas, somente lhes é 

permitido entrar no povoado durante os funerais e em momentos específicos que os precedem, inaugurando uma temporada de desordem 

social, que se reordena por meio dos próprios rituais. As máscara não podem falar em público e os iniciados dirigem-se a elas em sigi-s<, que 

é sua língua secreta. 

Ainda que seja celebrado em nome do mais velho - que ocupará um lugar privilegiado nas várias fases ritualísticas -, o funeral é uma manifestação 

coletiva para reverenciar os mortos que faleceram ao longo do ano anterior, assegurando-lhes a passagem ao mundo dos ancestrais. O corpo do 

morto, que foi depositado em grutas por meio de ritos sumários logo após sua morte, volta de forma simbólica durante o funeral, representado por 

uma coberta mortuária e por objetos pessoais e instrumentos de trabalho. Até o final dos funerais, sua morte não se completa, permanecendo entre 

o mundo dos vivos e o dos mortos. • • 

Dogon, a perda do todo mas não de tudo. e 11 ~ (] i () f() t () 9 r t'lf ic () d e 9 I ( 1 11111 J llll l ( ) 
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J-yai (máscara de jovem mulher) Muitas máscaras possuem elementos femininos, trazendo à memória as mulheres que, segundo o mito, acharam 
as máscaras com os Andumbulun I yt::bt::m (seres invisíveis aos homens). 
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MáscaraSaguardaudo o momento para dancar. Nada éfideixado ao acaso durante as cerimônias, cada máscara tem uma ordem 
. dE:apançao, uma dança e uma mus1ca espeCI 1cas. 



Kanaga Conta-se que o eixo superior representa o céu, o inferior, a terra e o eixo central, o espaço onde o homem atua. 
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Dana-la aada máscara,de1 cacador. Homenagemtao oatriarcal-to mais velho entre os homens do clã e 
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O ato de contar coloca no primeiro plano as sensa· 
ções, os sentimentos, além de processos, de histórias e 
valores. É, também, um saber dizer a partir de códigos mui

to precisos de uma sociedade. O conto permite a expressão 

sem tudo revelar, criando algo fundamental: a interpretação 
que cada um pode colher. Neste sentido, o conto na socie

dade dogon está vinculado à formação da pessoa, que não 
é separável do ser-no-mundo-dogon, estabelecendo uma 

comunicação polissêmica, manipulada (à maneira do arte
são) de forma ótima pela sociedade, que não apenas prevê, 

mas também articula como estratégia de aprendizado, in

terpretações múltiplas segundo os momentos diferenciados 

de iniciação de quem ouve. Ele apresenta em sua narrativa 
conflitos, paixões e realça relações sociais, indicando nor

mas e valores que são decodificados segundo o conheci· 

mento e momento de quem ouve. 

As narrativas discutidas nas próximas páginas, esco
lhidas entre uma série de noventa, explicitam situações vin· 

culadas à loucura. São compreendidas como fragmentos, 
isto é, como momentos compactos de vida, acontecimentos 

intensos, essenciais e fortemente simbólicos. 

Cada conto esconde e revela parte da compreensão 

que a sociedade desenvolveu sobre esse momento humano 

pungente para o qual ela destacou especialistas e produziu 

um léxico . rico. Uma das narrativas foi recriada em desenho 
por AntER12lu Teme (ou Allaye Kéné Atô), que nos conduz 

pelo papel e pela hidrocor a um passeio de formas, cores e 
sentidos abertos, que complementa o texto. 

No conjunto das produções literárias orais, o conto 
é uma prosa com caráter ficcional e possui um termo corres-

1 O dldonirio orpnlzado por Mareei Kervran b993:546) traduz por l2f4. espk/e, tipo. 

A população dogon, estimada em 450 mil pessoas, representa cerca de 9 5 % 

da região que ficou conhecida como país dogon, ocupando 4 2 % do territorio da 5 a 

região da República do Mali (Oeste da África). Tornaram-se conhecidos na época 

colonial, principalmente na Europa, como Habé - nome utilizado pelos fulas para 

referir-se aos negros não-islamizados. Trata-se de uma região agropastoril com 

predominancia da agricultura, que ocupa cerca de 9 3 % da população. Com uma 

densidade elevada e, ao mesmo tempo, uma superfície cultivável restrita, os dogon 

desenvolveram uma organização do espaço bastante original, distribuindo-se num 

planalto rochoso e numa planície arenosa separados por escarpas (com altitude 

média de 600 m) de cerca de 200 km. 

A partir de ondas migratórias distintas, o povoamento da região ocorreu, 

principalmente, como um refúgio de excluídos e de populações que fugiram de 

grandes h( gemonias políticas que ocuparam o vale do Níger, encontrando nas 

montanhas rochosas locais propícios à defesa de pequenos grupos. Em seus 

relatos ofic ais (como no tolo durante as cerimónias funerárias), os dogon afirmam 

que eles c instituíam uma única família (togu)1 ao saírem do Mande. No longo 

percurso q je realizaram, foram separando-se. Uma parcela importante teria se 

dispersado em Kan-na (região da falésia). 

Os logon têm conservado uma organização que se ergue com base num 

sistema de linhagens exogâmicas que se decompõem em segmentos e grupos 

domésticos sendo patrilinear e patrilocal. A linhagem define uma ordem piramidal 

a partir do /értice da autoridade do mais velho da geração mais antiga. A ele cabe 

repartir as arefas e competências, distribuir os cereais e a carne, presidindo junta

mente com os mais velhos os trabalhos do campo e as decisões importantes. Pos

sui, por ou ro lado, obrigações múltiplas no sentido de promover a coesão, fazer 

reinar a pa e a justiça entre os membros. 

A civilização dogon encantou a Europa com a fineza de sua cosmologia, 

tornou-se conhecida graças à publicação de Dieu d'eau , em que Mareei Graule, 

num encon ro feliz entre oralidade e escritura, dá voz ao velho caçador Ogotemeli, 

profundo c< nhecedor de sua cultura. 



das mesmas regras sociais do 

Além disto, no conto 

ra fortemente lúdica. Como 

dade de ficar entre verdade e 

ção de Musa Jigiba de Te 

pondente em diferentes expressões dogon: tunom fala donno 

so ( D O ) , elums em toro so ( T 3 ) e ennu em teñe ka ( T £ ) . Os 

relatos ancestrais e históricos são classificados como pala

vra antiga (sopsy), ainda que seus limites sejam, às vezes, 

ténues. 0 conto não é palavra secreta, mas é palavra es

condida, so: banuru, ou palavra do quarto, so.dsunso:. 

A narração dos contos possui um papel importante 

tanto para as crianças como para os jovens e os adultos, 

uma vez que a socialização não é deixada ao acaso. A soci

edade investe de maneira continuada e permanente na for

mação da pessoa dogon. 

Não se relata facilmente um conto a um estrangeiro; 

ele é expressão de vida em família, de intimidade de rela

ções, contado sempre à noite, em casamentos, cerimónias 

de imposição de nome, durante a vigília antes de conduzir 

o corpo à gruta (ou enterro) ou, ainda, na vida cotidiana 

quando solicitado. São principalmente crianças que o pe

dem às mães ou aos avós e os jovens, aos genitores do 

mesmio sexo. Associado á sexualidade e à fertilidade, con

tar é manter relações de grande intimidade e compartilha 

das mesmas regras sociais do matrimônio. 

Além disto, no conto se evoca o sagrado de manei

ra fortemente lúdica. Como recriação, carrega a ambigüi

dade de ficar entre verdade e mentira, segundo a explica

ção de Musa Jigiba de Teguru. Ele convidou um grupo de 

amigos com quem fizemos noitadas de contos até duas, 

três horas da madrugada, sempre com muita cerveja de milheto, café e risos. Isso 

ocorreu só depois de vários meses de trabalho com seu pai - o velho Binu-kedu-

ns - e, posteriormente, com ele próprio sobre temas diversos, como tipos de 

loucura, processos de adivinhação, relação entre homens e seres de sociedades 

da mata, da água, não visíveis à maioria dos humanos. 

O entendimento dessas narrativas não pode prescindir de uma busca de 

sentidos que se desvelam, ainda que parcialmente, a partir dos relatos referentes à 

criação do mundo, sopsy (que é objeto de conhecimento, mas não de divertimento 

como nos contos). Ainda que o narrador desconheça seus sentidos esotéricos, per

sonagens e episódios reportam-se a passagens do conjunto de enunciados e pro

posições de fundação do universo dogon. 

O homem é o grão do universo e os contos favorecem a busca amorosa 

graças à qual a humanidade segue seu caminho. No centro do humanismo negro-

africano, a palavra antiga é o conhecimento que situa a pessoa em espaço e tempo 

vastos de sua sociedade e de sua história e filosofia. Os contos, por sua vez, 

colocam os homens em cena em um espaço e em um tempo mais próximos, onde o 

conhecimento se deixa apenas entrever. 

Ao tomar a palavra, o narrador eleva o tom de voz e modifica sua postura 

corporal, provocando a atenção imediata de todos que se concentram para o que 

virá. A cada frase, a eloqüência se intensifica, sendo sempre acompanhada pelo 

auditório que responde: Amina! É comum que três ou quatro entre os homens 

presentes façam sua evocação antes que alguém, já meio exaltado, exclame: 

- mi turu bslsn ! (Eu trago um!) 

Em coro, o público responde: 

- Amba ujele ! (Que venha em nome de Amba ou seja bem-vindo!) 

Em companhia dos narradores Dommo jigiba e Adama Sagú Sagara, iremos 

buscar os contextos de narrativas e desenhos em busca de nexos que auxiliem na 

tarefa de situar, ainda que parcialmente, a loucura na sociedade dogon. 

Por meio desta primeira narrativa, a loucura - juntamente com as outras 

doenças - chega ao mundo dos homens e abre nossa discussão 2 . 



3 Segundo Mareei Kervran, compreende: "t) o princípio criador único, Amba; 
2) os espíritos inferiores ao criador; 3) altar em pedra, terra, receptáculo de 
força vital" (1993:18-9). 
4 Deriva de seita islâmica, é associado ao ar (Kervran, 1993:476). Neste relato, 
é possível que se sobreponha por influência islâmica (satâ) e católica aos 
ogolu be!Em (nome genérico de todos os seres que povoam a mata). 
5 Termo que significa fatigado; indica, na classificação dogon das doenças, 
dores musculares, ósseas, algias difusas, reumatismo. 

Todas as doenças que estão hoje nos corpos antes viviam na 
mata. 
Quando todas elas viviam na mata, vinham durante a noite com
prar cerveja na casa de uma velha. 
Cada doença comprava um pouco. 
A febre chegava tendo o corpo quente. Ela não podia comer e, ao 
beber a cerveja, o calor de seu corpo transformava-se em suor. 
O resfriado vinha beber para depois ir-se. 
Todas as doenças criadas por Amba3 vinham beber, até mesmo a 
loucura, que depois saía saltitando como fazem as gazeias. 
Todas as doenças vinham beber na casa da velha mas não fica
vam no povoado. 
Certa vez, a Saúde fez uma aliança com os sintandi/. Vieram 
durante a noite quando a cerveja ainda fermentava e furaram o 
fundo do pote. 
A velha conseguiu salvar apenas quatro litros. 
Acontece que, quando as doenças ficaram sabendo que alguém 
ia preparar cerveja, deixaram seus recipientes ainda na véspera, 
reservando sua parte. 
Foi assim que todas as doenças fizeram. 
Antes que chegassem, a velha repartiu o que havia sobrado. 
Mas acontece que a Saúde chegou mais cedo e insistiu em ficar 
com tudo: 
— As doenças já souberam que a cerveja foi derramada, assim 
não virão mais! - dizia. 
Dizia ainda que sua filha era esposa do resfriado. Quanto ao reu 
matismo, apostaria seu rim como ele lhe daria sua parte; ele 
cederia facilmente, pois aquela quantidade não lhe seria mesmo 
suficiente. 
A Saúde dizia ainda: 
— Ah, a irmã mais nova do resfriado casou-se com o gamma5. 
E, se a dor de barriga chegar, irá logo embora... 

Ass im a Saúde bebeu a parte de todos e 
foi deitar-se em sua casa. 
Quando as doenças chegaram, a velha não t i 
nha nada mais para oferecer. 
— O que aconteceu? — perguntam — Todas 
as doenças vêm beber e nada encontram? 
A velha explicou sobre sua conversa com a 
Saúde. 
Entretanto, a Loucura, indagando a opinião 
das outras, não se conformava. Elas pode 
riam ser tolerantes, pois a Saúde era s o 
gra delas. Mas ela, a Loucura, iria p rocu 
rar a Saúde. 
Chegando em sua casa, num gesto rápido ten 
tou prendê-la mas não conseguiu, saiu cor 
rendo para alcançá-la. 
A Saúde gritava: 
— Não fui eu! - Assim gritando, começou 
a bater as mãos. Então o gamma segurou-
a pelos r ins. Ela não conseguia f icar em 
pé. Não tendo quem a defendesse, en lou 
q u e c e u . 
Um homem veio inteirar-se do que ocorria. 
Contaram-lhe que a coisa estava fervendo e 
que a Saúde tinha ficado louca depois de be 
ber a parte de todos. 
O homem disse que a responsável era a v e 
lha, que não havia preparado cerveja s u 
f iciente. Depois, ele deu um med i camen 
to e a Saúde acalmou-se. 
Ainda hoje, podemos ver os modos da Lou 
cura nas maneiras e gestos de ve lhas e 
cr ianças . 



Dom mo Jigiba nos conta como as doenças que viviam na mata 

chegam aos povoados e como a loucura, juntamente com outras doenças, 

ali se instalam. Iniciam-se, assim, os processos pennanentes de busca e de 

atribuição de sentidos para dores e soliimentos, assim como de busca de 

um saber capaz de negodar sua volta, ainda que temporária, ao mundo 

inculto e não·domesticado pela história e organizações que os homens 

desenham continuamente em sua trajetória pela vida Com a mudança das 

doenças da mata para o mundo dos homens, inidamos nosso percurso 

pelas trilhas susdtadas pelas narrativas. 

O conto que trazemos a seguir foi magnificamente recriado por Antemelu Teme 

por meio de seus desenhos, onde assina AllayeKénéAtô. Após conseguir a maior 

parte das narrativas, fomos procurá-lo. Era janeiro de 1996. Nesse primeiro encontro, 

passamos cerca de cinco dias em Yenduma Ato. Contou-nos sua história pessoal. Ele 

começou a desenhar depois de um acidente provocado pela explosão de sua espingarda 

de fabricação dogon. Teve sua mão esquerda amputada. Um turista deu-lhe papel e 

caneta hidrocor, os desenhos agradavam as pessoas e graças a eles sua vida foi se 

transformando, sobretudo depois que passou a vender seus desenhos. Para um 

agricultor, a perda da mão havia tomado a sobrevivência muito mais difícil. Allaye 

afirma que nunca foi à escola e que um amigo francês envia constantemente o material 

para seu trabalho, que é vendido principalmente para os turistas. 

Os desenhos passaram por transformações ligadas à mudança de suporte, foram 

fotografados e depois digitalizados, sofrendo aí alteração de cores e perda de traços. 

Em alguns casos, as imagens ainda foram trabalhadas a fim de retirar marcas do papel 

ou riscos presentes nos negativos das fotos. 

Iniciamos, assim, pela narrativa de Adama - por meio dos desenhos seguidos 

dos texto - , lembrando que o desenho é também uma escrita de sentidos abertos, cabendo 

deter-se para lê-lo e com ele estabelecer um diálogo. Procuro não distrair a atenção com a 

escrita, assim os desenhos caminham em seqüências desacompanhadas e errantes, mas 

que se entregam à leitura e à interpretação. 



Noutros tempos não existiam interdições ligadas à água para a m u 
lher menstruada. 
Essas interdições começaram assim... 

Um homem estava sentado ao lado de outras pessoas quando, de 
repente, uma coisa como a Loucura veio ao seu encontro. 
Ele se levantou e se pôs a gritar e a correr pra cá e pra lá. 
Antes mesmo que as pessoas compreendessem [o que se passava], 
ele entrou n'água e lá ficou durante três dias [desaparecido]. 
Depois ele saiu, trazendo muitas coisas consigo. 
Aquilo a que chamamos binu 6 veio da água. 
É algo dos ysban, mas daqueles da água. 
Haya\ Dizem que ninguém deve aproximar-se da água de onde ele 
recebeu as coisas. 
Se ele entrou, é porque conhece seu caráter. Ele conhece diferentes 
tipos de água nas quais pode entrar. 
Assim ele pegou daquela água e a despejou numa pedra [com uma 
parte côncava] esculpida, 
Disse que dali em diante não teria qualquer contato com o põ 
{Digitalia exilis). 
E assim fazendo, ele obteve progressivamente seu binu. 
Reuniu seus irmãos e lhes disse que havia se tornado um binu-kedu-
ne, responsável pelo binu do clã. 
Mas as pessoas se perguntavam se era mesmo binuou se era Loucura... 
É o binul 
A água que ele trouxe é pura e exige que se obedeçam certas regras. 
Da água que ele bebe, uma mulher menstruada não deve beber. 
Ele explicou, também, como se deveria fazer seu ritual. 
E assim foi feito. 

O homem era casado e, com o ocorrido, a espo
sa foi visitar sua família paterna para lhes con 
tar que seu marido estava em possessão de uma 
coisa daquele tipo, muito exigente: 
ele não bebia mais com outra pessoa [no mes
mo recipiente]; 

ele não mais comia o que ela preparava; 
E, naquela água sagrada, nem todos podiam 
entrar. 
Quando ela contava, seu irmão mais novo de 
mesmo pai e mãe exclamou: 
- Tudo isto são palavras sem valor! Eu irei com 
certeza entrar nessa água! 
A irmã insistiu para que ele não o fizesse, pois 
senão encontraria a mesma doença que seu mari
do, até aquele momento ele ainda estava conva
lescente. Para este tipo de doença ele devia se e s 
forçar para ter chance, senão não se curaria mais. 
Chegando na casa da irmã, o jovem saudou a 
todos e lá ficou durante algum tempo. 



Certo dia, ele se levantou subitamente e correu para a água onde 
passou uma noite e um dia. 

Na noite seguinte, eles ainda o esperavam e, quando apareceu, veio 
em grande velocidade. 
Perguntaram ao jovem: 

- Não era lá naquela água que você entrou? 

- [Sim], eu entrei numa água que nem me cobre! 

- Quando entrou ela não o engoliu? 

- Venham, não vêem? Não era esta a água? 

Durante a noite, enquanto ele dormia, alguma coisa entrou para lhe 
assustar. 
Ele teve muito medo e seu corpo tremia. Levantou-se bruscamente 
e, lá onde estava, gritou: 

- Kaai! Kaai! 

As pessoas vieram perguntar o que não estava bem. 

Ele gritava: 

- Ele vem! Ele vem! 

Agora ele fica gritando lá onde mora a irmã. 

Seus irmãos de mesmo pai foram procurar saber porque isto estava 
acontecendo. 
Ele defecava, urinava nas calças e fazia outras coisas. 
Todos os produtos para fumigação que lhe deram não fizeram efe i 
to, não acalmavam a Loucura. 

Eles fizeram tratamentos em vão... 

O binu-kedu-ne explicou que o jovem havia de i 
xado impuro seu b/nu. Sem que lhe dessem um 
carneiro [e um frango] e sem que ele lhe pedis
se, o jovem não iria sarar. 
Dito isto, a mulher que havia causado o conflito 
deu um carneiro para a purificação do b/nu. 

O guardião da faca sacrificial, dankado, fez seu 
trabalho, purificando o b/nu. 
Eles pegaram daquele líquido, batendo levemente 
sobre a cabeça do jovem. 
Foi então que a loucura acalmou-se. 
Nós dizemos ainda hoje: quaisquer que sejam os 
bens materiais que um homem encontre, sua e s 
posa pensa sempre em sua família paterna. 

Ela desejaria que fossem eles a ganhar. 

Ela não deseja que seja você ou sua família a 
ganhar. 

A mulher do binu-kedu-nsfoi encontrar sua famí
lia paterna e avisou-a que 
a interdição da água era verdadeira e pediu que 
ninguém da família entrasse lá. 
Ainda em nossos dias, a água [do b/nu] é proibi
da às mulheres [menstruadas]. 
Foi a partir deste fato que nasceu a interdição. 



Esse conto de Adama Sagara introduz a palavra ligada a Nommo 7 (ser 

completo, filho de Amba que completa a criação, é associado à água) e um conjunto 

de relações que se estabelecem a partir da sua presença e participação nas esferas 

sociais. A referência a Nommo deve ser sempre indireta, realizada por meio de 

figuras de linguagem; pronunciar seu nome é arriscar-se excessivamente. 

A ligação entre Binu e Nommo é explícita: "aquilo a que chamamos binu 

veio da água. É algo dos yeben8 , mas daqueles da água. Nommo é, ao mesmo 

tempo, a dualidade do ser humano e a complementaridade do masculino e do 

feminino, unidos para procriar, ele é o mestre da água, do verbo, da fecundidade e 

das técnicas, representa a vitória da cultura sobre a vida selvagem" (Calame-Griaule 

e Ligers, 1961:111). Nommo, mestre da água, habita o céu, mas desce à terra pela 

água da chuva. 

As manifestações do binu chamaram nossa atenção porque vêm associadas 

à loucura pelos atributos daquele que é escolhido para ser seu representante: 

sensibilidade (considerada feminina), mobilidade, intuição, capacidade perceptiva 

desenvolvida, características que são também do Nommo Binu S&ru. Ele se manifes

ta de maneira similar à loucura, fazendo com que a pessoa realize coisas que a 

maioria não pode fazer: permanecer imerso na água durante longo tempo, subir no 

celeiro ou numa árvore com um só impulso, pular sem se machucar. Cabe ao binu

kedu n& dar o nome ao recém-nascido que o liga ao clã, comunicando a ele parte do 

yama do binu de ele descende (Dieterlen, 1941:223). 

3 

binu daquele clã tenha escondido antes de sua 

morte e realizar seu culto (cena 3). 

Além disso, uma série de procedimentos e 

ritos devem ser cumpridos pela família, senão o 

escolhido torna-se definitivamente louco. É preci

so construir e sacralizar o lugar onde se fixará o 

yama do binu (cenas 3 e 4). De tempos em tem

pos, o yama sai e se fixa temporariamente na 

pedra do colar que porta seu representante: nes

se instante, ele entra em transe. O ritual de fixa

ção, binu duguru (T]), acontece durante os ritos 

7 •Ele é, ao mesmo tempo, a dualidade do ser humano e a 
complementaridade do masculino e do feminino, unidos para procriar. 
ele é o mestre da água, do verbo, da fecundidade e das técnicas, 
representa a vitória da cultura sobre a vida selvagem" (Catame-Griaule 
e ligers, 1961:111). 
8 Muitas vezes o termo y&b&n é usado tanto para os seres da água 
como para seres da mata. 

Esse momento é caracterizado pela luta de 

dois princípios, ao mesmo tempo antagônicos e 

complementares, que regem a pessoa, mais pre

cisamente entre o seu kinde-kindu intel igente 

masculino (da razão, estabilidade) e o feminino 

(da afet iv idade). Mas, o binu verdadeiro deve ser 

confirmado pela socialização e iniciação de seu 

representante, o binu-kedu-ne. Ele necessita en

contrar as coisas de Nommo (como o colar, duge; 

um cajado de madeira, dommolo; um gancho de 

ferro, gobó) que o último representante v i v o do 





de fertilização das sementes (fête des samai!les). Na cena 4 dos desenhos de 

Allaye, ele dá forma a essa sacralização e à unidade que se estabelece entre o 

homem e o ancestral que coabitam espaços e objetos sacralizados. O ancestral 

está presente, é a própria essência do espaço destinado a seu culto, é presença 

no corpo do homem e no corpo da construção sagrada erguida em seu nome. 

Durante o transe, o representante do binu, o binu-kedu-nc, torna-se ca

paz de ver o que normalmente não é possível -os seres da mata e da água- e, 

ainda, pode perceber quando certos componentes (kinde-kindu, yama) de uma 

pessoa deixam seu corpo: durante o sonho, pela ação dos bruxos ou pela 

aproximação da morte. Ele deve observar uma série de regras a fim de evitar 

que o binu tenha contato com impurezas: ninguém deve penetrar em seus apo

sentos, não raspa a cabeça, não bebe água com outra pessoa e, sobretudo, não 

bebe água da casa paterna, não vai a cerimônias funerárias, não pode ter rela

ções sexuais tendo o colar no pescoço (deve tirá-lo antes do pôr-do-sol e colocá

lo antes que o sol se levante), não pode caçar animais considerados pertencen

tes a Nommo (como o macaco vermelho, cegonha, rato, carneiro, vaca, cachorro, 

coelho, porco-espinho, sapo, entre outros) e só tem relações sexuais com sua 

mulher de casamento, ya-biru (que também possui uma série de interdições). O 

põ (Digitalia exilis ), um dos grãos primordiais, foi o primeiro a germinar e foi 

fertilizado pelo sangue da placenta 

impróprio para o binu; seu nome não deve ser mencio

nado em sua presença. 

O binu difere segundo o clã. Cada um possui sua 

peculiaridade, permitindo o acesso a diferentes conhecimen

tos. Assim, alguns deles conferem a possibilidade de trata

mento de certas doenças, sobretudo aquelas vinculadas à 

transgressão de regras clânicas, como a do ba-binu. A rup

tura dessas regras são muitas vezes lembradas como ele
mento r1oc:ont"::>r1, 

grada não pode controlar o caráter da água e perde-se 

em seu medo, nc (cenas 6 e 8). A manifestação da loucu

ra vem mediada pelo medo provocado por algo terrificante 

(cena 7). Ocorre uma disjunção fundamental e o medo 

7 

mento desencadeador de manifestações de loucura. Um nexo 

entre loucura e incapacidade da pessoa de harmonizar os 

elementos que a constituem, desarticulados na transgres

são. A loucura emerge como rompimento do todo, conflito 

dos múltiplos elementos naturais-sociais que devem encon

trar equilíbrio dinâmico permanentemente. 

0 cunhado do binu-kedu-ns que v i o l o u a água sa-
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pode estar vinculado a uma solidão, a solidão da raposa em sua busca do par, 

a solidão de quem não pode compartilhar o que vê e o que vive. Uma pessoa 

assim conhece uma regressão à animalidade da raposa, banida do convívio 

social e da palavra agradável, e ativa comportamentos socialmente inadequa

dos (urinar ou defecar nas calças). 

Mas o caos engendra nova ordem, a solidariedade como movimento or

gânico de reorganização surge dos irmãos de mesmo pai e pela ação reparatória 

da irmã (que havia desencadeado os eventos dramáticos com sua desconfiança 

do marido) ou ainda em razão do desagrado pelo prestígio conseguido por ele. 

A irmã fornece o carneiro para a purificação do binu, abrindo caminho para a 

cura do rapaz (cena 10). Para que o tratamento tenha êxito é preciso que sejam 

purificados tanto a pessoa quanto o binu. 

Sociedade patrilinear, em que a mulher não é jamais integrada à famíl ia 

do marido, o antagonismo entre esposa e marido sugerido nesse relato permite 

entrever contradições peculiares do matrimônio entre os dogon. A mulher deve 

assumir as proibições da família do esposo sem abandonar as próprias (de seu 

pai) . Sobre ela permanece sempre uma suspeita. Na casa do pai, ela é alguém 

que irá partir; na casa do pai do marido, ela permanece estrangeira. No relato, 

a mulher do binu-kedu-n& acreditou que o esposo estava doente e ativou a 

competição entre as duas famílias. Não aceita que ele tivesse recebido algo 

extraordinário, como sugere o narrador, ou incomoda-se com as novas regras 

impostas pela nova condição do marido? 

• • • 
As narrativas permitem dar um passo nas trilhas multiformes e entrelaçadas 

que nos conduzem aos saberes dogon. Saberes que são trabalhados em conjunto 

por diversos atores sociais nesse tecer permanente de busca de entendimento da 

dor que se manifesta individualmente na loucura, expressão ao mesmo tempo sin

gular e coletiva. 

O conto - exteriorização e forma de socialização da palavra - reatualiza, a 

cada vez, a narrativa que desenvolve temáticas ligadas à loucura, permitindo entre

ver nexos entre loucura e sociedade, entre loucura e os conflitos fundamentais. Ele 

proporciona uma ponte entre a pessoa que sofre e sua experiência singular, a 

autoridade do saber (dos especial 

vinhos e familiares) e a sociedade. 

sinuoso que não teme a repetição; 

com um toque que aperfeiçoa o q 

O conto fala da vida do 

processo permanente, em seu 

ro. Não se concebe um homem v 

tônomo, em que o passado é o p 

futuro, um presente antecipado. N 

T)/ ka/kalu- DO, kaka/a TE), os 

mentos em que a relação entre so 

primordiais, momentos em que a 
nha a si mesma. As fórmulas que abrem e encerram um 

conto delimitam a linha que o separa do cotidiano, con

vidando para que se entre noutras dimensões do vivido, 

no qual os sentidos são tecidos em redes dialógicas que 

revelam a poética do social e a concretude do mítico; 

realidades interdependentes da organização viva. Assim, 

a linha que separa o conto do mito, como a que separa o 

sério do riso, é tênue e, às vezes, a mesma linha conduz 

um ao outro. Para compreendê-lo é preciso saltar para 

fora dos muros que aprisionaram, em lados distintos, 

razão e emoção, inteligível e sensível, natureza e cultura, 

bem e mal, ciência e magia, ideal e real. Em que o pri

meiro termo pertence ao fogos, sendo presença superior, 

e o segundo termo é considerado sua negação e uma 

complicação, domínio do demens, expressão absolutizada 

da negatividade. São, todavia, construções complexas, 

em relação e em movimento. A desordem em sua própria 

entropia leva à reorganização, afirma Edgard Morin (1987). 

9 Característica fundamental das sociedades co mplexas, que, segundo Michel 
Mafesoli (idem:)o). não separam sagradO e profano, ideal e material em esferas 
autônomas. 
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A fdêia de trazer à entrevistas com lntettpuais de formações e posi-
ções diversas, como Man da Cunha, rc e Milton Santos - os dOis 
primeiros antrop6logos, o últfmo 1 grafo -. partiu davontade de fomentar um deD81M 
comum em tomo de um aparente paradoxo que pe ia o senso comum a respeito :f.{a 
situação do mundo contem.por&neo: a coexistência de um ~vi
menta de homogenelzação global - evidenciado por tendências, entre outras, de 
mundialização da economia e difusão de conhecimentos técnico-cientfftcos - e um 
processo de emergência, afirmação e confronto de identidades locais - sempre ancora
do na bandeira das diferenças culturais. 



Em nosso cotidiano fragmentado, temos a impressão de 

estarmos globalizados quando navegamos por entre os chats in

ternacionais, assistimos aos noticiários em real time da TV a cabo, 

consumimos cosméticos da BodyShop cujas matérias-primas fo

ram produzidas pelos índios Kayapó ou compramos roupas com 

motivos Maori na feira Babilônia do Rio de Janeiro. Projetamos 

um planeta com barreiras alfandegárias diluídas e passaportes 

azuis que materializam o ideal da cidadania supranacional. No 

entanto, o sentimento de que compartilhamos o mesmo mundo é 

muitas vezes invadido por um mal-estar de incompletude. As zo· 

nas de livre acesso abrem-se para cruzamentos de 

caminhos que nem sempre se reconhecem, comportando pessoas 

e grupos com trajetos e histórias desiguais. O cenário mundial 

revela etnicidades díspares, xenofobias renascidas e lutas sepa

ratistas. O mapa supostamente carente de fronteiras vive a contí

nua demarcação do seu espaço finito, experimentando 

novos traços, contornos e cicatrizes. 

Esse contexto brevemente rascunhado torna clara a insufi· 

ciência do instrumental teórico do qual dispomos para pensar 

questões contemporâneas. Como conciliar a idéia de um mundo 

globalizado com a consciência de que vivemos em sociedades 

plurais, povoadas por minorias diversas, que, longe de render-se 

à grande ordem mundial, não se cansam de afirmar sua diferença 

para garantir direitos e lugares específicos na socie

dade mais ampla? É possível sustentar a idéia de que a persistên-

cia das diferentes culturas que ocupam o globo serve de empeci· 

lho para o projeto - não mais tão jovem - de desenvolvimento e 

modernidade? Ou seria mais plausível reinserir a questão da di

versidade cultural dentro desse horizonte de modernização? Será 

que a cultura está se tornando uma noção reacionária? Ou será 

que ela pode ser tomada como instrumento crucial nos processos 

de transformação na modernidade? 

Questões como essas vêm desafiando antropólogos desde 

os anos so quando eclodiam os movimentos de descolonização 

no continente africano. Tornava-se, pois, difícil trabalhar com a 
I - -C1SaO- que, de certa forma, havia fundado a antropologia 

face a ciências como a história e a sociologia - entre mundo 

"primitivo" e mundo "civilizado", uma vez que ambos pareciam 

se misturar na experiência daquilo que insistimos em denominar 

modernidade. O que antes parecia uma fronteira inalienável- nós 

e eles - era posto em revisão. Afinal, como afirmaria Geertz duas 

décadas mais tarde em seu Interpretação das Culturas, somos 

agor~ todos nativos. 

O Brasil, arquetipicamente conhecido como país da mistu

ra, faz conviver realidades culturais e étnicas díspares. Seus po

vos "pré-cabralinos" não deixaram de existir como suposto por 

militantes do progresso-a-qualquer-custo ou sonhadores românti

cos em busca do bom-selvagem perdido. Embora em grande par

te dizimados por empresas coloniais-expansionistas (que não datam 

apenas da época dos conquistadores europeus, mas que se atu-



alizam em fatos recentes, vide massacre Yanomami em 1992), 

essas populações, pelo contrário, têm se mostrado ativas no que 

diz respeito a processos de reconstrução cultural, 

que inclui iniciativas de demarcação de seus territórios, 

autogerenciamento de seus recursos naturais, além da busca de 

novas formas de representação política tendo em vista o cenário 

jurídico e legislativo que lhes atribuem estigmas e obstáculos. 

Diante da propagação de manifestações culturais, religio

sas e políticas que ganham, cada vez mais, o contexto nacional 

como um todo, emergem movimentos das mais diversas nature

zas, que têm como meta evidenciar as diferenças dentro de nossa 

sociedade. O cenário das grandes cidades é, desta maneira, cam

po privilegiado para esse embate. O movimento negro, um bom 

exemplo, tem se organizado de formas variadas, trazendo a ques

tão racial para discussões no Congresso Nacional, na mídia e nos 

círculos acadêmicos. A cultura rapper, uma entre muitas das ma

nifestações de tais reivindicações, tem na música uma forma de 

expressão edificante, capaz de fazer transbordar a 

periferia para os centros culturais da cidade, tornando visíveis e 

audíveis grupos submetidos a uma condição de segregação e 

silêncio - tudo isso diante de uma realidade de discriminação e 

violência tamanhas. Não se pode esquecer, em meio a esse pano

rama, da proliferação das religiões afro-brasileiras - umbanda ou 

candomblé - pelo espaço urbano, que vêm criando e recriando 

regiões diferenciadas de sociabilidade e, especialmente, reivindi-

cando espaços dentro da sociedade por meio da ampliação de 

seus cultos e da negociação da sua auto-imagem, freqüentemente 

disputada por jornalistas, fotógrafos e antropólogos sedentos para 

adentrar seus domínios. 

O transbordar das culturas em instâncias pluralistas implica, 

não obstante, que algo de muito particular seja mantido em seu 

devido domínio. Assim, quando os índios permitem que filmemos 

seus rituais ou quando um terreiro de candomblé paulista abre suas 

portas para um público maior, incluindo especialistas e curiosos em 

geral, isso não quer dizer que a diferença tenha se tornado patrimônio 

público. Tampouco podemos nos apropriar impunemente de conhe

cimentos locais - por exemplo, dos chamados "povos da floresta" 

(índios e seringueiros) do vale do Juruá no Acre, que vêm manifes

tando interesse em travar parcerias com outros setores da sociedade 

- pensando que seus detentores não vão reclamar sua posse, nem 

que isso se faça em nome e em beneficio da Ciência. Com efeito, 

subjacente a esse grande mercado cultural que constitui nossa 

modernidade, residem segredos que não querem ser com

partilhados, lógicas singulares de pensar o mundo e atribuir signifi

cado aos acontecimentos e às coisas e toda uma série de direitos à 

propriedade intelectual que está para 

ser conquistada e garantida. 

Parece cada vez mais complicado entrever uma fusão ou 

homogeneização cultural no delinear do processo de globalização. 

Os itens da modernidade - aparelhos tecnológicos, produtos da 



mídia, objetos de consumo - são revestidos, nas periferias do sis

tema, de significados contrastantes, destinando-se para as mais 

variadas apropriações. Há índios que usam antenas parabólicas 

como enfeites e polinésios que acumulam sapatos ingleses sem 

nunca calçá-los apenas para esbanjar sua posse. Por sua vez, os 

próprios centros urbanos são transformados pela sociodiversidade 

que os habita. A experiência de adaptação dos samoanos em cer

tas metrópoles como São Francisco, tal como nos relata Marshall 

Sahlins (1997), demonstra que a modernização não é a única alter

nativa, nem sequer na cidade (e isso traz implicações reais para a 

configuração dos novos espaços de convivência), revelando um 

movimento inverso ao da homogeneização, propriamente uma 

«indigenização da modernidade». 
Afirmar que fronteiras existem e persistem no mundo 

globalizado não é crer que existem territórios demarcados fixos 

pelos quais não se pode transitar. Guiando-se pela idéia de 

f 1 UXO e dinamismo, em detrimento daquela de limite e 

enraizamento, que fundamenta uma noção contemporânea de 

cultura, é preciso ter em mente que as fronteiras que se nos 

apresentam vivem em constante expansão e câmbio, e, sobretu

do, que elas não são exatamente visíveis. Daí o fato de que 

identificá-las torna-se uma tarefa ambígua e que requer, no míni

mo, um exercício de imaginação. 

Tendo em vista o debate acima tateado, o antropólogo 

sueco Ulf Hannerz propõe-se a detectar "palavras-chave" para 

pensar um mundo que ele convencionou denominar transnacional, 

"onde as comunidades são diásporas e as fronteiras na realidade 

não imobilizam mas, curiosamente, são atravessadas" (1997:8). 

Consciente dos perigos de embarcar em um modismo conceitual, 

o autor ressalva que tais expressões devem ser compreendidas 

como noções metafóricas, "imprecisas e ambíguas, e por isso 

mesmo sujeitas a contestações" (idem:1o). É então que ele nos 

empresta a imagem do território por ser conquistado, cenário 

típico de westerns norte-americanos, para pensar o valor da no

ção de fronteira como uma das "palavras-chave" fundamentais 

para sua "antropologia transnacional". A fronteira, para ele, figu

ra um espaço de liminaridade, lugar de barganha de saberes, 

práticas e vontades; zona de riscos e contingências. 

Valendo-se de flashes semelhantes, )ames Clifford, em seu 

livro recentemente publicado, Routes. Trave/ and translatíon in the 

late twentíeth century (1997), fala da proliferação intensa, no mun

do contemporâneo, de zonas de fronteira (border lands) 
caracterizadas pelas possibilidades de contato entre diferentes cul

turas e também pela incerteza. Ao mesmo tempo interditadas e 

permitidas, policiadas e passíveis de transgressão, as regiões 

fronteiriças se apresentam como metáfora de uma modernidade 

inacabada, inconstante e fluida. Tais imagens apontam uma reali

dade de interconexão - comunicações internéticas, contatos 

multiétnicos, relações extranacionais- que não corresponde neces

sariamente a um contexto de homogeneização, em que o "sistema 

I 



mundial" triunfaria sobre as particularidades locais. Pelo contrário, 

o movimento incessante das fronteiras- étnicas, nacionais, territoriais 

etc. - no mundo contemporâneo serve como sintoma da precarie

dade do projeto expansionista de imposição da uniformidade cul

tural. Povos "tradicionais", líderes de religiões não-hegemônicas, 

minorias étnicas urbanas, entre outros que se apropriam do "siste

ma" para lhe conferir uma roupagem mais palpável e mais plausí

vel no local não se retiram do palco mundial; negociam, porém, as 

formas de atuar nele, revelando-se capazes de lidar com as ambi

güidades geradas pela necessidade de ter de andar por entre os 

dois (ou mais?) mundos. 

O papel de detectar fronteiras e fluxos entrecortados na ex

periência contemporânea recai sobre o trabalho do intelectual. Muitas 

vezes, cabe a ele agir como interlocutor entre dife

rentes setores da sociedade (e mesmo diferentes etnias), apontan

do a possibilidade de saídas diversificadas em detrimento de uma 

via de mão única; e, desta forma, evidenciar os atalhos das popu

lações "excluídas" no interior do "sistema", fazendo confrontar suas 

verdades e suas chances de êxito com o senso comum etnocêntrico 

e fatalista. 

Nesse ponto, a fala de Manuela Carneiro da Cunha se mos

tra bastante otimista ao associar a cultura não a um empecilho à 

modernidade, mas, pelo contrário, a um instrumento essencial para 

o manejo da identidade, o que vai garantir o trânsito por entre 

províncias dessemelhantes e a conquista de novos lugares na so-

ciedade. Trata-se, como sugere Marc Augé e sua "antropologia 

generalizada", da visualização de uma contemporaneidade com

posta pela multiplicidade das culturas, em que local e global habi

tam os mesmos sítios (vide a experiência dos grandes centros ur

banos como São Paulo ou Paris). Por fim, ante a dificuldade de 

estabelecer um quadro mais próximo do que significa esse estado 

de coisas, Milton Santos adverte que é preciso prevenir-se contra 

os modismos (e a noção de globalização lhe parece ser um deles) 

para ingressar em uma discussão densa sobre a dinâmica do perí

odo histórico que vivemos. Seguindo os seus conselhos, é neces

sário encontrar o reverso da velocidade para que vislumbremos a 

coreografia caótica desse mundo que se pensa sincronizado. 
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Saberes locais, t r a m a s A identitárias 
, " « n o ü e o sistema mundial na 

Com Manuela Carneiro da Cunha, a antropologia nunca esteve tão presente no rol dos 
debates caros ao mundo contemporâneo, afirmando uma postura crítica perante o 
pretenso processo de mundialização da cultura. Sua convicção é de que ainda são as 
diferenças o que move as sociedades desse planeta. Graduada em matemática pela Faculte 
de Sciences em Paris, Manuela enveredou pela antropologia pelas mãos de Claude Lévi-
Strauss, e, em 1975, defendia uma tese de doutorado sobre os índios Krahó na 
Universidade de Campinas, onde ensinou por onze anos. Paralelamente à vida acadêmica, 
fundou em São Paulo, em 1978 e, junto com outros antropólogos e indigenistas, a 
Comissão Pró-índio, que foi fundamental para a conquista dos direitos do índio na 
Constituinte de 1988. Daí em diante passou a publicar uma série de coletâneas destinadas 
à revisão de conceitos e idéias a respeito dos povos indígenas do Brasil, entre elas, 
Antropologia do Brasil e História dos índios do Brasil, que acaba de ser reeditado pela 
Companhia das Letras. Foi professora titular da Universidade de São Paulo. Atualmente, é 
professora titular na Universidade de Chicago e uma das coordenadoras de um projeto de 
pesquisa no Acre - envolvendo antropólogos, biólogos, seringueiros, índios e geólogos -
que trata das condições em que populações tradicionais podem gerenciar áreas de 
conservação ambiental. Um dos produtos dessa pesquisa multidisciplinar está por vir com 
a publicação da Enciclopédia da floresta, uma espécie de inventário do conhecimento local 
da região. Unindo toda essa bagagem que extrapola fronteiras, Manuela falou à Sexta 
Feira, com a empolgação de quem sabe - e quer - continuar a fazer antropologia. 





Durante a conferência "Populações tradicionais 
e a biodiversidade", ministrada em 17 de junho 

de 1998 no Instituto de Estudos Avançados (IEA) 
da USP, você mencionou a "erosão das condições 

de produção do saber". Dentro desse quadro, 
como (re)pensar a fronteira entre a big science e 

as savage sciences, as ciências locais? 
Há pessoas que dizem que não existe diferença alguma entre a big sciencee a ciência local. Eu não 

concordo. Justamente o interessante é que são diferentes. Lévi-Strauss já dizia isso no Pensamento 
selvagem. Diferentes não pelas suas operações intelectuais, mas pelos objetos sobre os quais se aplicam, 

que são as qualidades sensíveis, no caso da ciência local. Contribuição fundamental, Lévi-Strauss lembra que 

a ciência, a big science de hoje, é uma opção que no século XVIII não estava absolutamente firmada. Goethe 

faz um tratado das cores que é basicamente um tratado sobre essas qualidades sensíveis. A idéia de que é o 

conceito que deve prevalecer na ciência foi hegemônica, mas não a única maneira de fazer a ciência possível. 

Há diferença entre as ciências. Afinal de contas, o homem foi para a lua, este tipo de coisa é incontestável. No 

entanto, isso não quer dizer que as ciências de tipo local devam ser desvalorizadas; muito pelo contrário, sua 

diversidade em si mesma é uma riqueza. 

Quanto à erosão das condições de produção de saber tradicional, eis porque falei dela. Acredito que uma das coisas 

importantes que os antropólogos trouxeram para essa discussão é que não existe um acervo cultural no sentido 
I I" I , I" ' •• '' •••• I" "111 ... de um data-base, um 

::~v::~nr::~nnn Neste 1, é muito mais importante que se dêem as 
condições para a pesquisa local continuar do que simplesmente 
inventariar tudo o que já se sabe. ~ .• · . ·• . . 1 •• 1 •• · • .. 1· 

conhecimento, cada um tem o seu talento, o seu interesse. Ao mesmo tempo que o saber é sempre 

enciclopédico, todo mundo sabe muita coisa sobre diversos assuntos. Não basta fazer um inventário, o 

importante é manter a possibilidade dessas experiências, pois, de certa forma, estes grupos locais formam um 

batalhão de pesquisadores. 



Em que medida hoje em dia estes dois 
"setores" mantêm um diálogo e em que 

medida eles se excluem ou se sobrepõem? 

Estamos atestando uma dependência da big 
science em relação à ciência local? 

Qual o sentido da publicação de um 
inventário de conhecimentos locais de 
populações da floresta amazônica? Por 
exemplo, quais os limites éticos de um 

projeto de grande porte como o da 
Enciclopédia da floresta? 

Hoje em dia, há mais diálogo do que nunca, tanto do ponto de vista de uma ideologia new age quanto das companhias 

farmacêuticas. Saiu em um artigo da Economistque nada substitui os produtos naturais. Durante muito tempo se dizia: no 

fundo, tanto faz, pode-se sintetizar em laboratório montes de produtos, com todas as combinações possíveis, testando as 

propriedades dos compostos químicos. Só que alguém lembrou que isso teve uma limitação evidente; ao passo que os 

produtos naturais de certa forma têm uma gama maior de opções e já foram "testados" para funcionarem pelo menos para 

certas coisas pela sua própria evolução, alguma funcionalidade eles têm, então nada os substitui. Segundo o diretor do 

Jardim Botânico de Nova York, muttiplica-se por cinco a eficácia se seguirmos o conhecimento tradicional. Isso é um ganho 

tão considerável ... Até que me provem o contrário, esse conhecimento tradicional continua sendo um enorme capital. 

Sem dlNida. Ela está usando a ciência local, ela está usando recursos genéticos que, lembrem-se, não são só naturais, são 

produzidos pelo homem também. Na área em que eu estudo, no Mo .luruá, há vinte e cinco espécies de mandioca, só numa primeira 

aproximação. Isso não é à toa, foram homens que selecionaram as variedades e selecionar é também diversificar. Portanto, o 

homem tem uma ação de diversificação que precisa ser ressaltada Tal é um recurso que a big sdencevai começar a usar. 

A Enciclopédia da h'e.statrata de quatro grupos: três grupos indígenas-Kaxinawá, Ashaninka e Katukina -e seringueiros, da 

mesma região geográfica Não queremos que seja apropriado por interesses comerciais, mas sim levar em conta os direitos 

intelectuais desses grupos, por isso não publicamos o dkionário de plantas. M.é agora, a grande maioria dos produtos comerciais 

derivou de plantas, por uma série de razões. As ~antas são as mais variáveis, do ponto de vista dos produtos químicos que elas 

contêm. Resolvemos publicar apenas os conhecimentos sobre animais. Já existem dicionários de~ circulando aos montes, não 

queremos acrescentar isso. Vamos pegar esse enorme dicionário de plantas e entregar para a associação de seringueiros e eles 

que façam o que quiserem com isso. Todos os direitos autorais vão para os grupos. 



Esses conhecimentos locais podem ser pensado 
como tradições constantemente reinventadas 

Nesse sentido, qual a relevância do an 
como mediador deste processo? Até que ponto s 

Uma coisa é a eficácia desses conhecimentos, muitos deles são eficazes. E, nesse sentido, há uma utilidade 

direta para que eles não se percam. A outra é o que deles se faz na constituição da identidade, ou seja, 

tais conhecimentos acabam sendo usados para outros fins, para se afirmar como um grupo separado. Só 

para citar um exemplo: embora seja o mesmo objeto, o paríko [coca r] Bororo, por um lado, é um 

ornamento, por outro lado, é uma coisa que se usa no Congresso Nacional para dizer que se é índio. Uso 

político, uso identitário, maneira de se afirmar como tendo um certo tipo de identidade. Ele não deixa de 

ser verdadeiramente um paríko, mas sua utilização em diferentes contextos faz dele um objeto diferente. 

Conhecimento, por um lado, passa a ser mercadoria; num outro âmbito, o mesmo conhecimento é outra 

coisa, faz parte de uma cultura viva. O fato de ser o mesmo objeto não significa que ele tenha sempre a 

mesma significação. O velho Marx dizia muito bem, o sapato não deixa de ser um sapato se você está 

considerando o valor de uso ou o valor de troca; no entanto, são coisas diferentes, uma é forma

mercadoria, outra é valor de uso. Ele se define pela sua circulação. 

O antropólogo está situado numa posição crítica para entender o que está se passando. O antropólogo vai ter 

também de fazer uma revisão de seu papel, e se isso já era assim há algum tempo, agora será cada vez mais. 

Devemos entender que os grupos indígenas 

antropologia no Brasil, a de ser muito solidária para com os grupos estudados. Em muitos lugares, como o 

Peru, não se quer mais saber de antropólogos. 

passa a ser visto cada vez mais como um intruso. No Brasil, é tradicional os 
antropólogos fazerem mil e uma coisas por grupos com os quais 
eles trabalham, desde ir com eles até a Procuradoria Geral da 
República para defender a demarcação de terras até dar aulas em 
prograinasdealfabetizacão^ antropólogo se torna útil, essa é uma tradição da 



No Brasil, essa recorrente solidariedade do 
antropólogo - dado um histórico de atuação 
política - com os sujeitos pesquisados faria 

confundir um projeto teórico com um projeto de 
engajamento? 

O envolvimento político é fundamental para a 
constituição dessa antropologia brasileira? 

Os EUA fizeram uma espécie de percurso inverso. Eles eram muito "teóricos" e, de repente, com o pós

modernismo veio uma espécie de má consciência brutal sobre a situação de campo, o colonialismo implícito. 

Os EUA não têm a tradição de um envolvimento político que sempre tivemos aqui, e esse mal-estar pós

moderno desembocou em um impasse que, no limite, não se consegue mais escrever. Qual a maneira correta 

de escrever? Tudo desemboca na escrita: o problema da representação, como se representa no discurso 

antropológico o tal do "outro". 

A questão da solidariedade desemboca numa ação política e não simplesmente numa postura qualquer. Os 

antropólogos foram fundamentais para os avanços políticos no Brasil. Em 1988, havia uma coligação em que os 

geólogos e a União das Nações Unidas se opunham ao sindicato das mineradoras; havia a SBPC, a ABA, a União 

das Nações Indígenas, e isso tinha uma eficácia política enorme. Não é à toa que temos um capítulo para os 

índios como o que temos hoje, e que não tem equivalente em outra legislação. Outra coisa é saber se é cumprida, 

mas a legislação serve como um ponto de apoio fundamental, você pode ir à Justiça com isso. É curioso que o que 

passou absolutamente sem o menor problema foi a coisa de maior eficácia, a introdução do Ministério Público 

como defensor dos índios no artigo 232. Ninguém chiou. Isso foi o que na verdade mudou, mudou mesmo. 

Chegamos a uma ação política verdadeira e não à má consciência. 

Acredito que é fundamental este envolvimento político. Eu cheguei a essa posição, não parti dessa posição. 

Vim de uma formação extremamente teórica, vim para a antropologia pelo seu lado mais teórico, da 

matemática ao estruturalismo. Mas eu cheguei a esta percepção, portanto, não por uma convicção prévia, mas 
,. . . . ,. . . 
Há uma antropologia no Brasil que é uma antropologia do Brasil e 
que tem especificidades importantes e que tem tido um vigor 
enorme. Creio que a antropologia brasileira está muito bem, porque 
soube fazer das questões práticas questões teóricas.·, , ue, no fundo, o 

movimento interessante é tentar entender o que está se passando debaixo de seus olhos, fazer da realidade o 

seu objeto de reflexão. Todas as questões de etnicidade, por exemplo, surgiram de questões que estavam dadas 

politicamente, mas que provocaram uma reflexão teórica. 



Para alguns autores, a cisão teoria/atuação 
política é necessária para a pesquisa de cunho 

antropológico. 

Darcy Ribeiro dizia que não se poderia estudar 
parentesco indígena em uma situação em que 

estão caindo bombas. 

que a cisão é necessária e o grande erro é outro, é substituir a reflexão local pela reflexão teórica, fazer um 

de puramente pôr aspas no que dizem os outros. Falar por si não existe. Isso é abdicar de um papel 

da antropologia, justamente o papel de reflexão. Que esta reflexão tenha de se alimentar dos 

•nrr•n•,.•m:.c que são dados e que são colocados, isso é óbvio. Essas questões que estamos debatendo hoje, por 

a coordenação dos grupos indígenas da bacia amazônica, uma coisa totalmente nova, com posições 

e tudo mais ... Isso é uma realidade sobre a qual temos de refletir, senão o que estamos fazendo? 

u-ct·:.m.~c andando em conceitos? A antropologia sempre fez isso: alimentar-se de questões dadas. Agora, o que 

acho um grande equívoco é só estudar grupos minoritários. Em todas as teses sobre partidos políticos na USP, 

90% são sobre o PT e ninguém estuda o PFL, que é interessantíssimo e importantíssimo de ser estudado. 

Estudar o PFL não quer dizer estar dissociado de uma agenda política. 

Eu acho isso absolutamente ridículo. Acho que é muito importante estudar parentesco, organização social, 

para poder compreender. E dizer que quando estouram bombas não se pode fazer pesquisa, não se 

pode estudar, isso é um contra-senso total. Isso é abdicar do trabalho teórico. Não é nem que temos de seguir a 

política específica dos índios, não é também que temos de chegar lá e saber se eles querem que 

ltt'. I 

.1- .... 

como melhor dar aula de português. O que temos de ver possui duas dimensões. Como cidadãos 

IPct·:.m.~c participando dos problemas do país e dos grupos minoritários, em particular. Por outro lado, é preciso 

. - . 
• t I . - -.- . .... . . - . . . ln<>r·r<>h<>r qual é a grande agenda, as grandes questões, e, neste nív.je~l jjijjjJijjli!iPJjjj.j 

I I' , .. , t 't , . • t I ' ' ' I' t • r t V ativismo informa a 
reflexão teórica mas não a comanda, é um adubo. Dizer que não é 
o caso de estudar cosmologia, parentesco, é um completo absurdo. 



Mudando um pouco de assunto. Em seu livro 
Negros estrangeiros, você afirma que a identida

de étnica, ou etnicidade, opera de maneira 
contrastiva, valendo-se de traços culturais 

diacríticos que são selecionados (logo manipula· 
dos) segundo o contexto específico de contato. 

Quais seriam os limites desse caráter 
manipulativo da etnicidade? 

Há um desencontro entre a sua teoria e a de 
Fredrik Barth no que diz respeito à etnicidade? 

Não usei manipulação de propósito. O termo "manipulação" remete a um agente individual, o que não é o caso. A 

questão da etnicidade baseia-se numa falta de autoria. Não existe um agente que toma as rédeas, é uma espécie 

de processo que se dá de certa forma sem uma autoria agentiva. 

A etnicidade é uma maneira de dialogar com outros grupos, e para dialogar há de se compartilhar uma certa 

linguagem, e esta linguagem de certa forma dita as regras do jogo. Quando se está numa situação multiétnica, 

não se está mais simplesmente na sua aldeia, mas em uma situação em que se inter age dentro de regras que já 

não são simplesmente as regras antigas, tradicionais, elas não são simplesmente operantes dentro do grupo. 

Está-se obedecendo a uma nova linguagem. Quando, no século XIX, os ex-escravos (de origem iorubá) brasileiros 

vão a Lagos, na Nigéria, eles entram em uma situação em que os grupos se definem basicamente pelas suas 

religiões, e, portanto, é essa a linguagem que está dada para se falar de diferenças. O catolicismo faz parte da 

bagagem cultural dos brasileiros, não é uma invenção. Essa bagagem cultural se adequa a uma meta-situação, 

que é a interação com outros grupos. 

Há um ano e meio, em Chicago, tiveram a idéia de fazer uma série de conferências. Me pediram para fazer a 

apresentação da conferência de Barth. Nunca tinha encontrado Barth. Disse a ele algo assim: "Creio que você 

dá peso demais para o agente maximizador e aí eu me separo de você, pois acho que não existe um agente 

nesse processo, certamente não um agente consciente manipulável. O que existe é um processo que não tem 

sujeito." Há uma diferença entre Barth e eu. Veja só a trajetória dele: vem de uma teoria de jogo e de 

racionalidade, que não é absolutamente a tradição de onde eu venho. Isso entra na teoria de etnicidade dele, 

e eu esperava que isso não entrasse na minha ... 



A partir de um balanço dos estudos de 
etnicidade, quais seriam os rendimentos para 

uma teoria mais ampla do Brasil indígena e não· 
indígena? 

Então, para pensar o Brasil não-indígena, 
cairíamos na questão da mestiçagem, no mito das 

três raças ... 

Tenho que confessar que não agüento mais falar em etnicidade, mas acho que o rendimento foi grande, e 

talvez ainda não tenha sido avaliado direito. Acho que foi uma das primeiras coisas que começou a balançar a 

noção de cultura. Não se pode minimizar isso quanto à teoria. De certa forma, apontou para a gênese 

permanente das culturas. Penso que isso foi muito interessante, essa idéia de que, no fundo, são as 

sociedades que decretam a cultura, e não as culturas que formam as sociedades. Esse ponto foi da maior 

importância para deslanchar toda uma crítica à noção essencialista de cultura. Quanto ao Brasil, temos um 

caso suigeneris porque é uma sociedade multiétnica que tem umas 200 etnicidades. Que existam diferenças, 

isso é óbvio. Em todos os países existem diferenças. A questão étnica se coloca só em certas circunstâncias, 

a etnicidade passa a ser uma categoria operante só em certos momentos. Acho que no Brasil esta questão é 

muito pouco colocada, a não ser no Brasil indígena, por uma série de conjecturas ... 

Pois é, tudo isso é uma maneira de exorcizar essas diferenças com um grau de eficácia política bastante grande. 

Acho que o movimento negro justamente é um, teve uma enorme dificuldade em se organizar exatamente por isso. 

Como é que se vai contra essa ideologia que nos é tão importante? De certa maneira, essa ideologia forma os 

grupos. Nos Estados Unidos, pelo contrário, os grupos estão formados e há uma ideologia étnica que já data de 

bastante tempo, reconhecida logicamente, o que não é o caso aqui no Brasil. Nesse sentido, creio que essa ideologia 

da mestiçagem foi um grande sucesso. Tal é o fato de que falamos uma língua só, com exceção justamente dos 

grupos indígenas. O que existe atualmente nos Estados Unidos é uma idéia de que existe uma língua branca e uma 

negra, que é diferente do inglês oficial e que deve ser ensinado nas escolas. Todos os Estados Unidos estão 

permeados por esta ideologia étnica, de várias maneiras: bairros étnicos, comidas étnicas, enfim, em todos os níveis. 

Creio que Gilberto Freyre criou um grande mito. Na primeira parte de Negros estrangeiros, tentei mostrar que 

existia até meados do século XIX uma noção de que havia três grupos totalmente diferentes aqui: índios, 

brancos e negros. O primeiro que tenta fazer uma junção entre dois desses grupos, excluindo o terceiro, é o 

Marquês de Pombal. Ele diz: "olha, não podemos ter um país baseado em grupos que são tão antagônicos, 

não se pode construir uma nação dessa maneira". José Bonifácio fala a mesma coisa. Até Silvio Romero, no 

final do século XIX, tem uma noção de grupos que não se misturam, tanto assim que diz que o mulato não 

pode prosperar porque ele não se reproduz. Ou seja, há uma série de pressupostos que só apontam para 

essa idéia de que é impossível uma nação mestiça. 



Mas não é sintomático que o mito Casa-grande e 
senzala tenha feito tanto sentido? Portanto, há 

alguma coisa de estrutural, sincrônico nisso que é 
o Brasil? 

Você acha que cada vez mais, em função da 
globalização, as fronteiras geopolíticas vão ser 
diluídas, explodidas, por fronteiras dadas pela 

etnicidade, como tem sido o caso da Iugoslávia, 
dos Estados Nacionais africanos ... ? 

Eu acho que há. Creio que a tradição real é aquilo que vários autores apontaram (não Gilberto Freyre, que 

Penso que a globalização é uma das grandes características da erosão do Estado Nacional. O Estado passa a ser 

muito mais acessório porque o mercado elimina o máximo de barreiras, então a primeira impressão é a de que 

ele desaparece, e portanto poderíamos voltar àquela idéia de aldeia global em que não há mais distinções, pois 

mercado. O mercado, eliminando as fronteiras nacionais, de certa 

Na realidade, o que assistimos é o contrário, isto 
é, uma recrudescência dos particularismos, e isso é uma situação 
aliás extremamente interessante. 

sstava imerso nisso sem perceber) que é o paternalismo extraordinário, essa relação sobre a qual repousa o 

joder no Brasil. Acho que nisso é que há uma qrande continuidade 



José Saramago, recentemente, abriu uma 
conferência da Comunidade Européia 

declarando: "Bem-vindos à nova Iugoslávia!" 
Parece uma visão bastante pessimista. 

Mas você é otimista ... 

Interessante ... A União Européia foi uma coisa que nunca se esperaria. Há 40 anos, no final da Segunda Guerra 

Mundial, quem realmente poderia imaginar que um dia viria a acontecer a União Européia? Penso que foi uma 

imensa utopia, uma fantástica utopia. Porque, pela primeira vez, não foi uma reunião do tipo imperialista. A União 

Soviética se esfacelou porque foi construída sobre um império. Era um império com imensas opressões regionais, 

ao passo que, de repente, a Europa se constrói de um modo completamente diferente, não tem mais um Império, 

não há uma hegemonia dentro da Europa, por mais que a Alemanha ou a França sejam importantes, isso não 

pode ser comparado a um império. Então, eu acho que foi um sucesso extraordinário. A Iugoslávia se construiu de 

ma totalmente diferente. Há grandes tensões na Europa. Os camponeses estão se sentindo espoliados, estão 

rientados, não podem mais produzir o que produziam. A manteiga é mais barata na Holanda, então, na 

França, os camponeses estão proibidos de ultrapassar uma certa cota de leite, quer dizer, não podem produzir 

leite. É uma situação muito complicada. Nesse sentido, está se fomentando a subida do nacionalismo na 

por exemplo o Le Pen, e toda essa tendência extremamente chauvinista e mesmo racista. É verdade que 

se exacerbado uma série de problemas; no entanto, eu vejo a Europa unida, e de uma forma tão diferente da 

Iugoslávia, tão promissora, que eu acho estranho associar uma coisa à outra. Ou seja, penso que seja uma 

reconfiguração; por um lado, temos um esfacelamento político na Iugoslávia e na União Soviética, e, por outro, 

temos, ao contrário, uma grande união política e monetária na Europa. Mas eu não sei qual vai ser o futuro, esse 

é o ponto. Provavelmente ninguém sabe. 

Bem .. . O que significaria isso? Que não haja guerra? Sim, eu sou. 



E quanto à questão da autonomia dos Estados 
Nacionais e das sociedades diante da inserção da 

ONU e dos direitos universais, o problema da 
intervenção internacional em culturas 

arraigadas ... Como você pensa essa tensão entre 
o universalismo e o. particularismo? 

Voltando ao Brasil, à Amazônia. É possível 
identificar uma ressonância entre o xamanismo 
das populações indígenas norte-amazônicas ao 

fenômeno da "globalização"? 

Esse é um problema superespinhoso, claro. Uma vez eu participei de uma discussão justamente sobre esse 

tema. Até que ponto os Direitos Humanos Universais podem ser antagônicos em relação a tradições culturais? 

Há aquelas famosas questões, que são sempre as mesmas, a clitoridectomia na África do Norte, esse tipo de 

coisa. A minha posição nesse debate é a seguinte: se pensamos a tradição como uma reinvenção permanente 

na base do que já existe mas também como dialogando com o contexto, qual o contexto dessas populações? A 

grande arma que os grupos minoritários têm, a grande força política, reside precisamente nos fóruns 

internacionais e nos Direitos Universais, e, em particular, nas Convenções Internacionais. Então, o que se 

espera é que haja uma adequação das tradiç(íes, desses grupos minoritários, que são consideradas 

inaceitáveis pelos Direitos Humanos universalmente reconhecidos. Se os curdos dependem da opinião 

internacional para sobreviver, eles não podem se permitir realçar coisas que são problemas para os Direitos 

Humanos. Outro exemplo é o fundamentalismo islâmico. Ele está prosperando em lugares, justamente, que 

estão longe dos fóruns internacionais. O que é causa e o que é efeito é uma questão interessante de se 

pensar. Ou seja, eu penso que tudo isso é um dilema pontual, mas não acho que a longo prazo, nem sequer a 

médio prazo, continue como um dilema, exatamente porque se trata de uma questão em perpétuo movimento. 

Há um paradoxo: fronteiras nacionais são abolidas por um lado, e por outro, se multiplicam as peculiaridades 

regionais. É esse paradoxo que traz a questão do xamanismo. Uma vez que se quebram as antigas fronteiras, há 

ao mesmo tempo um esforço de restituição da totalidade. A totalidade é algo que não está mais em voga. Mas eu 

persisto nessa minha crença de que, sim, há uma espécie de vocação do xamã nessa reconstituição do sentido, 

em pôr em correspondência esses sentidos diversos que se reforçam mutuamente. 



No começo desta entrevista, discutíamos como o 
sistema se apropria dos saberes locais. Talvez a 
questão do xamã como tradutor - idéia que você 

desenvolveu no artigo "Pontos de vista sobre a 
floresta amazônica: xamanismo e tradução", 

publicado na revista Mana (abril de 1998) - tente 
dar conta também do inverso, ou seja, de como os 

saberes locais se apropriam do sistema. 

Daí a traçar um paralelo entre o xamanismo 
amazônico e o novo xamanismo urbano. 

Porque eles também oferecem essa possibilidade 
de tradução, mas sabe-se lá de que ordem ... 

Entrevista realizada por Carlos Machado Dias Jr., 
Renato Sztutman, Stélio Marras e Valéria Macedo' 

25 de junho de 1998, São Paulo. 
Fotos de Kiko Ferrite. 

• Carlos Machado Dias Jr. é mestrando em Antropologia Social pela FFLCH-USP, 
Renato Sztutman, Stélio Marras e Valéria Macedo são integrantes do corpo 

editorial da Sexta Feira. 

Exatamente. Interessante, eu tenho um aluno em Chicago que está insistindo justamente na apropriação pelos 

grupos locais dos conhecimentos "globais". Isso nós vemos muito no Juruá. Mas não precisa ir ao Juruá. Está na 

esquina de casa. Na feira da Liberdade, domingo passado, vi uma planta chamada novalgina. A primeira vez que 

vi isso foi no Juruá e eu achava muito exótico. Tinha uma planta chamada elixir paregórico. Ou seja, é o saber 

local se apropriando de marcas da grande ciência para batizar seus remédios caseiros. 

Exato, e com um outro tipo de clientela, uma clientela regional que vai para as cidades, para os xamãs urbanos, 

não necessariamente para os xamãs da floresta. 

Essa tradução que consiste em proporcionar um ponto de vista mais geral... 



Deve o 

Que existam novos objetos de direitos não 
nos deve surpreender. Os direitos de propriedade, 
por exemplo, têm uma história e uma topografia. 
O aparecimento de tais objetos está relacionado a 
duas formas de produção: a produção de coisas e 
a produção de identidades e status, isto é, de 
relações. Res e personae, tais como aparecem no 
Direito Romano, se preferirem. A tecnologia - ou, 
de uma maneira geral, como as pessoas concebem 
o processo de produção -exige que os direitos 
sejam atribuídos sobre todo e qualquer elemento 
da produção. Conhecemos sociedades nas quais 
nomes próprios, ornamentos, canções ou rezas são 
cruciais para o processo de produção, e por isso 
tornam-se sujeitos a direitos de posse ou outros 
tipos de direitos. A mudança tecnológica ou, mais 
amplamente, as mudanças nas representações da 
produção criam novos objetos de direito. 

Por outro lado, como apontaram Veblen, 
Lévi-Strauss, Barth, Bourdieu, Baudrillard e Sahlins 
(entre outros, incluindo eu mesma), sistemas de 
objetos, que emergem e desaparecem, 
representam sistemas de pessoas e produzem 
identidades. Bom gosto e conhecimento são 
também modos de distinção entre as pessoas, 
algo que pode ser bastante explorável em si 
mesmo. Não se trata de uma forma diferente de 
conhecimento, algo que pudéssemos denominar 
"conhecimento expressivo", mas antes um papel 
diferente que o conhecimento assume. 

Tradução de Renato Sztutman e Rose Satiko G. Hikiji 

Paper apresentado em julho de 1996, em Barcelona, em um debate promovido pela União Européia 
de Antropólogos, partindo da questão "o conhecimento deve ser propriedade daqueles que o detêm?". 

Mari~n Strathern, que formulou o tema, pediu a Manuela Carneiro da Cunha que, 
independentemente de sua posição real, defendesse a tese. 

A invenção da cultura e os direitosi 
de propriedade intelectual 

Manuela Carneiro da Cunha 

"Os conhecimentos passíveis de ser explorados pertencem aos seus criadores' 

Na história de Chamisso, um homem (Peter Schlemihl) 
vende sua sombra ao diabo, que a enrola e a leva embora. 
Uma sombra é algo bizarro de se vender, sendo sem dúvida 
propriedade de alguém. Coisas estranhas, materiais e 
imateriais, vêm sendo transacionadas hoje em dia: sangue, 
tecidos, órgãos, esperma, óvulos, embriões, e também idéias, 
formas, imagens, vozes etc. Em outros tempos e em outros 
lugares, pessoas vendiam por vezes suas próprias almas. A 
matéria do nosso debate poderia, de fato, ser parafraseada da 
seguinte maneira: estaríamos vendendo nossas almas ao 
permitir que o conhecimento se torne mercadoria? 

Pode-se argumentar que os direitos sobre o conhecimento 
não são exatamente novos. Informação e conhecimento, ou ao 
menos parte deles, foram, em muitas sociedades, propriedade por 
um longo tempo. A genealogia dos Direitos de Propriedade 
Intelectual {Intellectual Property's Rights, I PR) no Ocidente costuma 
remontar à Idade Média e aos segredos das guildas. 0 conteúdo e 
o significado do conhecimento e da informação foram, contudo, 
muito ampliados e é sobre isso que estamos falando neste momento. 



Há portanto dois tipos de conhecimento 

explorável: conhecimento ntJ produção de objetos e 
conhecimento na produção de identidades. Eles 

devem ser discutidos separtJdamente, uma vez que 

trtJ?em à btJila diferentes problemas. 

O que mudou, além da extensão do que é 

definido como conhecimento explorável, é o grau 

em que os direitos sobre o conhecimento 

,ldentrarJm o mercado e tornarJm-se propriedade 

Jlienável. Pois a propriedade é um feixe altamente 

variável de direitos. Note-se, em particular, que a 

propriedade n5o é necessariamente alienável: a 

terra, por exemplo, pela lei btJbilônictJ, permaneceu 

muito tempo como propriedade, mas foi apenas 
ptlssível de ser vendida tardiamente por meio de 

um grande número de ficções rituais (E. Cassin). O 

conhecimento segue um padrão semelhante: 

ernbortJ tendo sido propriedade em muitos lugares 
por um longo período de tempo, nem sempre ele 

foi negociável. 

Em conexão, por exemplo, com questões de 

conservaç5o, afirmou-se que a regulação dos 

recursos é dependente dos regimes de 

propriedade. Mas, é preciso enfatizar tJS distinções 

entre tais regimes. Lança-se mão por vezes de urna 

divis5o simplista entre regimes de livre acesso e a 
propriedade privada. O que é simplista aqui é que 

tal divisilo, embora fundamenttJI, perde de vista 

distinções mais elaboradas no interior da 

propriedade privtJda, tomando por paradigma a 

propriedade individual. Mas existem outras formas, 

por exemplo, a posse coletiva ou mesmo estatal. 
Corno insistiu Dt1niel Bromley, houve urna infeliz 

confus5o entre "regimes de propriedade comum" e 

"recursos de livre acesso" (Brornley, 1991). 

O acesso livre é o tipo de regime que está mais ligado à 
predação indiscriminada. Para dar um exemplo fora do estoque 
familiar à antropologia: Robert Crumb, o cartunista underground 
dos anos 6o, decidiu, em um movimento de contracultura, 
deixar seus personagens e desenhos sem proteção de direitos 
autorais. A ironia foi que, graças a essa ausência de proteção, o 
cartoon "Keep Trucking" foi apropriado pela indústria 
publicitária. Crumb escreve agora um C irônico abaixo de cada 
um de seus desenhos. 

A propriedade não é - desde o Direito Romano -
apenas um direito exclusivo para usar e dispor das coisas. 
Mais que uma relação entre pessoas e objetos, ela é e deve 
ser sobretudo uma relação entre pessoas a propósito de 
objetos. Trata-se de um meio para evitar que outras pessoas 
usem certos objetos. A propriedade não necessariamente 
implica, como eu já havia lembrado, que os objetos sejam 
colocados no mercado: pelo contrário, trata-se da única 
maneira, dado o sistema planetário de comércio, pela qual 
eles podem de fato ser mantidos fora do mercado. 

Qual é a presente situação? Após um longo período de 
tentativas de revisão da Convenção de Paris, para a Proteção 
da Propriedade Industrial de 1967, na estrutura da Organização 
Mundial de Propriedade Intelectual (World lntellectual Property 
Organization, WIPO), os principais países industriais mudaram a 
discussão para um fórum diferente, e obtiveram que se 
ligassem sanções comerciais à infração dos Direitos de 
Propriedade Intelectual no acordo do GATT/TRIPS assinado em 
abril de 1994 (Oman, 1994). O GATT representa o Acordo Geral 
de Tarifas e Comércio (1947), e o TRIPS, Direitos de 
Propriedade Intelectual Relacionados ao Comércio. 

Enquanto a emergência de novos itens de conhecimento 
está relacionada, como vimos, às mudanças na tecnologia e na 
sociedade; o valor que eles adquirem e a insistência, 
particularmente dos EUA, em que direitos de propriedade 
intelectual sejam universalmente respeitados têm sido associados 
por alguns à posição particular dos países desenvolvidos no 
sistema global de produção. Como a produção de bens de 
consumo se localiza cada vez mais em países onde a mão-de
obra é barata, a contribuição de países desenvolvidos concentra
se sobretudo na inovação tecnológica ou industrial. 



Daí a pressão exercida por países desenvolvidos em 
ter patentes reconhecidas mundialmente. Corresponderia a 
um esforço dos países poderosos em tirar proveito de 
mais benefícios da produção em uma divisão 
transnacional do trabalho. Uma economia política 
expandida e revisada, na qual a informação permanece 
como uma força produtiva (Lash & Urry, 1994:4), seria 
então responsável pela valorização sem precedentes dos 
Direitos de Propriedade Intelectual. 

Que seja negada igual proteção ao conhecimento 
coletivo é apenas uma prova a mais do lugar do poder no 
valor atribuído ao conhecimento. Nega-se essa proteção 
com os seguintes fundamentos: que a propriedade 
intelectual deve estimular a invenção (e não a tradição) e 
que a invenção é atribuída a indivíduos e não a 
coletividades. A invenção é tomada no sentido de criação 
da mente (ab nihílo.~, ao passo que o seu primeiro 
sentido, de "descoberta", é suprimido. 

Tomemos os povos tradicionais e suas descobertas. 
Elas podem envolver o reconhecimento da utilidade de 
substâncias, tais como a borracha e o curare. Podem ser 
descobertas de processos complexos tais como os 
envolvidos na preparação da mandioca ou do ayahuasca. 
No caso do ayahuasca, não é tanto uma planta, mas antes 
a combinação de plantas diferentes que produzem o 
efeito desejado. 

Cada vez mais companhias farmacêuticas e o Instituto 
Nacional do Câncer dos EUA se interessam pela prospecção 
de recursos genéticos, provenientes sobretudo de florestas 
tropicais. Constatou-se que, se as companhias farmacêuticas 
seguirem as sugestões apontadas pelo conhecimento 
indígena, a eficiência da pesquisa é quintuplicada (Balick, 
1990). Um estudo de 1994 encomendado pelo Programa de 
Desenvolvimento das Nações Unidas (UNDP) avaliou que a 
variedade de sementes entre as populações indígenas é 
responsável pela maior parte dos cinco bilhões de dólares por 
ano transacionados em germoplasma e chama a atenção da 
UNDP para o fato de que "o valor comercial das variedades 
de sementes e do germoplasma dos países em 
desenvolvimento não é reconhecida e compensada" 
("Conservando o conhecimento indígena", Grupo de 
Consultoria para Pesquisa Internacional em Agricultura -
CGIAR - apud ]. Dayal, 1994). 

Muito do conhecimento indígena já é 
portanto apropriado, ainda que não 

recompensado. Queiramos ou niio, ele está no 
mercado. A questiio torna-se como bem 

argumentou Cunningham (1991), se é justo, numa 
ponta, haver um regime de acesso livre a 
recursos indígenas, e na outra ponta, um regime 

de propriedade das multinacionais. Dado que o 
conhecimento indígena está no mercado 
(atualmente, de forma gratuita), e isso remete a 

um estado de coisas que somos incapazes de 
alterar, não seria eqüitativo que seus criadores 
recebessem urna parcela dos lucros? 

Reconhecer os direitos de propriedade 
intelectual indígenas, objetam certos autores, é 
uma figura legal ocidental alheia ao modo como 
as sociedades tradicionais manejam o 

conhecimento. E daí? O mesmo poderia ser dito 
de toda a situação política e legal em que essas 
sociedades se encontram hoje. Com o mesmo 

raciocínio, por que deveríamos apoiar seus 
direitos de terem terras reconhecidas e 
demarcadas? A propriedade territorial não seria 
igualmente um conceito possivelmente estranho à 
maioria das sociedades indígenas? Os 

antropólogos não teriam percebido que conceitos 
estranhos ganham novos usos e são 
estrategicamente apropriados pelas "sociedades 
fracas"? Que eles podem, uma vez usados corno 
armas, serem mantidos à distância, guardados 
nas fronteiras, dentro de esferas que não se 
misturam a instituições internas? Ou ainda 
expressos em novas instituições que seguem 
regras diferentes do mundo como um todo? O 
conhecimento pode ser colocado no mercado 
mundial por sociedades indígenas e ainda ser 
distribuído em diferentes caminhos no interior do 
mesmo grupo (como na academia tradicional). 



A questão que mais me intriga é ter de 
discutir este assunto aqui quando ninguém põe 
em causa o acerto dos povos indígenas 
reivindicarem a demarcação de suas terras. Deve 
haver uma razão sutil para isso. Não seria 
porque, embora apoiemos sem restrições os 
índios nas lutas por suas terras, o problema do 
conhecimento nos atinge de forma mais próxima 
como intelectuLJis e antropólogos? 

A academia tradicional é um baluarte para 
a liberdade interna do conhecimento, mas tal 
liberdade está sob um ataque global e insidioso 
(Hill & Turpin, 1995). Pode parecer contraditório 
defender que os povos tradicionais tenham a 
propriedade de seu conhecimento e reivindicar 
livre acesso ao conhecimento entre nós. Além 
disso, como antropólogos, lidamos 
necessariamente com o conhecimento de outros 
povos. Alguns podem sentir escrúpulos pós
modernos para escrever sobre isso. Outros 
podem temer que cercear o que livremente 
escrevemos sobre outros povos seja cortar os 
galhos em que estamos sentados. Eu não 
compartilho desses escrúpulos tampouco desses 
temores. Na realidade, assegurar a propriedade 
elo conhecimento comerciável deixar-nos-ia em 
posição mais confortável. Estou no momento 
orgJnizando um livro chamado Enciclopédia da 
floresta. que versa inteiramente sobre o 
conhecimento. Trata-se do resultado de uma 
grJncle pesquisa em equipe com seringueiros e 
trrs sociedades indígenas que vivem nas 
Cilbeceiras do rio Juruá, na Amazônia Ocidental 
brZlsileira. Nossa diretriz é não publicar nadJ 
que possa vir Z1 ter um vJior comercial, uma vez 
que isso equivaleria a colocar conhecimento 
com vZllor comercial em domínio público. Se 
direitos ele propriedade intelectual fossem 
reconhecidos ãs sociedades tradicionais, tais 
problemas não surgiriam, umJ vez que os 
conhecimentos poderiam ser Jo mesmo tempo 
assegurados e publicados. 

Mas o conhecimento também aparece em conexão, como 
eu já havia inicialmente ápontado, com a produção de 
identidades e status. Muitos dos dilemas atuais sobre a posse 
do conhecimento e de itens culturais em geral, tanto para 
povos tradicionais como para antropólogos, diz respeito ao 
que foi denominado "apropriação cultural". Isso envolve coisas 
como mitos, temas musicais, padrões, artefatos, práticas 
religiosas e, ultimamente, imagem, voz e representação. Não 
creio que a saída seja se preocupar com os conflitos de 
representação entre antropólogos e as pessoas das quais eles 
falam. Afinal, jornalistas lidam muito bem com este problema. 

A verdadeira questão reside alhures. Que a cultura seja 
um fluxo, não uma coisa, produção e não produto, é, a estas 
alturas, ponto pacífico em antropologia. Não obstante, os 
antropólogos levaram muito tempo para se desfazerem do 
conceito essencialista de cultura e talvez seja responsabilidade 
de nossa disciplina tê-lo fixado na lei e, portanto, no que se 
pede que as populações indígenas exibam para o judiciário. A 
cultura é inventada, mas não se deixa lá por isso de morrer 
por ela. Morre-se por uma bandeira ou uma imagem, para não 
falar em país ou religião. Contudo, bandeiras, imagens e 
religiões- podem mudar no tempo e no espaço, como itens de 
identidade, para o mesmo povo. 

Podemos nós, como antropólogos, apoiar a idéia de 
"propriedade cultural" ao mesmo tempo em que percebemos 
que a cultura está em constante fluxo? Antes de responder a 
esta questão, devemos olhar para os debates sobre a 
"propriedade cultural" em seu contexto histórico e político, 
como o fez R. Coombe (1993) para as populações indígenas 
do Canadá. As reivindicações dessas populações tornam-se 
perfeitamente compreensíveis se pensadas em situação: 
uma história em que a definição da identidade competia a 
uma burocracia responsável pelo desaparecimento da 
língua, dos cerimoniais e da auto-estima, pela fraqueza 
política e pela desapropriação de terras (Coombe, 1993). 
Este é um fenômeno antigo: no início do século XVII, índios no 
Brasil foram perseguidos por reverenciar uma Virgem Maria 
indígena viva, não porque se apegassem a crenças ancestrais. 



A apropriação de elementos culturais anda, assim, em mão-dupla 
e é igualmente ressentida: a Inquisição não permitiria que 
símbolos cristãos fossem apropriados, assim como os povos 
indígenas estão se opondo à apropriação canadense de "seus" 
símbolos. Interessante notar que os cultos indígenas brasileiros 
do século XVII eram organizados e liderados por dignatários 
indígenas, independentemente da Igreja Católica. 

Recapitulemos. Argumentei que o conhecimento passível de 
exploração pode ser relacionado à produção de objetos e 
identidades. Enquanto ligado à produção de objetos, sua presença 
no mercado cresceu; como também, o seu valor, possivelmente 
devido ao novo lugar dos países desenvolvidos nos processos de 
produção multinacionais. (Com a localização crescente de 
manufaturas nos países de terceiro mundo, a inserção de países 
poderosos na produção dá-se principalmente pelo conhecimento e 
pela informação; como conseqüência, a imensa e bem-sucedida 
pressão dos países desenvolvidos para ter infrações do IPR ligadas 
a sanções comerciais no acordo do GATT/TRIPS.) Povos indígenas 
desenvolveram um conhecimento que é valioso para a produção. 
Tal conhecimento ainda não é remunerado ou compensado devido 
à definição ocidental individualista de patentes. Seria da mais 
elementar justiça que fosse reconhecido e recompensado. 
Atualmente, tem-se ainda uma ideologia de patrimônio da 
humanidade ou livre acesso, quando se trata de populações 
indígenas, mas tem-se uma ideologia de propriedade privada quando 
se trata de empresas. 

Por outro lado, como podemos reconciliar nossa descrença 
em um conjunto chamado cultura com a defesa da propriedade 
cultural? Meu ponto de vista é que os debates em torno da 
apropriação cultural constituem meios dos povos despossuídos 
elaborarem suas reivindicações pelo poder. O que está em jogo é 
a autoridade para definir, para representar, para manter ou para 
dispor; em suma, trata-se de controle. Não há contradição em 
reconhecer a cultura como uma invenção e no entanto apoiar a 
propriedade cultural, uma vez que ela não é senão a tradução 
local para "agência". Essa percepção de si mesmos como agentes 
é que torna os grupos locais "sujeitos" de sua história e isso é o 
que devemos apoiar. 

Manuela Carneiro da Cunha é professora titular da Universidade de Chicago. 

Meu ponto central é que reconhecer a 
propriedade de conhecimento na produção de objetos 
não é equivalente a colocá-lo no mercado. Aliás, trata
se, ao contrário, do único meio pelo qual ele pode não 
ser vendido. O mesmo princípio se aplica ao 
conhecimento na produção de identidades. Se os signos 
identitários constituem uma herança comum, eles são 
como peixes em mar aberto, sujeitos à predação de 
todos. A propriedade coletiva é a única maneira de 
prevenir uma temporada de caça aos signos, evitando 
que eles se tornem mercadorias. Em outras palavras, 
se permitirmos que o conhecimento explorável pertença 
aos seus criadores, em vez de vendermos nossa alma 
ao diabo, estaremos de fato construindo uma barreira 
-conforme colocou Polányi- ao moinho satânico. 
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"O Brasil fica longe", diz um dos primeiros habitantes de Santa Vitória do Palmar com quem eu puxo conversa ao chegar na cidade. Ele tem razão, fica mesmo. Mas já foi 

muito pior. Até a metade dos anos 6o, não existia nem estrada até lá. Para atravessar os quase trezentos quilômetros que separam Santa Vitória, cidade vizinha ao Chuí, 

da cidade brasileira mais próxima - Rio Grande -, era preciso viajar pela areia da praia. A duração da viagem era imprevisível. Podiam ser algumas horas ou vários dias, 

dependendo do mar, das chuvas e do vento. Uma linha de ônibus ("o gostozinho", para a população local) fazia o percurso duas vezes por semana. Paulo Guerra, um dos 

motoristas, hoje um senhor de 98 anos que mora sozinho nesta mesma praia, conta as muitas aventuras, as noites acampadas no farol, as lutas contra as ondas, os carros 

tirados já de dentro da água do mar. Mas o isolamento é coisa mais antiga na história deste lugar. Essa estreita faixa de terra - trezentos quilômetros de praia (os 

habitantes dizem cheios de orgulho que é a mais longa extensão de areia contínua do mundo, será?) entre três lagoas e o mar- foi motivo de muitas brigas entre Portugal 

e Espanha. Para resolver o problema, as duas coroas transformaram esta região em terra de ninguém, oficialmente chamada de Campos Neutrais pelo Tratado de Santo 

lldefonso, em 1777· Ou seja, ali ninguém mandava. Uma fronteira vaga, um lugar vazio, abandonado, um nada, cheio de gado sem dono, que aos poucos foi sendo 

povoado por bandidos, bandoleiros, fugitivos, enfim, gente que queria estabelecer sua própria lei. Isso deixou uma tradição de gente arisca, desconfiada, acostumada ao 

isolamento. Em Santa Vitória eles são chamados de "mergulhões". "Mergulhão é o nome de um pássaro que, quando vê alguém chegando, enfia a cabeça dentro d'água, 

mergulha e só vai sair uns cinqüenta metros mais longe", eles explicam. 

Realmente, é um Brasil que fica longe, muito longe, e não tem muita cara de Brasil (se é que isso quer dizer alguma coisa). Na verdade, a gente nem sabe direito que 

ele existe. "A gente aqui insiste em ser brasileiro", eles dizem. "Santa Vitória é um município brasileiro no Prata", diz meu interlocutor. Se a gente for olhar no mapa, 

é aquela faixa mínima de areia que entra Uruguai adentro. Até pouco tempo atrás, eles ainda iam ao médico e ao supermercado no Uruguai. Eles todos dizem que falam 

portuiiol. Eles têm toda razão, eles são brasileiros de teimosos. 

Tudo começou com o convite para participar do projeto "Fronteiras", promovido pelo Instituto Culturalltaú. Depois de hesitar entre várias fronteiras amazônicas, optei pelo 

Chuí. Um lugar do qual eu não tinha nenhuma imagem na cabeça, que nunca passa na televisão, sobre o qual ninguém está fazendo nenhum documentário, que não 

interessa à imprensa nacional nem estrangeira, enfim, um Brasil que não está na moda. Enquanto todos os outros participantes iam para o Norte, descobrir a fronteira do 

homem branco com os índios, a natureza selvagem, o Brasil do qual todo mundo fala no mundo inteiro, eu ia para o Sul, um lugar que a gente acha que é todo mapeado, 

mas mesmo assim não sabe dizer como é. 

"O chato do Sul é que é aquele lugar que a gente conhece sem nem mesmo ter ido", disse uma amiga minha ao comentar minha escolha. Não é verdade. Ao sul 

daquele Sul que a gente mais ou menos conhece, ou do qual tem sempre uma imagem, já viu em algum filme regional, já foi a Gramado; o Sul daqueles chalés, dos 

vinhos, dos italianos, pois bem, ainda mais ao sul, no extremo sul, a coisa é totalmente diferente. Este extremo sul é pobre, tem grandes latifúndios, herdou uma 

política de coronéis e vive isolado do Brasil, muito mais próximo do Uruguai. 

Ao contrário de Caxias do Sul, ali ninguém cultiva as suas origens. A imigração italiana em Santa Vitória era de gente que fugia da máfia e queria esquecer. Parece que 

foi o único lugar onde a máfia calabresa existiu oficialmente no Brasil. E eles se sentem brasileiros? "Sim, mas não é aquele Brasil do samba, da alegria, esse a gente 

conhece de ver na televisão". 

Para chegar a Santa Vitória (e depois ao ChuO, é preciso .atravessar uma reserva ecológica (a reserva do Taim), um lugar lindo, estranho, alagado. Ou então ir pela areia 

da praia, cheia de ossos de baleia, cadáveres de leões-marinhos e navios fantasmas. Porque será que essa é uma imagem do Brasil que ninguém conhece? Não é 

curioso? É um Brasil menos típico, um Brasil que não "cola". Para mim, neta de imigrantes, acostumada a me sentir meio gringa, esse Brasil parece bastante familiar. 

Vinte quilômetros mais ao sul, chegamos ao Chuí. Ali é a tradicional situação de fronteira. Uma rua e, de cada lado, um país diferente. Em todo canto, lojas, muitas 

lojas, shopping centers, free shops. Todo mundo só pensa em comprar e vender. Tudo com cara de produto falsificado. Isso tudo a gente já viu em algum lugar, é 

aquela típica matéria que sai na televisão. Parece Ciudad del Este, no Paraguai. Mas tem uma particularidade engraçada: no meio da rua internacional, tem um 

canteiro, coberto de camelôs. Em que país eles estão? "Aqui não é Brasil nem Uruguai." Eu pergunto: "É o quê, então?". " É a ONU", eles dizem, "Organização das 

Nações Unidas". "É a linha mesmo, sabe? Como você vê no mapa.". " E pra quem vocês pagam impostos?", eu pergunto com cara de boba. "Ah, a ONU já tem tantos 

problemas, tanta coisa para cuidar, ela não vai ficar se preocupando com a gente, são só cinco ruas ... " Sandra Kogut é video~r. --------------------------------------------------------------------------------------·---



A pequena sala em que nos recebeu o 
professor e geógrafo Milton Santos tem seu 

espaço e suas cores ampliadas através da 
imensa janela que se abre para a Praça do 

Relógio, ponto crucial do cenário uspiano. O 
largo sorriso não se perde nem nos momentos 
em que o pensamento enfrenta temas áridos e 

relevos tortuosos. 
Contraponto por excelência do universo 

da virtualidade e da velocidade, as idéias de 
Milton Santos mapeiam fronteiras em sua 

concretude, num elogio ao espaço empírico no 
qual as pessoas interagem, "acotovelam-se". 

Brotas de Macaúbas (BA) é o ponto 
inicial de uma longa trajetória que, entre 
outros, passa pelo estudo de Direito em 

Salvador, o cárcere de cem dias com o golpe 
de 1964, o exílio europeu por 13 anos e a 

atuação em 1 1 universidades de sete países do 
mundo. Com quatro títulos de doutor honoris 

causa e mais de 40 livros publicados em sete 
línguas, Milton Santos nos convida a 

compartilhar suas críticas ao que denomina 
ideologia da globalização, assim como suas 

utopias de uma nova era, globalizada, porém 
menos veloz e mais emotiva. 





Eu creio que, para escapar à moda e encontrar o modo - que é ao que a gente aspira - , o essencial é ter uma idéia 

que é o período. A idéia do tempo como algo empírico, um pedaço da história dotado de uma estrutura, um 

pedaço do tempo visto como um sistema. Isto é, onde as diversas variáveis aparecem não apenas misturadas mas 

inter-relacionadas. Aí incluímos as coisas que estão se dando nesta teia, neste sistema, que as define a partir disso. E 

escapamos à moda. A globalização é uma moda. Mas eu posso tomar essa palavra e considerar que é o 

período histórico atual. E então encontrar os elementos analíticos que me permitem enxergar cada coisa, cada grupo 

social, cada nação, cada objeto, cada pessoa. Assim eu esconjuro o risco da moda e eu encontro o modo, isto é, a 

forma de interpretar o que está se passando em torno de mim. 

palavra "não-lugar", por exemplo, posso continuar utilizando, mas saberei que isso não existe, não há um não

lugar. Um não-lugar é uma metáfora boba e, quando eu a uso, estou suprimindo a capacidade de analisar o que se 

passa hoje. Porque a globalização é um período no qual os lugares têm um valor que nunca tiveram antes. Nada se 

faz sem ser em função de um lugar. E as coisas valem hoje, mais do que nunca, em função dos lugares. É por isso 

os atores hegemônicos escolhem lugares: as grandes empresas escolhem os seus e deixam os outros para os 

não-hegemônicos. Então a palavra "não-lugar" cor responde a uma moda, mas não a um modo, ela perturba o 

nrn,~~>cc:nde análise da realidade. O mesmo se dá com a expressão "espaço virtual". É uma metáfora, não há um 

espaço virtual. O espaço é empírico, ele está aí. Ele se nos dá como algo que tem um corpo e um conteúdo, que é a 

sua substância. Então não há o virtual. Porque para ser lugar, tem que ter uma realidade, uma construção empírica. 

Já a expressão "era da informação" aparece como uma redução. É sem dúvida a era da informação, mas não é só 

isso. É era da informação e de muitas coisas mais ao mesmo tempo. 

Para entrar nessa problematização efetiva é preciso tomar a globalização como um período histórico - um pedaço de 

tempo que tem características próprias - que sucede ao imperialismo, que por sua vez é a sucessão de outro 

período e que vai ser sucedido por outro, usando as mesmas bases materiais, essas sim irreversíveis. 

Definido este pedaço de tempo por uma conjunção de variáveis que apenas existem em função umas das outras e 

não fora desse sistema de tempo, eu alcanço essa problematização efetiva dos fenômenos. Eu os incluo no nómenon, 
i no constitucional, ficando armado para o processo de análise, que é o único que me permite entender o presente e 

enfrentar o futuro . 

• 

Como o senhor analisaria o vocabulario da moda 
para se pensar a contemporaneidade, termos 

como globalização, virtualidade, não-lugar e era 
da informação? Como transgredir as fronteiras 

do senso comum e adentrar numa 
problematização efetiva desses fenômenos? 



Eu teria que defini-la como geógrafo. Vocês me atribuem essa condição de intelectual- que eu aceito - , só que 

que nunca existiu antes. A globalização é apenas inteligível a partir do fato de que as 

técnicas dependem das ciências na origem e, na continuação, as ciências dependem da técnica. Exatamente 

porque ciência e técnica são hoje movidas pelo mercado. Então o mercado tem comando sobre a técnica, que tem 

comando sobre a ciência, que é por isso mesmo corrompida nesta fase da história. Então o que a gente vê no 

domínio da cultura, da economia, das relações inter pessoais, da política e da própria subjetividade é um pouco o 

resultado dessa combinação doentia entre técnica, ciência e mercado global, tudo isso conduzido por uma 

informação tirânica. Nesse sentido, a globalização é diferente do período anterior porque, hoje, a informação, a 

ciência e a técnica precedem tudo. É essa talvez a grande característica do nosso tempo. Nós vivemos dentro 

desse caldo de cultura, estamos imersos numa atmosfera que aparece como prisão. Essa busca, que vocês 

reclamam, de uma problematização efetiva pode conduzir a compreender que é uma prisão. Mas pode deixar de 

ser. Cada vez que eu problematizo efetivamente, encontro o futuro. 

A geografia aparece como uma disciplina que, no mundo de hoje, ganhou maturidade histórica. Só a nossa geração é 

que pode produzir uma geografia teórica, filosófica. Antes da globalização não era possível. Só agora se tem essa 

eu analiso, vejo que o território tem muito mais força que antes, como lugar e mesmo como 

questão é central: como aproximar em nosso tempo uma definição que seja instrumental à realidade, uma teoria 

a 
rl 

Tomando a globalização como um período 
histórico, escapando ao senso comum, como um 

intelectual como o senhor a caracterizaria? 

Então o que seria a globalização? Seria um 
período da história no qual, no meu entender, se 

cria um espaço, um meio geográfico, que é 
fundado na técnica, na ciência e na informação 

Qual a especificidade da geografia para pensar a 
contemporaneidade? 



que seja aplicável aos fatos e que não exclua o futuro? Porque também podemos construir uma visão de 

mundo que não tenha futuro, como a do aparelho de Estado brasileiro atual. 

Mas é claro que é possível! O que eu estou propondo, já que estamos na faculdade, é a análise. Quando eu 

analiso, vejo que não é irreversível. O que é irreversível é a técnica. Eu não vou deixar de usar esse gravador e 

tudo o que foi inventado. Quando eu analiso, descubro que ao lado do sistema da realidade há o da ideologia, 

que não é o mesmo de 30 anos atrás. E aí eu descubro as leis de cada um desses sistemas, e é por aí que eu 

descubro também que é possível mudar. Então, não há irreversibilidade. Em outras palavras, no sistema da 

ideologia, o grande drama hoje é que somos conduzidos por um discurso que nos fala de mercado global- que 

nenhum de nós sabe o que é-, de competitividade- que a gente teria que examinar o seu real interesse -e de 

outras tantas palavras do senso comum que constituem um sistema de idéias que conduz a ações hegemônicas. 

Por isso, hoje temos que ter bastante cuidado na elaboração do discurso. Se a gente analisa o que está se 

passando e apresenta isso como uma teia de enganos, a gente está melhor armado para enfrentar o futuro. 

Ele é diferente de outros. Primeiro, porque não há continente nem país em que não se disponha das técnicas 

mais avançadas, o que não era verdade há 40 anos. Não há lugar que não seja alcançado pela ditadura da 

informação elaborada por seis ou sete grandes empresas. É isso que faz com que neste período os lugares 

estejam todos ligados uns aos outros, eles se globalizam. O mundo é feito hoje de lugares que têm a 

possibilidade, realizada ou não, de comunicação imediata. Eu chamo o espaço de meio técnico, científico e 

informacional por isso. Além disso, os lugares melhor dotados dessas variáveis que caracterizam a 

contemporaneidade dão o tom ao resto do território. De tal maneira que todos os lugares são direta ou 

indiretamente envolvidos no processo da globalização. 

Tomando a globalização como um período 
histórico, escapando ao senso comum, como um 

intelectual como o senhor a caracterizaria? 

Então o que seria a globalização? Seria um 
período da história no qual, no meu entender, se 

cria um espaço, um meio geográfico, que é 
fundado na técnica, na ciência e na informação 

Qual a especificidade da geografia para pensar a 
contemporaneidade? 

Quando o senhor fala de corrupção da ciência e 
da técnica pelo mercado, está propondo a 

necessidade de separação radical entre essas 
esferas, ou isso não é mais possível? 

O senhor define espaço a partir de uma relação 
entre materialidade e ações do homem. No 

período da globalização, como ele se 
caracterizaria, quais suas peculiaridades em 

relação a outros períodos? 



Associated Press, United Press, France Press, Agência Reuters e assim por diante. Porque, quando você abre 

um jornal, ouve um rádio ou vê televisão, é tudo mais ou menos parecido, pois são essas empresas que, diante 

de um fato, produzem a interpretação. Ela não é única, porque é elaborada para cada continente. O que nos 

chega não é o mesmo que chegará para a Ásia, porque são laboratórios bem sofisticados que reelaboram as 

noticias a partir do fato. E é por isso que não há aldeia global. 

Em ambos. Por exemplo, os quatro grandes jornais brasileiros: empresas que parecem grandes são, na verdade, 

pequenas porque não têm força para conhecer o que está se passando pelo mundo e são obrigadas a passar 

por essas agências de notícias. E quando se faz uma problematização efetiva, a gente vê que não existe aldeia 

global. Vocês que são antropólogos sabem melhor do que eu. A aldeia seria o lugar no qual a vizinhança 

assegura a possibilidade do conhecimento do fato com menos deturpação. Então agora se diz que o mundo é 

uma aldeia global, mas eu não sei o que está se passando em outro lugar. Eu poderia saber, porque os 

instrumentos técnicos estão presentes, mas eu não posso porque essas agências que produzem a notícia são o 

braço forte das empresas globais: não sei de cor, mas vocês podem contar que a United Press pertence à 
General Motors. Então você tem um contubérnio entre as grandes empresas da produção material, do dinheiro, 

e as grandes empresas da informação. Analisando as possibilidades técnicas do período, vemos que existem 

condições de produção de notícias corretas. Apenas eu não as tenho porque a notícia é produzida por esse 

sanguessuga chamado mercado global. Mas as condições estão presentes, por conseguinte, o futuro é possível. 

a partir de possibilidades históricas relativas ao momento do transcurso. 

Quais seriam essas seis ou sete grandes 
empresas? 

A possibil idade de aldeia global se encerra no 
momento do envio ou da recepção da 

in formação? 

O senhor a f i r m a a inexistencia do nao- lugar, 
mas como concei tual izar ia " l u g a r " no mundo 

atual 

Eu ainda não encontrei uma solução simples para isso, Para mim, lugar é a área do acp ,n t p r p r ^nuHárin 
Do mundo eu colho a possibilidade de açaO. Cabral não poderia fazer o que nós 
fazemos, o mundo dele era outro - porque o mundo é datado. E a data é dada por essas variáveis efetiva 
globalmente existentes. No lugar, as ações são solidárias, não no sentido 
ético, mas no sentido em que são interdependentes. E isso o lugar: a área 
onde as ações são solidárias a partir de possibilidades históricas relativas ao momento do transcurso. 



O espaço tem que ser contíguo, no sentido físico, em que eu te acotovelo. O lugar é uma parte do território. O 

território acaba sendo uma agregação de lugares. Essa agregação é definida diferentemente segundo o 

momento histórico. Mas o antropólogo, o cientista político, o homem de direito público têm visões particulares de 

território. Os esquemas de interpretação são disciplinares. 

Esse tema ganha relevância hoje porque nós vivemos no mundo da vertigem, da velocidade. As pessoas têm uma 

enorme mobilidade, as coisas mudam de lugar, o que poder ser visto como um indício da dificuldade de ter 

identidade. Mas será que eu posso substituir a longevidade, o tempo longo de maturação da convivência, pela 

intensidade? As ciências sociais latino-americanas, muito imbuídas das idéias dos mestres europeus, dão um 

enorme papel ao passado. Talvez por isso nós tenhamos a tendência de discutir a questão da identidade como se 

num país como o Brasil o passado tivesse a mesma força que na Europa. Quando chega a fase da globalização, 

na qual a fluidez passa a ser um dado definitório de todas as situações, ficamos bloqueados para discutir a 

questão da identidade. 

Minha proposta é substituir a longevidade pela intensidade das relações. A identidade produzida pelo fato de 

inédito esse fenômeno da informação. Hoje ele é a quinta 

definição do lugar depende do cotidiano e a definição do cotidiano depende do lugar. A relação talvez entre as 

nossas disciplinas, que é filosófica, mas também empiricamente palpável, vem dessa nova condição do 

cotidiano e do lugar, que surgiram juntas. 

A informação aparece como essa condição material, industrializada, falsificada, a ausência de comunicação das classes 

médias e altas. A nossa sorte é que há muitos pobres e eles asseguram essa comunicação, um cotidiano rico, diferente 

do nosso, que é pobre. Integração essa a qual chamamos identidade. Mas como os pobres apenas são interpretáveis 

dentro da sociedade global, nós, acadêmicos, tomamos tudo junto. Nesse sentido acho que a disciplina do espaço - que 

felizmente não é ciência - ganha uma dimensão nova com a globalização, desde que eu passe pela problematização, que 

supõe de nossa parte a enorme modéstia de jogar fora o que tínhamos antes. 

Nessa idéia de l u g a r como espaço de relações 
s o l i d á r i a s , a Internet pode ser c o n s i d e r a d a u m 

l u g a r ? 

C o m o o senhor v e r i a a relação entre o t e r r i t ó r i o 
e a construção da identidade? 

Ique um grupo se sente comunidade. Mas eu posso ter o sentimento do comum pela intensidade da vida, do 
Iacontecer, manifestada num lugar Os lugares - e aí a geograna vai ajudar a 
antropologia - obrigam os homens a intercâmbios. O lugar é o 
teatro da nova identidade que se pode realizar menos pela 

1 longevidade e mais pela intensidade. O lugar hoje não é o lugar do passado, pois é 
I inédito esse fenômeno da informação. Hoje ele é a quinta dimensão do cotidiano, onde se c 



Os pobres confrontam o mundo. As empresas aparecem como representativas do mundo. Há duas coisas 

diferentes: uma é sentir, a outra é saber. Uma coisa é o pobre, o pequeno comerciante, o pequeno industrial 

saber que está sendo explorado, a outra coisa é saber o real lugar que ele tem no mundo. Esse saber passa pela 

produção- dos filósofos, quando capazes; dos homens da antropologia, da geografia, da sociologia, da ciência 

política, se forem filósofos também-, que tem como tarefa entender o mundo. Passa também pelos poetas, pelos 

grandes músicos, compositores, artistas. A diferença é que nós, na universidade, produzimos os sistemas e 

idéias, que muito antes são percebidas pelos poetas, por um Chico Buarque, um Gilberto Gil, pelos rapazes do 

Rap. Nosso discurso é eficaz apenas se é elaborado. 

Não. O preço é a solidão. Ele não pode bajular nem pobre, nem rico, nem poderoso, nem chefe de departamento 

ou diretor de faculdade. Mas isso é exatamente para ser mais ativo. É um sujeito que tem as idéias, as palavras e 

a coragem de exprimi-las a todo o preço. Que é o caso do José de Sousa Martins, de quem vocês falaram, que 

paga esse preço. Por isso ele quer a solidão, a única forma de você continuar intelectual, senão você vira expert, 
aquele que resolve problemas. 

Agora mais do que nunca. As idéias são essenciais por causa da força da informação e pelo fato de que a 

economia, que foi o centro da interpretação, hoje cede lugar à política. Então, a produção de idéias é a tarefa 

central, tanto no sentido da manutenção do status quo, quanto no sentido da produção de futuro. Só que os que 

pensam em futuro não têm a mídia, as grandes editoras, os grandes financiamentos de pesquisa ... 

Gostaríamos de entender sua visão do lugar dos 
pobres no processo de globalização. Haveria um 

confronto de interesses e posições em relação aos 
grupos hegemônicos? 

O intelectual, para ter esse poder de síntese, de 
análise sistêmica e autônoma, tem que se abster 

da participação social? 

O senhor acha que para a formação de um 
projeto de Estado Nacional é preciso que os 

políticos bebam no que foi produzido pela 
academia? 



Meu problema é ter parte da minha formação e haver ensinado muito tempo na França. Para mim esse modelo é 
a França, onde sempre houve intelectuais independentes, autônomos, que, de vez em quando, colaboravam com 

as instituições políticas, mas não permanentemente. Se aqui, por exemplo, prendessem o Lula, então os 

intelectuais se manifestariam, mas não seriam obrigatoriamente de um partido. No caso do Brasil, o problema é a 

confusão entre eleição e política. Mesmo partidos promissores, que a gente imaginava que teriam esse papel, 

com dificuldades em tê-lo porque a questão das eleições perturba. Acho que os partidos são 

indispensáveis. A existência de um partido como o PT é indispensável ao país. Se você retira dele os economistas 

que são quase todos lamentáveis do ponto de vista da interpretação do mundo -, ainda fica gente que 

promove um debate nacional. O Lula fez um programa capenga porque os economistas não lhe deram material 

para falar. Eu não sou do PT, nada disso, estou apenas falando como cidadão. Não sou de partido nenhum, quero 

ficar fora disso para poder fazer esse trabalho. 

Primeiro: não se processará, está se processando. É que nós não temos o aparelho cognitivo, não fomos 

treinados para aceitar essas mudanças. Nossa cabeça de intelectuais acha que eles são delinqüentes, contra a 

ordem. A mídia magnifica aspectos que nos aparecem como negativos. E a maior parte das teses que se faz nas 

universidades são sobre a violência, em vez de estudar exatamente a solidariedade entre os povos. Se você se 

subordina à mídia na escolha do seu tema, não vai contribuir para criar esse ente intelectual, você vai contribuir 

para ajudar a direita. Acho que deveria ter muito mais gente fazendo outra coisa. 

Acho que é tudo junto. As manifestações de inconformidade, de insatisfação, de não aceitação explícita, de 

impossibilidade de participar, tudo isso são mudanças. E eu acho que é sobre isso que temos que nos debruçar 

em nossas dissertações e teses. 

O senhor acha que existe hoje no Brasil uni 
partido ou um pensamento político que esteja 

afinado com esses intelectuais que pensam o 
futuro? 

Qual seria o modelo atual, no mundo, desta 
relação entre intelectuais e pensamento político? 

Voltando aos pobres: o senhor os reconhece como 
protagonistas de uma transformação social, como 

ela se processará? 

Mas ela acontecerá de forma abrupta ou 
gradual? Com organização institucional 

subversiva ou pelas práticas cotidianas? É uma 
revolução? São mudanças pontuais? 



Há um pouco de institucionalização, com seu risco de estabelecer regras, normas, hierarquias, líderes, palavras 

Tudo isso se dá junto. A nossa visibilidade é pobre porque nosso aparelho de produção de 

pobre. Porque nós estamos aferrados à herança européia e, hoje, a um império americano no pensamento das 

ciências sociais, inclusive essa mania de citação. 

Acho que sim. Há uma revolução na organização do espaço brasileiro e houve uma possibilidade de revolução no 

comportamento dos agentes concernidos, criando essa coisa tão bonita que é o MST. E com condições adicionais 

porque, primeiro, em um país que tem tanta terra, os sem-terra, da mesma maneira que os com-terra, são 

urbanos. Acho que a urbanidade do mundo agrícola tem a ver com isso, porque a cidade é que produz a filosofia 

do campo. O campo tem dificuldades para produzir uma filosofia porque ele tende a ser unilateral, a cidade é que 

é o encontro. 

Alguns acontecimentos conseguiram nos últimos anos mobilizar, pela emoção, toda a nação, ativando uma 

identidade que se confundia com a coletividade e minimizava a dimensão do indivíduo. Grandes festas funerais, 

como a morte de Tancredo Neves, Ayrton Senna e Leandro; políticas, como as Diretas-Já e o lmpeachment; 

esportivas, como a Copa, seriam agentes mobilizadores dessa emoção potencialmente revolucionária? 

Aí não. Você tem uma industrialização da emoção. Para a Copa do Mundo, muitos dias antes fomos convidados a 

ser emotivos. No caso de Ayrton Senna, os apelos desesperados da mídia para sermos emocionalmente 

solidários. É um dado da mídia atual e é um dado do processo político atual. 

Você tem o Brasil, o hino nacional, o português, toda a história nacional que a gente preza, toda essa 

simbologia que está presente e que aflora. Mas que não é revolucionária, acaba por ser conservadora. E tem 

outra coisa: o mundo de hoje é o mundo da matemática. O paroxismo da técnica amplia a matematização do 

mundo e da linguagem. E tem o debate que está lá embaixo: a expressão da espontaneidade que se realiza 

todos os dias. Nós vivemos sob o cálculo e refreamos nossa emoção. Até que nesta conversa nós rimos um 

pouco, mas cada vez rimos menos, cada vez conversamos menos. E aí a gente volta à questão dos pobres. 

H P nrHpm F, por nutro lado, você tem o não-orqânico, os magmas, a baixa intensidade, que está aí. 0 cotidiano 

vivido. O cotidiano das pessoas pobres não é só desencanto, e uma 
sucessão de descobertas. O país é um vulcão. 

Esse tipo de organização, cujo exemplo mais 
visível hoje é o M S T (Movimento Rural dos 

Trabalhadores Sem Terra), seria uma das 
possibilidades de comunicação entre os pobres 

da qual o senhor fala? 



O brasileiro em geral é desrespeitoso, irreverente, felizmente ele 
consegue essa indisciplina nacional que é formidável. A vida do 
pobre depende da eidade. Por uinte, o mundo da 

estranho e não constitui um obstáculo à realização concreta de sua vida. 

Daí de novo a força deles. A nossa construção de discurso sobre o Edir Macedo é intelectual. E eles são de certa 

maneira indefesos. Mas a defesa deles vem da própria existência. É o que chamamos epistemologia da existência. 

existência do pobre é de uma grande riqueza, a tal ponto que se ele recebe essa influência terrível da mídia e 

consumo, tem o contraponto do outro lado, que é a vida cotidiana. 

Quando você entende, você já está criticando. Porque a crítica é o entendimento que leva a essa problematização 

efetiva. A crítica é, diante de situações, fazer-lhes uma análise profunda que permite às pessoas encontrar rumos 

diferentes. 

É menos que para nós. Ele vê televisão. Só que o pobre descobre muito rapidamente que a vida dele não vai ser 

lpanemizada. E nós temos a esperança ainda. A ingenuidade deles os faz fracos, por um lado, mas os faz fortes 

também. A ingenuidade como engenho, que nós perdemos. 

São coisas diferentes. A Comunidade Européia é contraditória: ela nasce sob o signo da influência de uma idéia 

guerreira, representa a possibilidade de uma guerra eficaz contra os outros blocos. É verdade que toda a 

herança política e intelectual da Europa conduz ao aparecimento de outros temas: o tema das regiões, das 

dos povos, do indivíduo, da liberdade, da cidadania. O Mercosul é mais pobre porque, por enquanto, são 

Como o senhor vê a identificação do pobre com 
produtos dos meios de comunicação de massas, 

como a Carla Perez, o Ronaldinho. o Kdir 
Macedo? 

Mas cabe ao intelectual criticar e apontar para 
essa conscientização do pobre, ou cabe a ele 

entender isso e não interferir? 

Qual a importância da violência da informação, 
de que o senhor fala, no contexto no qual o pobre 

está inserido? 

Gostaríamos que o senhor falasse um pouco de 
sua opinião sobre a CEE , Mercosul e Alca. 



Você cria novas fronteiras que coincidem com o dado cultural, étnico, o que prova que O que 
não se desmancha no ar. O que é sólido é o corpo. No mundo da 
globalização, a grande certeza que nós temos é o nosso corpo. Nosso 

é nossa nossa língua, nossa cultura, nosso momento. 
Não quer dizer que seja eterno e que a Croácia vá festejar sozin 

Vem uma outra globalização, de baixo para cima. Há uma velocidade impressa ao mundo que não é comum a 

todos. Na minha idéia, nós vamos para um mundo mais devagar. Forçosamente, nós vamos produzir um mundo 

que é mais lento, sobretudo porque a velocidade é usada por pouca gente. Talvez seja o sinal de que esta 

globalização esteja terminando, que ela não funciona, porque vem acompanhada de rachaduras, das quais se fala 

muito na Europa, mas também se vê isso com grande freqüência na Ásia, na África. No caso do Brasil, a mídia não 

deixa ver as fraturas que estão aí, é uma sociedade fragmentada a brasileira. 

Entrevista realizada por Rorencia Ferrari, Rose Satiko Hikiji e Valéria Macedo, integrantes do corpo editorial da Sexta 

Feira, no dia 16 de julho de 1998. 

Fotos de Valéria Macedo. 

No caso da C E E , há de fato uma diluição de 
fronteiras. Como o senhor vê a possibilidade de 

conflitos internos em decorrência de 
especificidades culturais? 

Para terminar, como o senhor vislumbraria esse 
novo período histórico, posterior à chamada era 

da globalização? 
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entrevista com o antropólogo francês 

agora somos todos contemporáneos 
BBr A antropología de Marc Auqé transita por provincias variadas, p r e t e n d e n - ^ * V A J " "*• do-se "generalizada". Nao por menos, ela revela uma trajetória sinuosa, que in

clui os cinco anos de pesquisa na África (1965-70), incursões pela América Lati
na (metade dos anos 80) e o retorno (nos 90) à sua realidade mais imediata - a 
Paris contemporânea dos metrôs abarrotados de diferenças culturais. Enfim, per
curso que vai dos lugares antropológicos - o sul da Costa do Marfim, com seus 
profetas curandeiros, e o sul do Togo, povoado por cultos de vodu - aos não-
lugares da paisagem que convencionou denominar sobremodernidade - super
mercados, aeroportos, rodovias e rodoviárias. 

Embora a África nunca tenha deixado de ser laboratório privilegiado para 
estudos sobre temas clássicos - religião, mito e poder - inseridos em situação 
colonial, Auge transpõe fronteiras geográficas, apropriadas pelos africanistas, 
americanistas, europeístas e oceanistas. Antes de tudo, seu olhar tateia fenôme
nos contemporâneos - planetarização, aceleração da história, difusão da infor
mação e da Imagem - que constituem, a seu ver, um desafio, uma aposta e um 
novo campo de intervenção para a antropologia. 

Dez anos (1985-95) presidente da EHESS (Ecole des Hautes Etudes en Science 
Sociale), hoje é coordenador do Centre d'Anthropologle des Mondes Contemporains. 
Seus últimos livros publicados no Brasil foram Não-lugares. Introdução a uma antro
pologia da supermodernidade (Papirus, 1994), Por urna antropología do mundo con
temporáneo (Ed. BCD, 1996) e A guerra dos sonhos (Papirus, 1998). Foi estimulado pelas 
questões suscitadas por essa produção recente que Marc Auge concedeu essa entre
vista à Sexta Feira em seu gabinete no Boulevard Raspail. 



Qual o lugar da corrente pós-moderna na produção 
intelectual atual, em especial da antropologia? Seria ela 
um sintoma do fenômeno da globalização? 

Vejo o pós-moderno como uma multiplicidade incontrolável de expressões culturais singulares. É certo que, de um 

lado, apesar da tecnologia e da economia, o mundo não é uniformizado, e, de outro, há uma mudança em relação 

ao século XIX e talvez à primeira metade do XX. Mas essa mudança parece-me, antes, uma aceleração de todos os 

fatores que constituem a modernidade, eis o motivo de empregar o termo "sobremoderno", no mesmo sentido de 

overno inglês, na lógica do excesso da aceleração das coisas. 

Em português, no livro Não-lugares, a tradução do termo é ruim, pois não se trata de uma "hiper" ou de uma 

"supermodernidade", mas antes de uma "overmodernidade", a idéia da aceleração da história, dos 

acontecimentos, a afirmação individual etc. Tudo isso se faz num ritmo mais intenso, a economia se globaliza, as 

trocas se estendem, em relação ao século passado, com os meios de comunicação e de transmissão, por isso é 

difícil compreender a complexidade que nasce da multiplicação de fatores. 

Seria a antropologia pós-moderna um novo paradigma, ou ela 
é apenas uma crítica à antropologia até hoje? 

Não sei. Podemos pensar que a antropologia- tal como a vemos em alguns autores americanos- se divide entre 

a evocação das singularidades que se reconstituem, das culturas que se reafirmam, e uma espécie de narcisismo 

com uma atenção voltada ao exercício da escrita, mas de uma escrita que se apresenta alternadamente como 

singular, individual ou, ao contrário, como plural, portadora da voz daqueles que se expressam. Acho que não é 

exatamente nessa linha que se deve investir. A antropologia atual, para não chamá-la de outra forma, deve levar 

em consideração as duas vias: os fenômenos de unificação, de planificação, de aceleração, que fazem do planeta o 

que ele é- não podemos negá-lo-, mas, também, todas as reafirmações singulares culturais ou religiosas: 

fundamentalismo, regionalismo, nacionalismo etc. Acho que é essa tensão entre a globalização e as afirmações 

singulares- e individuais- o que se deveria tentar analisar. 

O objeto tradicional da antropologia social sempre foi a relação entre Uns e Outros, ou entre o Um e o Outro ... 

Diferentemente da psicologia, que se interessa pelo indivíduo, e da sociologia, que se interessa pelos grandes 

grupos, a antropologia social tem como objeto 
a relação que permite passar do Um ao 
Outro. Podemos estudá-la por meio do parentesco, da economia, da política ou da religião, mas temos 

em vista sempre a relação. Possivelmente essa relação esteja hoje, em todo o mundo, em crise. 

E está em crise em dois níveis distintos: de um lado, há a dificuldade de conceber a relação com o Outro, ou 



mesmo a existência do Outro - vemos crescer a violência interna nos países onde o Outro é considerado 

estrangeiro- , de outro, há a crise da instituição, da família, dos sindicatos e dos partidos políticos. 

Se é a relação que está em crise, tanto no âmbito simbólico do pensamento quanto no da instituição, há, de maneira 

generalizada, um objeto de reflexão para a antropologia. De fato, a antropologia sempre trabalhou em situações de 

crise - sobretudo em situações coloniais. Progressivamente, ela foi obrigada a levar em conta essas situações. 

Sabemos que há muitas diferenças conceituais entre o 
movimento pós-moderno francês e o americano ... 

Eu não me considero pós-moderno. Bom, é certo que freqüentemente falamos de obras americanas que já têm dez 

anos. A diferença vem muito do descompasso entre os discursos. As pessoas lá também mudaram. Aliás, pensamos 

em fazer um encontro com alguns americanos no ano que vem (1998) . Mas acho que há de fato uma coisa 

importante na reação pós-moderna: é o movimento que, de uma certa forma, se opõe à idéia do fim da história. O fim 

da história é essa idéia de que, com a aliança da democracia representativa com a economia liberal, se fornece um 

modelo que ninguém contesta. Sob este ponto de vista, o planeta está em via de uma unificação política. Os 

antropólogos pós-modernos trazem uma objeção que me parece fundada na idéia de globalização absoluta; por outro 

lado, creio que uma parte da corrente pós-modernista americana está inscrita no prolongamento do culturalismo 

americano, revelando uma substancialização e um enrijecimento da noção de cultura. No meu 
entender, não é possível reduzir nem os 
grupos nem os indivíduos à sua cultura. 

O que você pensa da idéia de crítica cultural proposta por 
George Marcus e Michael Fischer? 

Dizer que é necessário fazer uma crítica cultural é pressupor que a cultura existe como um todo fechado. 

Emmanuel Desveux, por exemplo, é um etna-psiquiatra que trabalhou com índios norte-americanos, dando peso a 

certos elementos culturais locais, ainda que reconhecendo neles elementos universais. Nunca foi relativista, jamais 

pensou que a verdade de uma sociedade se expressasse integralmente na sua cultura. Fala ainda do fim da 

sociedade distante, retomando uma idéia, cara ao século XVIII , de que a observação dos costumes dos outros nos 

permite retornar para casa com um olhar mais agudo, mais pertinente. Creio que o tema do retorno está 

ultrapassado, pois, de uma certa maneira, compartilhamos as mesmas questões, os mesmos problemas. Cá 

entre nós, existem diferenças, existem contextos diferentes, o que não impede dizer que trabalhar em casa, no 

nosso país, é praticamente efetuar um retorno. Esta é uma questão sobre a qual eu tenho me debruçado bastante. 

Muitos dos antropólogos que têm trabalhado na Europa, ou na França, são antigos africanistas, o que é o meu 



caso. Eu continuo a ir à África, às vezes vou à América. Mas acho que 
está mais do que na hora de uma 
antropologia generalizada. 
Sempre haverá distâncias. Se eu quiser fazer uma etnografia do café daqui de baixo, é necessário considerar a 

distância que eu deverei tomar. De uma certa maneira I não 
penso que as questões se coloquem em 
termos radicalmente diferentes num café 
ou num grupo indígena isolado na 
AmaZônia . Quero dizer que, nas duas situações, a posição do observador deve ser construída. Por 

exemplo, se eu disser ao garçom que eu vou estudá-lo, certamente ele ficará muito inquieto. 

Em que medida a publicação de textos carregados de subjetividade -
como o póstumo diário de Bronislaw Malinowski, tão valorizado por 
autores pós-modernos como James Clifford - pode trazer ganhos 
para a etnografia no final do século XX? 

Nesse diário, vemos o antropólogo em sua imagem ideal, entediado e sem necessariamente simpatia por aqueles que 

observa. Hoje em dia, o antropólogo não pode mais se situar nessa simples distância de observação. Somos 

obrigados a pensar a política indigenista, o subdesenvolvimento ou a periferia das nossas cidades. Somos 

simultaneamente testemunhas e atores dos problemas contemporâneos, o que reduz a distância. Acho que, 

progressivamente, todos os etnólogos ou antropólogos sociais tomam consciência do compartilhar de questões com 

os observados. No fundo, eles estão em casa quando estão fora. É por isso que a idéia de retorno me parece 

bastante relativa. Atualmente, já não existe mais essa distância entre o antropólogo e os que ele observa. Muitos 

antropólogos publicaram, com seus resultados de pesquisa, diários como o de Malinowski como garantia da verdade 

ou da realidade. Se temos ao mesmo tempo o campo e o diário de campo, isso pode criar uma espécie de visão em 

relevo. Mas um diário é da mesma forma escrito, produto de uma elaboração, não uma tradução imediata de uma 

verdade, pois não há uma verdade última do indivíduo que observa, tampouco daqueles que são observados. 



O que está implicado no projeto - evocativo - de dar voz 
ao nativo? Deixar que ele se encarregue da interpretação? 

~--- ---------------~-------------------------------------------------------------

Isso é uma ilusão completa! Fico irritado em relação a isso. Mareei Griaule já fazia seu informante falar. Seus 

textos se apresentavam como a expressão pura e simples, como se tivesse encontrado o informante supremo, o 

grande sábio. Não sou hostil à idéia da transcrição, mas liberar a voz dos outros traz problemas enormes. 

Seria muito ingênuo pensar que a transcrição das palavras nos garante a verdade. 

Não sou desses que pensam que a 
antropologia é um simples depositário de 
olhares múltiplos. Esse é um aspecto do 
pensamento pós-moderno que me desagrada 
por completo, essa idéia de que o mundo 
é uma polifonia e que só nos resta 
restituí-la. 
Penso que o saber pode ser produzido justamente porque essas vozes locais ou expressões culturais são, de um 

lado, específicas, com suas diferenças, mas que há também grandes questões, grandes articulações que são 

recorrentes numa cultura e na outra. Pode-se trabalhar com índios na Colômbia, com africanos do Congo ou com 

camponeses normandos. Certamente, será muito diferente, mas os grandes temas que são elaborados sob a 

forma mítica ou ritual são recorrentes. Não sou nem um pouco hostil em relação à idéia de deixar falar o máximo 

possível aquele com quem discuto, mas não tenho ilusão a respeito do estatuto de suas palavras. Elas têm o 

mesmo valor que qualquer outra. 

Quais as implicações da noção de globalização para uma 
antropologia da sobremodernidade? 

Quando dizemos que o mundo é globalizado, fazemos uma alusão à economia e à difusão da tecnologia da 

comunicação. Em cada lugar, isso se instaura com conotações novas, inéditas, entre um lugar e o contexto, porque 

todo o contexto torna-se planetário, só isso já é evidentemente interessante. Em outras palavras, quando dizemos 

que o mundo é globalizado, é verdade e não é, algo um pouco análogo ao que acontece com a idéia de 

desencantamento. O desencantamento do mundo era verdadeiro na medida em que designava um novo estado de 

consciência, mas, sociologicamente, esse estado de consciência coexistia com muitos outros que, ao contrário, 

colocavam em relevo o mundo encantado. Diria que o mesmo acontece com a sobremodernidade. E, para falar 

mais precisamente da globalização: nem tudo é globalizado. Ainda que a tecnologia seja muito difundida- e é 

verdade que isso muda o mundo-, isso não significa que a totalidade sociológica de um país esteja inteiramente 

presa a essa lógica. 



No Brasil, movimentos de minorias, como os negros, as 
feministas e os índios, bem como as religiões populares, 
como o Candomblé e a Umbanda, são objetos de estudo por 
excelência do antropólogo. Hoje em dia, eles têm feito 
cada vez mais exigências para permitirem a realização da 
pesquisa. O que você acha disso? 

Esse fenômeno é bastante ambíguo, os grupos se constituem como tais e, ao mesmo tempo, não querem ser 

estudados na medida em que são tidos apenas como objetos e têm suas identidades construídas pelos 

antropólogos. A negociação pode ser em termos materiais ou de exigências de poder. Os antropólogos não foram 

sempre inocentes, sempre participaram dos fenômenos que estudam. Por outro lado, as pessoas não querem ser 

observadas como leões em jaulas ou formigas trabalhadoras. A única maneira de superar este dilema é pela 

tomada de consciência de que compartilhamos os mesmos problemas e que vamos estudá-los em tal ou tal 

contexto, o que deve ser explicitado. 

Desfazer a idéia da identificação com o grupo que se estuda não é tão simples assim. Há sempre uma duplicidade 

na pesquisa, pois o que estudamos não é jamais, apesar de grandes esforços, aquilo que os outros crêem que 

estudamos. Por exemplo, ao entrar no Candomblé, aceitando o tom da pesquisa que nos é imposta, tornamo-nos 

cúmplices. O que complica as coisas é o fato de haver antropólogos e semi-antropólogos, há posições 

intermediárias, há aqueles que estão convencidos e se deixam devorar pelo seu objeto. 

Conhece aquele conto do Cortázar [Axolot~, em que o protagonista está diante de um aquário a contemplar um 

anfíbio e, no final, ele se transforma nesse anfíbio? A questão não é se transformar em anfíbio, pois fazê-lo 

significa acabar com a idéia de ciência, de saber organizado, coisas que eu acredito que existam. Nós não 

devemos nos confundir com a subjetividade daqueles que estudamos, isso não quer dizer que não a respeitemos. 



Para terminar, o que você pensa da antropologia 
brasileira? 

O que me chama a atenção é a maneira pela qual os antropólogos brasileiros estão envolvidos com os problemas 

da atualidade. A Amazônia é uma realidade difícil para o Brasil, o extermínio de grupos indígenas é uma questão 

delicada que vale a pena ser pensada. As cidades do Brasil, nem se fala! A ligação da Umbanda com setores 

pobres e com a pequena burguesia ... O que me toca bastante é como os antropólogos se dedicam a tais estudos. 

Houve uma tradição americanista na França que tinha como modelo a etnologia pura, então, encontrávamos 

um grupo indígena puro sobre o qual podíamos sonhar - Tupis e Tupinambás - e só depois estudá-los. 

Nós, africanistas, trabalhávamos com a questão dos Estados Nacionais e tínhamos a impressão de que nossa 

antropologia não podia se distanciar nem da história, nem do contexto global. Os americanistas, por sua vez, tinham 

definido os aspectos teóricos da antropologia a partir da observação de grupos ameríndios. 

Lévi-Strauss, por exemplo, trabalhou no Brasil. Mas hoje é diferente, tenho a impressão de que os americanistas 

brasileiros são como os africanistas de antes, preocupados com os problemas da sociedade. Logo, é uma 
antropologia que é necessariamente 
engajada. Acho isso muito positivo, po is acredito que isso será condição de toda 

antropolog ia. Generalizada e de objeto comparti lhado, pois não podemos abstrair problemas 

que, de certa forma, são nossos. 

Quando vocês se interessam pela situação de um bairro de uma cidade ou pelos problemas de um tal 

grupo de índios da Amazônia, acabam se colocando uma série de questões "à moda brasileira". Assim, 

compartilham determinadas preocupações - talvez não do mesmo ponto de vista, nem de maneira tão 

dura como nós o fazemos - , mas vocês ingressam em um diálogo que tem o mesmo objeto. Eu acho que 

isso vai acabar muito bem. 

Entrevista realizada por Paula Miraglia na primavera de 1997 , Paris. 

Tradução e edição de Florencia Ferrari e Renato Sztutman. 
Foto ori g i nal do catálogo Vitra, 1996 . 
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Diogo Homem, Quarta Orbis Pars. Mundus Novus, 1558. 
Guache e folha de ouro sobre pergaminho, 56,6 x 80 cm. 

The British Library, Londres, Inglaterra. 

Sobre o território, índios guerreiros e a inscrição "canibalis 
brasiIis". O mapa teria sido feito para a rainha da Inglaterra, 

com o intuito de estabelecer a divisão das possessões 
espanhola e portuguesa, fixada pelo Tratado dé Tordesilhas. 
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1/UIDO-CÃO : 

A Prece do C6o 
Trata-me com carinho, meu amado Mestre, pois nenhum coração em todo o mun

do será mais agradecido que o meu./Não tente-me educar com pancadas, pois, embora 

eu possa lamber-lhe as mãos entre dois golpes, a sua paciência e compreensão ensinar· 

me-ão mais rapidamente as coisas que espera que eu aprenda./Fala-me muito, pois a tua 

voz é a música doce do mundo, como pode perceber pelos ardentes sacolejos de minha 

cauda quando ouço os seus passos./Quando o tempo está frio e chuvoso, conserve-me 

dentro de casa, pois sou um animal doméstico, sem preparo para enfrentar as intempé

ries do tempo e a minha maior glória será o privilégio de sentar-me a seus pés./Conserve 

a minha vasilha de água fresca, pois além de não poder reclamar quando ela está seca 

também não posso dizer-lhe quando estou com sede. Dê-me comida limpa e sadia, para 

que eu me sinta bem e possa brincar, pular, cumprir as suas ordens, passear ao seu lado, 

estar sempre pronto a protegê-lo com minha própria vida, estando a sua em perigo./E, 

Mestre, quando eu estiver bem velho, se o Poderoso me privar da saúde e da visão, não 

me vires as costas ... Faça-me o bem de deixar que a minha vida de dedicação e fidelidade 

possa se extinguir suavemente e eu farei sentir, com o meu último alento, que sempre 

me senti seguro em suas mãos. 

Amém. 

Autor desconhecido (Animais & Cia, 1998:22). 

Piero de Camargo Leirner 

Luiz Henrique de Toledo 



Instigados por um anúncio veiculado no vidro traseiro de um ônibus que 

circulava na região central da cidade de São Paulo -"promoção de jazigos no cemi

tério de animais de São Paulo: seu bichinho merece um bom enterro" -, fomos 

levados a pensar que algumas noções estabelecidas sobre as fronteiras entre natu

reza e cultura mereciam ser repensadas num contexto em que alguns animais "ad

quirem voz", apontando para evidência dentro da nossa própria cosmologia, que, de 

modo particular, mostra que certos animais, os chamados bichos de estimação, pos

suem pontos de vista contíguos ao nosso, consagradamente humano. 

Também sugerida por uma problemática recentemente levantada por 

antropólogos como Eduardo Viveiros de Castro (1996), Pierre Descola (1998), 

Tânia S. Lima (1996) e Aparecida Vilaça (1998), os pontos de vista ou as pers

pectivas não-humanas, cristalizadas na idéia denominada de perspectivismo, 

aparecem em cosmologias ameríndias em contraste a uma noção típica da 

tradição ocidental, vinda sobretudo do evolucionismo, que estabelece uma 

cisão radical entre natureza e cultura. 

Para estas cosmologias, 

"cada espécie, em sentido amplo, é suposta apreender as outras espécies a partir 

de seus próprios critérios (. . .). Graças à troca permanente das aparências gerada 

por esses deslocamentos de perspectiva, de boa-fé, os animais se consideram 

dotados dos mesmos atributos culturais que os humanos (. .. ). Os animais são com 

certeza diferentes de nós em sua morfologia e em seu comportamento; contudo, a 

existência social que eles têm à nossa revelia é idêntica à nossa" {Descola, 1998:28). 

De maneira contrária, nossa tradição estabelece a idéia de que, a partir de 

um processo evolutivo que diferencia as espécies, nos destacamos de uma condição 

animal, constituindo-se em algo à parte graças a uma condição cultural (Viveiros de 

Castro, 1996:118-9), firmando - através da cultura como categoria do espírito huma

no - uma ontologia humana que demarca uma fronteira com o resto, categorizado 

com·o natureza. Deste modo, a cultura reporta a uma espécie de cisão do "espírito", 

enquanto a natureza, processual e evolutiva, trataria de uma suposta unidade ou 

região comum de constituição da substância corporal' . 

normal 

1 Como coloca Viveiros de Castro em relação à noção ocidental do corpo 
como substancia comum a todas as especies: "o corpo (...) é o grande 
integrador: ele nos conecta ao resto dos viventes, unidos todos por um 
substrato universal (o ADN, a química do carbono etc.) que, por sua vez, 
remete à natureza última de todos os corpos materiais." (1996:129). 

2 "Naturalmente, os mamíferos são os mais bem aquinhoados nessa hierar
quia do interesse (...) quanto às medusas ou às tenias, nem mesmo os 
membros mais militantes dos movimentos de liberação animal parecem con
ceder-lhes uma dignidade tão conseqüente quanto a outorgada aos mamífe
ros e aos pássaros" (Descola, 1998:23-24). 

3 Como bem atesta Magnani (1997), o tecido urbano possui um socius 
marcado por descontinuidades, o que nos levaria a supor, inclusive, que 
perspectivas hegemônicas são raras neste contexto. Daí, o "perspectivismo 
urbano" estar diluído no senso comum e ter que ser explicado por outras 
bases epistemológicas (o que será realizado em outra oportunidade). 



Como se pode notar, tanto pela "prece do cão" quan

to pelo anúncio al~dido, começamos a detectar, ainda que 

em elementos esparsos na paisagem urbana, uma certa 

condição social da existência dos bichos de estimação. Esta 

ainda pode ser ressaltada por uma série de práticas e es

tratégias de inserção desses bichos no socius humano: ten

do nossos animais aderido, de "boa-fé", à condição huma

na, eles abdicaram de uma condição selvagem e escolheram 

a vida em sociedade, realizando algumas noções como pro

priedade, território, julgamentos de valor, graus de paren

tesco e aliança. No limite, assim como na nossa perspecti

va, escolhemos os animais, na perspectiva não-humana eles 

nos escolhem, realizando os passos necessários para se 

efetivar na vida em sociedade. 

Esta idéia de uma suposta reciprocidade contratual, 

que de certa maneira coloca todos "em sociedade" e se 

evidencia mais quando os animais passam a ser sujeitos 

de direitos, não é somente dada por uma deep ecology, 

que nas últimas décadas vem sendo veiculada por um gran

de número de organizações ambientalistas que acentua

ram uma simpatia antropocêntrica a uma certa classe de 

animais, como bem enfatiza Descola (1998:21) 2 • Contudo, 

alimentada por noções que se propõem a captar realidades 

inerentes às perspectivas dos bichos, traduzidas em ter

mos de normas de conduta e comportamentos associados 

à sua condição, uma perspectiva popular e urbana já vem 

realizando, diríamos, um certo perspectivism'o, homólogo à 

cosmologia ameríndia. 

Vale ressaltar, ainda, que tal homologia não 

corresponde a uma transposição ipsis literis dos termos 

ameríndios. Pois, se o perspectivismo é, de fato, 

perspectivista, os termos não podem ser exatamente os 

mesmos: a correspondência entre um "perspectivismo urbano" e o perspectivismo 

ameríndio se dá numa base fenomenológica em que a noção de fronteira entre 

natureza e cultura é diluída, embora, no caso urbano, o que parece ter acontecido é 

a sistematização de uma crença em que o animal abandonou a selvageria e se afinou 

à sociedade, contrariamente à noção ameríndia, em cuja base mitológica se postula 

o afastamento da natureza em relação à cultura, tendo os animais perdido seus 

atributos originalmente humanos. 

Atuando sobre essa base mitológica, o xamanismo parece ser "ao mesmo 

tempo o fundamento teórico e o campo de operação" (Viveiros de Castro, 1996:119) 

da noção perspectivista, sendo o xamã a ponte que possibilita o elo entre os diferen

tes pontos de vista, de homens e animais; considerando, ainda, que as espécies 

dotadas de pontos de vista possuem seus xamãs (Lima, 1996; Carneiro da Cunha, 

1998), constituindo-se aí uma via de múltiplas mãos, com xamãs da várias espécies 

viabilizando o acesso entre elas. Mas o que aconteceria se constatássemos que não 

há o correspondente direto do xamanismo a isto que estamos denominando 

"perspectivismo urbano"? Suspeitamos que, embora na cosmologia ameríndia a mi

tologia seja trazida à tona através do xamã, que consegue estabelecer a ponte entre 

perspectivas justamente na medida em que ele próprio (como instituição) sai de um 

plano sensível para o plano mítico, no nosso caso a via de acesso às diferentes 

perspectivas encontra-se fragmentada no universo cotidiano, nas suas mais variadas 

expressões, seja num discurso ecológico militante, seja num discurso popular3 • 

Diferentemente de uma variedade de animais domésticos, o cão ainda parece 

ocupar no imaginário social o lugar de "melhor amigo do homem", distinto, portanto, 

daqueles que estão submetidos a uma razão prática, ou a uma lógica utilitária mais 

imediata, associada tanto à alimentação quanto a uma espécie de capital fixo, auxi

liando o sistema produtivo. Fazendo parte de um lugar simbólico de destaque, a 

relação entre o cão e o homem parece assumir uma variedade de caminhos, decor

rentes, segundo a nossa percepção, de diferentes morfologias baseadas sobretudo 

em distinções raciais. Disto resulta uma dicotomia principal entre os chamados cães 

vira-/ata e cães de raça. 

A hipótese deste texto é a de que esta aparente diferença natural entre estes 

dois tipos de cães é uma decorrência de duas estratégias distintas de inserção no 



socius humano (como condição humana, genérica, aplicada tanto aos homens quanto 

aos cães), onde se. opta por uma "roupagem" diferenciada na composição deste 

mundo social. Na medida em que as relações se dão em dois planos diferenciados 

(como mostraremos), a armação biológica - o corpo do animal - pode ser conside

rada mais como um veículo de uma noção sociológica, do "cão-indivíduo" ou do 

"cão-pessoa", do que um dado substantivo capaz de definir uma única ontologia 

da espécie canina: uma natureza. Há, sim, uma multiplicidade natural, manifesta 

nos corpos animais, aparecendo como resultante de uma única diversidade social 

(ou condição humana), aquela que define os papéis de acordo com a condição ou 

"roupa" que se veste4 • 

Do ponto de vista do homem, há quatro meios originais (a maneira, a prin

cípio, de como um cão chega à casa) pelos quais se estabelecem as relações com 

os cães, baseadas em condutas corriqueiras: [a] recolhe-se para casa algum cão 

solto pelos arredores, originário, provavelmente, ou de cães que nasceram na 

própria rua, ou de ninhadas que excederam à procura, prática freqüentemente 

efetuada pelas crianças, que vivem levando animais para casa; [b] ganha-se de 

vizinhos, sempre solícitos em dispor dos filhotes, pois, se ninguém adquiri-los, 

acabarão, irremediavelmente, abandonados à sorte na rua de um bairro contíguo, 

e esta liberdade na criação permite que os animais se reproduzam sem quaisquer 

constrangimentos; [c] rouba-se ou se rapta de outrem, muitas vezes sabendo que 

há um dono; e [d] compra-se. 

De maneira geral, num continuum que vai do vira-lata ao cão de raça poderí

amos situar, respectivamente, num extremo o procedimento [a], no outro o procedi

mento [d], e, em pontos eqüidistantes, os procedimentos [b] e [c], que podem ocorrer 

em relação aos vários tipos de cães. No entanto, essas relações, à medida que 

começamos a migrar para a perspectiva c~ntígua do cão, começam a se revelar 

apenas duas. Vejamos ainda um ponto de passagem, estabelecido pelo principal 

mecanismo de conferência de status dos cachorros: o pedigree. 
No senso comum, o pedigree remete à idéia de pureza da raça por simples 

oposição ao vira-lata, que presume uma mistura e, se remetida ao plano da pureza, 

vai significar a idéia de impuro. As práticas de aquisição dos cães são o maior 

atestado dessa operacionalização que agrega valor à pureza - no limite, o cão com 

pedigree vale dinheiro, e o vira-lata não. Decorre disto que, 

tanto na prática de roubo quanto achar um cão perdido, 

ainda que se tenha atributos morfológicos que o qualifiquem 

como cão de raça, o pedigree será perdido. 

Isso porque o pedigree necessariamente consiste 

numa série de regras preestabelecidas que remetem a con

dições ligadas ao nascimento do cão. O pedigree é 

geracional; sua principal característica são os qualificati

vos que passam de geração a geração, e garantem que as 

gerações futuras ocupem o mesmo lugar de seus 

antecessores. Mas o que se compreende por esse "lugar"? 

Esse lugar é a pureza, uma mistura dos atributos da raça 

com um critério de antigüidade da linhagem, no sentido 

de, quanto mais controlados os acasalamentos e por mais 

tempo, maior a pureza da linhagem. Nesse sentido, a raça 

obedece, sobretudo, a um critério diacrônico: sua pureza 

não é especificamente um atributo deste ou daquele cão, 

mas de uma linhagem, ou seja, remete a um plano de des

cendência que transcende a forma elementar e estabelece 

uma precedência do grupo sobre o indivíduo. 

Por isto, o cão roubado ou achado perde seu 

pedigree, pois perde sua linhagem. Essa, por sua vez, é 

garantida por um duplo instrumental de conferência de sua 

autenticidade: um jurídico, baseado sobretudo em regis

tros; e outro corporal, quando o cão deve obedecer a um 

rígido padrão oficial de formas, cores e comportamento, 

em que são definidos, entre outros, os seguintes critérios: 

aparência geral, características psicológicas, cabeça e crâ

nio, pescoço, anteriores, tronco, posteriores, patas, cauda, 

movimentação, pelagem, cor e talhe (cf. Cães & Cia, 1998:8). 

Há de se ressaltar que o cão roubado ou achado perde de 

imediato seu pedigree devido à perda do atributo jurídico; 



no entanto, a longo prazo, em termos geracionais este 

mesmo cão dificilmente conseguirá achar um parceiro com 

pedigree para reproduzir, e, nesse sentido, seus descen

dentes, provavelmente, se tornarão vira-latas. 

Portanto, ao se incorporar a noção de pedigree à de 

raça, quando se observa o princípio da pureza da linha

gem, percebemos que diacronicamente o pedigree se so

brepõe à raça, no sentido de que o cão sem pedigree pro

vavelmente perderá nas gerações futuras a pureza da raça. 

Ora, deste modo, os processos de aquisição de um cão 

com pedigree se reduzem quase ao expediente da compra 

UdD, pois, mesmo quando se ganha um cão, deve se con

siderar que em algum momento os seus antepassados de

vem ter sido adquiridos daquela maneira, assim como o 

serão seus descendentes. 

De outra forma, o vira-lata aparece de maneira quase 

que descompromissada em relação às regras de descendên

cia. Os princípios que vão nortear o relacionamento deste 

cão com o seu dono recairão exclusivamente sobre o ele

mento, não seguindo fórmulas prescritivas, bem como dos 

desdobramentos posteriores da relação, que envolvem o 

adestramento, alimentação e, sobretudo, a procriação. 

E em relação às estratégias de inserção dos cães no 

socius humano genérico? Como essas regras são apropria

das pela vivência animal tomada por meio dessas outras 

conotações perspectivizantes no interior da cosmologia ur

bana? Em outras palavras, como se pensa o ejue o cão pensa 

a respeito das coisas que pensamos? 

O argumento que proporemos para encaminhar tais 

questões segue a seguinte linha: do mesmo modo que os 

xamãs- "mestres do esquematismo cósmico ( ... ), dedicados 

a comunicar e a administrar essas perspectivas cruzadas" 
4 Ne5s'e Jénlido, aproximamos esta • de 
~I!Oclo ele pessoa de MaUII, ...... a 
análiSe realizada por Viveiros de Castté-tijip6). 



(Viveiros de Castro, 1996:117) -são a ponte operacional e teórica que "paraleliza" os 

múltiplos universos (Lima, 1996), sugerimos, à guisa de especulação, que certos 

fragmentos cientificistas - mote do esquematismo do socius ocidental - realiza pa

pel semelhante quando se trata da relação entre nós e os bichos de estimação. 

Nesse sentido, estamos propondo que nossa cosmologia pode admitir uma "teoria 

canina" da vida social. 

Sugerimos, ao retomar os princípios, genericamente difundidos por este am· 

plo imaginário - como se vê, por exemplo, em revistas especializadas, programas e 

canais de TV que se dedicam ao "mundo natural", pet shops -, que os animais 

domésticos abdicaram de sua natureza selvagem e que as espécies armam estraté

gias diferenciadas para se perpetuarem, que estas diferenciações que vimos na rela

ção homem-cão são apropriadas na relação cão-homem como duas estratégias soei· 

ais diversas: uma individualizante, outra totalizante. 

O vira-lata, cuja estratégia de relacionamento é baseada em acasos relaci· 

onados a cada elemento, e também na incerteza tanto em relação à sua descen

dência quanto em relação aos seus descendentes, representa, portanto, a primeira 

estratégia. Assim, quando os homens os vêem como impuros raciais - cães frutos 

de acasalamentos indiscriminados -, eles se vêem como indivíduos lançados à 

sorte de sua existência, acasos dentro das sucessões geracionais que se encarre

gam, um a um, de se inserir no socius pelo estabelecimento da sua relação com 

seu "dono" potencial. 

A contrapartida do vira-lata seria o cão com pedigree, cuja estratégia de 

relacionamento não recai sobre o elemento, mas sobre a raça, determinada pela 

certeza de uma pureza baseada em prescrições do acasalamento, bem como de sua 

conduta e padrões fisicos acima indicados. Deste modo, há uma anterioridade ou 

precedência da regra sobre o acaso, ou do que poderia ser correspondido como um 

"todo" sobre as "partes" elementares, ou seja; estamos tratando de uma pessoalização 

do cão. Quando os homens os vêem como exemplos naturais de pureza racial, eles 

se yêem como pessoas cuja posição no socius já existe antes mesmo da sua existên

cia elementar, assim como existirá depois de sua morte biológica. 

Desta maneira, a roupagem do cão, seja ela a de indivíduo ou pessoa, não é 

tão-somente um atributo ou dote de suas determinações genéticas ou biológicas, 
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mas sim a resultante de sua estratégia de inserção na huma

nidade. Parece que o perspectivismo urbano, se ele vislum

bra mesmo a condiÇão humana em sua multiplicidade, asso

cia a si também uma perspectiva múltipla, desdobrando-se 

tanto em uma via individualista quanto holista. Pois, se o 

método de escolha do humano em relação ao cão presume 

uma diferença, as estratégias de associação do cão ao ho

mem também são variáveis; ou seja, o cão, como espécie, 

também optou por estas duas formas societárias diferentes, 

realizando, assim, uma espécie de coincidência sociológica. 

Então, remetendo a Viveiros de Castro (1996:127), cães e 

homens "vêem ('representam') o mundo da mesma maneira 

-o que muda é o mundo que eles vêem". 

No entanto, isso seria a maneira perspectivista de 

como os cães "se enxergam", faltando, nesta operação, a 

maneira como eles nos enxergam. Se para os homens os 

cães são "os melhores amigos", na entrada perspectivista 

eles (os cães) nos vêem como um outro que possibilita a 

entrada na condição humana pelo pacto societário, sendo o 

homem aquele que vai realizar os "mandamentos" da "Pre

ce do cão" ou enterrá-los. Poderíamos inclusive arriscar que, 

diferentemente das cosmologias ameríndias, que têm como 

pressuposto a noção de uma natureza afastada da cultura, o 

perspectivismo urbano tem esta marca socializante pelo fato 

de o animal ter abdicado de sua condição natural ou selva

gem e se domesticado, tal como "nós", de acordo com a 

chave evolucionista - base do mote cientificista que ofere

ceu a idéia de que as diferentes espécies se perpetuam por 

meio de diferentes estratégias de sobrevivência. 

Evidentemente, estes elementos da "cosmologia ur

bana" aparecem dispersos, juntando fragmentos de exercíci

os intelectuais dos mais variados da tradição ocidental: par-

tes do evolucionismo, proposições naturalistas, ecologismos militantes, imaginário 

popular que remonta a uma história de longa duração (Thomas, 1989); tudo isso 

imbricado no que resulta da experiência concreta da relação entre homens e cachor

ros, muito além de uma simples dicotomia gerada por uma suposta fronteira 

intransponível entre natureza e cultura. 
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CORDEIRO COM ARROZ 

Ingredientes para o cordeiro 
í pernil de cordeiro de aproximadamente 2 kg 

1 colher de sopa de tempero árabe 

(comprado em lojas especializadas) 

5 dentes de alho amassados 

1 xícara de café de azeite de oliva ou manteiga 

sal a gosto 

Ingredientes para o arroz marroquino 
300 g de carne moída mÊÊL 
1 colher de sopa de manteiga 

4 unidades de canela em pau 

1 pitada de tempero árabe 

2 copos de arroz tipo agulhinha ou parabolizado 

4 copos de água 

100 g de pinhõezinhos árabes ou pignoli, torrados em 

manteiga, até que fiquem dourados 

100 g de amêndoas torradas da mesma maneira 

sal a gosto 

Ingredientes para o acompanhamento 
4 embalagens de iogurte natural 

2 pepinos japoneses picadinhos, com a casca 

1/2 dente de alho picadinho 

hortelã picadinha 

o osso do pernil 

4 copos de água 

I2 tabletes concentrados de caldo de carne 

1 colher de sopa de tempero árabe 

1 colher de sopa de amido de milho 

Ingredientes para o molho 



Preparação do cordeiro 
í. Tempere o pernil com sal, tempero árabe e óleo de oliva. 

Embrulhe em papel alumínio e coloque em uma assadeira. 

Deixe marinando na geladeira por, no mínimo, 2 horas. 

2. Retire da geladeira e coloque na assadeira água o 

suficiente para cobri-lo até a metade. 

3. Leve ao forno pré-aquecido a 2202C, 

por aproximadamente 3 horas. 

4. Espete com um garfo para testar a maciez da carne. 

Corte em fatias finas e mantenha-o aquecido. 

Guarde o osso para o molho. 

Preparação do arroz marroquino 
1 . Em uma panela derreta a manteiga e junte a carne, 

a canela, o tempero árabe e o sal. Refogue. 

2. Acrescente o arroz, misture bem e refogue por 1 ou 2 minutos. 

3. Adicione água e cozinhe em fogo baixo até o arroz secar. 

4. Sirva o arroz com o pernil fatiado ao redor, 

acrescente o molho por cima e salpique 

os pinhõezinhos e amêndoas. 

5. Sirva com o acompanhamento à parte, gelado. 

Preparação do molho 

Preparação do acompanhamento 
i. Misture todos os ingredientes e deixe o cordeiro guardado na 

geladeira até o momento de servi-lo. 

í. Em uma panela coloque o osso do pernil e a água. 

Leve ao fogo médio, acrescente os tabletes de caldo de carne, o tempero árabe 

e deixe cozinhar até o caldo reduzir um pouco. 

2. Retire o osso, coe o caldo e deixe esfriar. 

3. Acrescente o amido de milho e leve o caldo ao fogo para engrossar. Reserve. 
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"Destroem-se em minutos, feito montes de 
leivas, antigas roças penosamente cultivadas; 
extinguem-se, em lameiros revolvidos, as 
ipueiras rasas; abatem-se, apisoados, os 
pousos; ou esvaziam-se, deixando-os os 
habitantes espavoridos, fugindo para os lados, 
evitando o rumo retillóeo em que se 
desempenha a "arribada". ( ••• ) E sobre este 
tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se 
impetuoso na esteira de destroços, que deixa 
após si aquela avalanche viva, largado numa 
disparada estupenda sobre barrancas, e valos, 
e cerros, e galhadas - enristado o ferrão, 
rédeas soltas, soltos os estribos, estirado 
sobre o lombilho, preso às crinas do cavalo - o 
vaqueiro!" 

(Euclides da Cunha, 1985:190). 



1 Não foi à toa que o cineasta Glauber Rocha inspirou-se para 
Deus e o Diabo na Terra do Sol, no início da década de 6o e,' 
entre a nova safra do cinema brasileiro que começa a despontar 
na década de 90, Sérgio Rezende criou o filme A Guerra de 
Canudos. 
2 De .uma forma ou de outra, Euclides vê na mestiçagem o traço 
da inferioridade do homem brasileiro: "A mistura de raças mui 
diversas é, na maioria dos casos, prejudiciaL Ante as conclusões 
do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo 
de uma raça superior, despontam vivíssimos estigmas da inferior. 
A mestiçagem extremada é um retrocesso" (Cunha, 1985:174). 

Essa bela passagem de Os sertões, de Euclides da Cunha, refere-se a uma 

imagem comumente atribuída ao universo do sertão brasileiro: o estouro da boiada. 

Além dos bois, na cena descrita, outro protagonista aparece calorosamente: o vaqueiro. 

"Por onde passa o boi, passa o vaqueiro com o seu cavalo" (Cunha, idem:t8o). 

O vaqueiro e o boi - animal que o auxilia fundamentalmente na sua 

sobrevivência, o "substrato material da existência" nas palavras de Walnice Galvão 

(1986) - mantêm uma relação quase umbilical. 

No momento em que surge o vaqueiro no texto, já não se sabe mais se o 

autor está falando dele ou ainda dos bois em disparada. Ambos confundem-se num 

só personagem. Para Roberto Goto, se Os sertões fosse um filme seria, 

aproveitando toda a vagueza e amplitude que a palavra 
adquire no senso comum, um filme que podemos chamar 
de mítico: sem fala, sem narrador em off e mesmo sem 
diálogos, mas em que os próprios elementos, da "Terra" à 
"Luta", pronunciam-se com a máxima eloqüência a que 
pode aspirar um artefato cinematográfico - a eloqüência 

das imagens (1992:44)'. 

As imagens, segundo Goto, falam por si mesmas. Desde o início do livro, 

durante a descrição da natureza do sertão, 

à força de expressões ciclópicas, o narrador lança-nos ante 
uma Terra que, dinamizada por um animus próprio, 
visceral, pulsa, convulsiona-se, adormece, seca, racha-se, 
quebra-se, engole dilúvios torrenciais, submete-se ao 
vento rapace, explode aqui e ali flora exuberante 

(idem:45). 

Esta "Terra" não só tem vida, pulsa, como cria vida, e faz nascer um "Homem" 

que se mistura a ela, fruto da seca e do calor do ambiente típico dos sertões. 

A natureza, oscilando entre a extrema aridez e a exuberância extrema, esculpe 

o homem do sertão como uma "rocha viva". Entre a "terra" e a "luta", ele sobrevive 

num clima árido, onde a batalha pela vida faz parte do cotidiano. Apesar da aparência 

fraca e fatigada, é "antes de tudo um forte" (Cunha, idem:179) e, quase um animal, 

desbrava as terras montado em seu cavalo, guiando seus bois. 



"A seca não o apavora. É um complemento à sua vida tormentosa, 

emoldurando-a em cenários tremendos. Enfrenta-a, estóico. Apesar das dolorosas 

tradições que conhece por um sem-número de terríveis episódios, alimenta a todo 

o transe esperanças de uma resistência impossível" (idem:193). 

No mundo d' Os sertões, o homem sertanejo é resultado de uma múltipla 

mistura: primeiro, entre a natureza e a cultura, que o faz "rocha-animal-homem"; 

segundo, além de estar ligado visceralmente à "terra" e aos elementos que a ela 

pertencem (como as pedras e os animais), nasce da fusão de duas raças, o "branco" 

europeu e o "índio". Ele é uma mistura da mistura. "Tipo mestiço bem definido", 

nas palavras de Euclides, apresenta-se como uma "raça de curibocas puros quase 

sem mescla de sangue africano" (idem:t68). Na teoria do autor, o sertanejo, apesar 

de mestiço, mostra-se como uma raça mais "pura" e, portanto, mais desenvolvida 

que o mulato do litoral, fusão do europeu com o africano. Este encontra-se no 

nível mais inferior ainda da escala evolutiva•. Inserido no pensamento determinista 

da época, o autor sugere uma evolução do plano natural para o cultural, digamos, 

a Civilização. O sertanejo estaria na passagem entre um e outro. 

A interpretação de Claude Lévi-Strauss sobre a distinção entre processos 

sociais e processos naturais pode ajudar a enriquecer a explicação. "Em toda parte 

onde se manifesta uma regra podemos ter certeza de estar numa etapa da cultura. 

Simetricamente, é fácil reconhecer no universal o critério da natureza." (1986:47). 

No plano lógico, e não empiricamente, a passagem da natureza para a cultura se 

dá, para este antropólogo, pela instauração de regras. Onde há regra, há cultura. 

Ao mesmo tempo, a dimensão do universal está voltada para a natureza. 

Em Os sertões, segundo minha interpretação, a passagem da natureza para 

a cultura se dá pelo desenvolvimento da Civilização. Não é uma transformação 

lógica, mas naturalmente visível e cientificamente comprovada. Nessa perspectiva, 

a natureza consiste, então, em um universó empírico que atua sobre os homens, 

influenciando-os. Ela se personifica ao mesmo tempo que o ser humano se naturaliza. 

Daí a idéia da "rocha viva". Assim, o meio físico e o sertanejo mantêm uma relação 

dialética e constituem-se por uma ambigüidade intrínseca - um dos elementos 

fundamentais da obra. 

A gênese do sertanejo reflete, nesse sentido, um jogo de antíteses. E essa 

imagem contraditória desdobra-se ao longo de todo o texto, 

permitindo comparações entre elementos e realidades 

distintos. O autor estabelece equivalências, paralelismos e 

oposições para compreender o sertanejo e sua cultura. 

O homem do Norte é o oposto do gaúcho do sul "na 

palavra, na índole e nos hábitos" (Cunha, idem:181). Este, 

morador dos frescos pampas, possui uma feição mais 

cavalheiresca. Não vive uma luta árdua contra a seca. Vestido 

com as festivas bombachas, o gaúcho não precisa enfrentar 

os "espinhos dilaceradores de caatingas" (idem:t82). Tem 

uma vida farta e variada. 

Em contrapartida, o vaqueiro do Norte está vulnerável 

a um clima muito rigoroso de seca que o obriga a sobreviver 

de maneira difícil. Na verdade, ele reflete a natureza que o 

rodeia. "É inconstante como ela. É natural que o seja. Viver 

é adaptar-se" (idem:184). Foi criado, então, entre horas tristes 

e felizes, entre a abastança e a miséria. Num combate sem 

tréguas, é forte e resistente. Como numa armadura medieval, 

protege-se do sol e da vegetação hostil envolvido num gibão 

de couro curtido, nada luxuoso. 

A relação entre Norte e Sul também se estende a 

outras antíteses, como inferioridade e superioridade, interior 

e litoral, cultura rústica e civilização, Canudos e República. 

Estas oposições devem-se ao conflito de dois mundos 

distintos, que, no período da colonização, encontraram-se 

por meio de um "unificador étnico": o Rio São Francisco. 

"Levando os homens do Sul ao encontro dos homens do 

Norte, o grande rio erigia-se desde o princípió com a feição 

de um unificador étnico, longo traço de união entre as duas 

sociedades que se não conheciam" (Cunha, idem:165). 

Explica Roberto Gota: "como o próprio narrador, o leitor 

permanece dividido entre dois mundos opostos, de valores 

f--"""'1-l--.! 
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divergentes e pontos de vista opacos um para o outro e que 

se contaminam mas não se compreendem" (1992:62). 

A fusão de "raças", conseqüência da "contaminação 

entre dois mundos", possibilitou uma mestiçagem particular 

no norte do país: criou um tipo sertanejo que parece ter sido 

feito sob um único molde: "a mesma envergadura atlética, 

os mesmos caracteres morais traduzindo-se nas mesmas 

superstições, nos mesmos vícios e nas mesmas virtudes" 

(Cunha, idem:174). Interessante perceber, em relação aos 

demais mestiços, o tipo mestiço do Norte era considerado, 

segundo a descrição do autor, mais uniforme e homogêneo. 

Nesse sentido, pode-se notar sempre uma nova 

contradição nas comparações. A cada elemento incorporado 

à explicação, nascem outras oposições. O jogo de antíteses 

culmina, assim, na luta propriamente dita- um grande conflito 

que terá por fim a vitória do Sul sobre o Norte. A base sobre 

as quais nasceria a identidade brasileira, representada 

originalmente pelo mestiço, era destruída pela Civilização. 

A destruição da comunidade de Canudos, segundo 

Euclides, composta por uma população sertaneja, mostrava

se, assim, inevitável. Quando milhares de sertanejos dirigem

se para Canudos, na procura pela salvação dirigida por 

Antonio Conselheiro, cria-se uma situação suí generís no 

sertão: os homens fixam-se à terra. Cria-se · um estilo de 

vida muito diferente daquele vivido no árduo cotidiano do 

sertão. Pelo clima que varia entre um período de fartura e 

outró de seca e pobreza absoluta, a natureza do Norte não 

fixa o homem ao solo. A errância é o seu modo de vida 

característico, permitindo a busca pela terra mais rica, que 

poderá fornecer mais alimentos e pastos para os bois. 

Ora, se Canudos prende os sertanejos a um território, tornando-os, portanto, 

mais vulneráveis à interferência da natureza, a tendência é que eles não evoluam, de 

acordo com a teoria determinista utilizada por Euclides, mas regridam, já que a natureza 

é um obstáculo para o desenvolvimento da civilização. Canudos, assim, inverte a ordem 

natural das coisas. Ela já nascia velha- "Tróia de taipa"-, construída sob ruínas, entre 

um acampamento guerreiro e um vasto kraal africano. 

O conflito e a ambigüidade como justificativas para o fracasso de Canudos são 

personificados na figura de Antonio Conselheiro. "Espécie de grande homem pelo avesso, 

reunia no misticismo doentio todos os erros e superstições que formam o coeficiente 

de redução da nossa nacionalidade" (Cunha, idem:227). Ele se apresentava como uma 

antítese que sintetizava o sertanejo. Entre a loucura e o heroísmo, o padre sacerdote 

e o chefe de jagunços, o "santo endemoninhado" Conselheiro apontava para os seus 

fiéis o caminho da salvação, como um "delegado dos céus". 

Para Euclides da Cunha, o prestígio de Conselheiro devia-se justamente à 

própria ambigüidade intrínseca da cultura sertaneja, que compreendia melhor a 

vida pelo incompreendido dos milagres. A crença dos sertanejos estava baseada, 

segundo o autor, numa "religião mestiça", que acreditava em superstições, 

benzeduras, profecias, etc. 

Para Duglas Monteiro (1978), esta religiosidade sertaneja, enraizada na tradição 

judaico-cristã, movia-se na esperança messiânica de uma terra renovada no reino de 

Deus e na expectativa da expiação individual. Nesta "cultura rústica", Antonio Conselheiro 

oscilava entre as funções de padre - uma espécie de guia religioso e espiritual - e 

chefe de jagunços, pela sua influência política no combate contra as forças republicanas, 

ou melhor, contra aqueles que representavam mudanças drásticas no modo de vida 

tradicional do sertão, com a implantação da República. Se, para Euclides, a ambigüidade, 

fruto da mestiçagem, contribui para o desaparecimento da comunidade, para Monteiro, 

na verdade, ela é parte constitutiva da sua cultura, baseada num "catolicismo rústico" 

tradicional, típico das comunidades rurais brasileiras. 



Ao longo de quase um século, Os sertões, publicado originalmente em 1902, 

inspira escritores, cineastas e estudiosos a pensar sobre questões acerca do universo 

dos sertões brasileiros. As histórias relatadas por Euclides da Cunha oferecem uma 

constante possibilidade criativa para a leitura, transmutando as relações entre os 

acontecimentos e criando novas lendas, novos mitos, novas histórias. Ao relatar um 

dos mais importantes movimentos populares brasileiros - a Guerra de Canudos -, o 

autor vai além de uma reconstituição dos fatos para elaborar uma interpretação 

sobre o Brasil. 

Debruçado sobre o sertanejo, com a intenção de estudá-lo, Euclides oscila 

entre expressões ambíguas e antíteses que denunciam uma admiração e uma repulsa 

por uma cultura muito diferente da sua, tipicamente urbana: "É um retrógrado; não 

é um degenerado" (Cunha, 1985:177), "um campeador medieval desgarrado em nosso 

tempo" (idem:182). Seu estranhamento evidencia-se no modo pelo qual ele elabora 

o texto, navegando entre uma impessoalidade gramatical e uma pessoalidade narrativa. 

"A sua evolução psíquica, por mais demorada que esteja a ser, tem, agora, a 

garantia de um tipo fisicamente constituído e forte. Aquela raça cruzada surge 

autônoma e, de algum modo, original, transfigurando, pela própria combinação, todos 

os atributos herdados; de sorte que, despeada afinal da existência selvagem, pode 

alcançar a vida civilizada por isto mesmo que não a atingiu de repente" (idem:177) 

Para compreender as origens do "tipo sertanejo", Euclides utiliza-se de 

argumentações objetivas e científicas para fundamentar a sua explicação, sem deixar 

de enriquecer o texto com uma certa plasticidade e musicalidade das palavras. Esta 

oscilação entre fundamentações teóricas e explicações carregadas de juízos de valor 

e, ao mesmo tempo, de riqueza literária possit:íilita ao autor navegar entre as múltiplas 

dimensões da literatura, da história, da antropologia, da geologia, da psicologia. 

Esse caráter fronteiriço, de certa maneira ambíguo, coloca a obra no entremeio entre 

a ciência e a arte. 

Depois de elaborar uma interpretação científica para compreender o 

desenvolvimento da raça do "curiboca puro", Euclides parte para uma descrição, 
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3 "Ele quer sentir em bárbaro, entre os bárbaros, e, 
entre os antigos, no antigo" (tradução minha). 
4 t sabido, por exemplo, que as profecias que afirma 
serem de autoria do profeta Antonio Conselheiro 
("o sertão vai virar praia") eram, na verdade, 
filosofias populares da tradição oral de toda a região 
de Canudos. 

carregada de adjetivos, do sertanejo de sua época como um personagem literário, 

às vezes épico, outras trágico: 

É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem posição, 

pernas coladas ao bojo da montaria, tronco pendido para a frente e oscilando à 

feição da andadura dos pequenos cavalos do sertão, desferrados e maltratados, 

resistentes e rápidos como poucos. Nesta atitude indolente, acompanhando 

morosamente, a passo, pelas chapadas, o passo tardo das boiadas, o vaqueiro 

preguiçoso quase transforma o camp1ão que cavalga na rede amolecedora em que 

atravessa dous terços da existência (idem:t8o). 

O grau de elaboração do texto oferece uma simbiose entre a história relatada 

e a construção literária. É isso o que sugere Hayden White (1994): tratar o texto 

histórico como ficção, ampliando as possibilidades de análise de obras como Os 

sertões. Inspirado na teoria estruturalista do antropólogo Claude Lévi-Strauss, White 

afirma que as seqüências históricas podem ser descritas das mais diferentes maneiras 

e ganhar sentidos diversos sem perder a sua coerência. 

O modo como uma determinada situação histórica deve ser configurada 

depende da sutileza com que o historiador harmoniza a estrutura específica de 

enredo com o conjunto de acontecimentos históricos aos quais deseja conferir um 

sentido particular. Trata-se essencialmente de uma operação literária, vale dizer, 

criadora de ficção (White, idem:102). 

Não se pode negar que faz parte da narrativa histórica um certo conteúdo 

imaginativo para a construção do relato. Segundo White, baseando-se no método 

estrutural de Lévi-Strauss, o historiador deve selecionar os acontecimentos, realçar 

uns, descartar outros, escolher certas combinações para relacionar os fatos. E estas 

operações são realizadas de acordo com um determinado ponto de vista, subjetivo, 

do historiador. O texto histórico, desse modo, não é um modelo que simplesmente 

reproduz acontecimentos e processos passados, mas um conjunto de símbolos que 

conduz o leitor para um determinado significado da interpretação. Explica White: 

A distinção mais antiga entre ficção e história, na qual a ficção é concebida 

como ~ representação dÓ imaginável e a história como a representação do 

verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que só podemos conhecer o real 

comparando-o ou equiparando-o ao imaginável (idem:us). 



O sentido da narrativa não está, portanto, numa possível reprodução fiel do 

que aconteceu; encontra-se no modo pelo qual os eventos estão relacionados pelo 

historiador. Existe uma estrutura simbólica subjacente aos acontecimentos que 

foram sendo reelaborados e ressignificados ao longo do tempo. Cabe a cada 

intérprete reestruturar o conjunto de eventos de acordo com uma determinada 

versão e explicá-los. É um eterno trabalho de construção e reconstrução das relações 

possíveis dos eventos. 

Sublinhar o caráter literário, até mesmo mítico, de Os sertões não significa 

representar um enfraquecimento da sua narrativa histórica; ao contrário, mostra a 

possibilidade de um olhar refinado sobre os acontecimentos e processos relatados 

confirmando que não há uma História, mas diversas histórias, com múltiplos 

significados. 

Possivelmente Euclides da Cunha, em sua época, não concordaria com essa 

abordagem. Como jornalista do início do século XX, sua intenção estava voltada para 

a descoberta da Verdade, com maiúscula, baseada numa cultura ocidental universal. 

Na tentativa de denunciar a impunidade do governo e do exército na destruição da 

população de Canudos, procurava acusar os próprios agentes da Civilização em nome 

de um valor básico dela mesma: a justiça. Contraditoriamente, procurava também 

entender a derrota de Canudos como um processo inevitável da passagem da 

monarquia à República, um movimento necessário para a instituição efetiva de uma 

sociedade moderna e civilizada. 

Na Nota Preliminar, redigida em 1901, Euclides da Cunha explica que, se a 

intenção inicial era voltar-se para a história de Canudos, o resultado final havia se 

enveredado para outra feição: "Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o 

olhar dos futuros historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças 

sertanejas do Brasil" (idem:8s). Estas "sub-raças" - o "jagunço destemeroso", o 

"tabaréu ingênuo", o "caipira simplório" -, para o autor, estariam destinadas ao 

desaparecimento diante das exigências crescentes da civilização, a "força motriz da 

história". "Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo", afirma (idem:8s). 

Mais do que apresentar a sua teoria, a Nota tem caráter de denúncia da violência 

cometida pelas tropas republicanas contra a comunidade de Canudos: "foi, na significação 

integral da palavra, um crime" (idem:86). Ele faz uma crítica aos historiadores e escritores 

de modo geral, entre os quais ele mesmo pode ser incluído, 

que foram obrigados a manter silêncio durante a Guerra de 

Canudos pela proibição da censura militar. 

Assim, como não pôde pronunciar-se sobre o 

massacre, a violência, a injustiça, na época, ele se sente na 

obrigação de justificar-se no início do livro para preparar o 

leitor pelas veredas tortuosas da história dos sertões. Embora 

ele acredite que os sertanejos estejam fadados ao 

desaparecimento, reconhece, ao mesmo tempo, a atuação 

violenta dos atores da civilização, denunciando o seu "papel 

singular de mercenários inconscientes" (idem:86). 

Ao citar o filósofo Taine sobre "o narrador sincero 

que encara a história como ela o merece", ele evidencia sua 

postura crítica. "I/ veut sentir en barbare, parmi les barbares, 

et, parmi les anciens, en ancien "3 • Euclides propõe uma 

profunda inserção na cultura sertaneja e no mundo no qual 

estava inserida Canudos - "entre os bárbaros" e "entre os 

antigos"- para compreender a sua destruição, pela inevitável 

vitória do processo da civilização. 

Enviado como correspondente de O Estado de São 

Paulo na quarta e última expedição a Canudos, de agosto a 

outubro de 1897, o autor presenciou poucas semanas de 

luta quando se retirou doente dois dias antes do fim da 

guerra. Ele não assistiu ao massacre. Mas se Euclides não 

pôde "estar lá" nos últimos dias para reconstruir os fatos 

historicamente, principalmente à destruição final, pelo menos 

ele gostaria de estar, ou melhor, reconhece que a maneira 

ideal de fazer a história do movimento seria ter estado lá, 

entre os bárbaros sertanejos, para descrever fielmente os 

acontecimentos, sem meias-verdades. Assim, tentando 

recompor aquilo que ele não viu, abre-se espaço para a 

criatividade e a imaginação4. 
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Se conseguíssemos ler Os sertões como uma partitura 5 

- dotada de uma musicalidade que aguça os sentidos -, 

perceberíamos que a obra encontra-se num plano 

multidimensional, localizado na história, inevitavelmente, e, 

ao mesmo tempo, regulado por uma estrutura sincrônica, 

semipermanente, quase universal, permitindo que ela seja 

estudada ao longo de um século por especialistas das mais 

diferentes áreas das ciências humanas. É uma obra que, 

pelo seu caráter universal, se irradia para várias esferas de 

conhecimento, lida em qualquer tempo. Como interpreta Goto, 

atravessados Os sertões, o leitor pode perceber 

retrospectivamente que o livro avança em crescendo, 

acelerando ou intensificando o passo, comprimindo e 

concentrando o ritmo, martelando progressivamente as 

teclas do pathos e da paixão (1992:45). 

A metáfora da música sugere uma determinada 

estrutura, sincrônica e diacrônica, que avança do Largo, 

movimento vagaroso, em "A Terra", passa pelo Adagio, um 

pouco menos lento, em "O Homem", e culmina com o Presto 

de "A Luta" e os demais capítulos ("Travessia do Camabaio", 

"Expedição Moreira César", "Quarta Expedição", "Nova fase 

da luta" e "Últimos dias"). À medida que a dinâmica da 

narrativa se acelera, o movimento rápido vai contaminando 

diversos capítulos antes de chegar ao fim do livro. Por sua 

vez, os dois primeiros movimentos referem-se simetricamente 

a apenas um único capítulo _cada um. 

A musicalidade da obra, tanto na maneira como os 

capítulos são construídos seqüencialmente, no seu conjunto, 

como no modo pelo qual o texto é elaborado em cada evento 

narrado ou situação descrita, dá suporte à expressividade e 

profundidade das imagens criadas. "A música própria a Os 

sertões é a música própria dos sertões: o som quebradiço da terra que seca e se racha, 

da folha que se esfarela, da pele e dos ossos do animal partido pelo Sol, o som 

farfalhante do fogo espontâneo, o som cortante do vento e do pó, o som fugaz ou 

brutal de chuvas rápidas, leves ou torrenciais, o som renovado de plantas que reflorescem 

e de animais renascidos" (idem:46). Assim, a música permite visualizar as histórias relatadas 

e, ao mesmo tempo, senti-las, valendo-se do perceptus. 

A estrutura multidimensional da obra possibilita ler cada capítulo na sua 

peculiaridade, levando em conta que ele faz parte de uma totalidade. Particularmente 

em "O Homem", o capítulo divide-se em cinco partes, intercambiáveis, que vão de 

uma discussão etnológica sobre o mestiço, passando por uma descrição propriamente 

do sertanejo e sua cultura rústica e culminando com o relato de Antonio Conselheiro, 

a síntese do sertanejo. Caminha lentamente do geral para o particular, de um foco 

grande angular para o zoam. 

Esse interessante movimento também está contido no conjunto da obra. Para 

falar da batalha de Canudos, da luta dos jagunços contra o exército e vice-versa, 

Euclides parte da descrição da natureza - da terra - e seus elementos mesológicos, 

passando para uma descrição minuciosa do homem e da cultura sertaneja e terminando 

com a luta, que se irradia por diversos capítulos que parecem não ter fim. Pode-se 

visualizar esta organização pela imagem de uma pirâmide, em que a natureza, ou "a 

terra", estaria na base, no meio "o homem" e no topo "a luta" e os capítulos 

restantes. A "natureza" é a base da explicação determinista, o "homem", aquele que 

é moldado pelo meio físico e a "luta", a conseqüência desta relação conflituosa 

entre a terra e o sertanejo. 

A estrutura que se repete dentro de cada capítulo e que reproduz aquela mais 

geral que perpassa toda a obra é temperada por Uma musicalidade especial para 

cada evento: "os sons de aboios e cavalgadas, de desafios e sambas sertanejos, de 

rezas e procissões, das longas e vagarosas, cansativas e inumeráveis retiradas de 

migrantes; os sons de martelos e pedras, de prédicas doces e violentas, de sinos, de 

peregrinações, de protestos, de marcha batida, de tambores, toques de clarim, 

sanfonas, hinos militares e cantigas regionais, de apitos, de bombas, canhões, de 

gritos, estertores, convulsões e também do silêncio" (Goto, 1992:46). Cada situação 



possui a sua peculiaridade, forma, cor, som, vitalidade. 

Assim, por trás do substrato determinista, a obra, em princípio científica, 

"acaba por carregar água para o moinho da arte" (idem:47). Como obra de arte, Os 

sertões irrompe da criação do autor e ganha autonomia. A intenção de Euclides, que 

era a de oferecer uma teoria sobre o homem sertanejo, é realizada às avessas. Ao 

utilizar uma explicação científica e objetiva para a destruição de Canudos pelo processo 

violento da civilização, fazendo uso até mesmo de elementos da mesologia para tal, 

ele cria, ao mesmo tempo, um universo para a criação artística. 

Esse caráter universal sugere, então, pensar a obra como matéria mítica, que 

se irradia para outras dimensões do conhecimento, científico e artístico. Reconstruindo 

o evento de Canudos, por meio de construções narrativas contraditórias, tanto na 

forma como no conteúdo, Os sertões traz à tona ambigüidades próprias do evento e 

que, no fundo, são intrínsecas às culturas do sertão, tema recorrente nas discussões 

acerca do universo sertanejo brasileiro. 

Tocando no cerne das culturas do interior do Brasil, Os sertões evidencia, por 

meio de uma construção narrativa que evoca a música e os sentidos a ela relacionados 

de um lado, e imagens quase cinematográficas de outro, que a ambigüidade é 

constitutiva dessas sociedades. Enfim, oferece a possibilidade de reconhecer que 

estes "desconhecidos singulares" sertanejos - "abandonados há três séculos" e 

fadados à extinção, segundo Euclides - são atores fundamentais para a construção 

das histórias e tradições da cultura brasileira. 
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O personagem do história passou todo o suo fictído vida do lodo de cá do risco feito pelo bico do sopoto do outro personagem que, embora muito menos 
presente do que o primeiro no decorrer desta, cumpre o necessário missão de riscar o chão com o bico de seu sopoto - condição fundamental poro o evolução 
narrativo -, pois delimito os ações do primeiro personagem o apenas um lodo do risco, diminuindo pelo metade o trabalho deste que o invento, além de oferecer 
ao leitor, logo no primeiro parágrafo, a razão, a tensão e o motivo do título que mora otima da história, qual seja, o fronteira. 

O porquê do segundo personagem haver riscado o chão com o bico de seu sapato nõo importo. Na verdade importa sim, mos este que inventa o história não 
encontrou uma razão muito plausível poro tal atitude. O que deve ficar daro é que o segundo personagem-que, digo-se de passagem, até o momento já apareceu 
mais do que o primeiro-é muito forte e poderoso e, quando resolve riscar o chão com o bico do sopoto, ainda mais, como é o coso, cuspindo no chão e dizendo com 
voz orgulhosa: atravesse o risco se for homem, quando resolve isto ninguém pode convencê-lo do contrário. Sua palavra é lei e o risco que fez no chão deve ser 
levado em conto, pois este segundo personagem não está para brincadeira. 

O primeiro personagem até que vai levando suo vidinha do lado que lhe cabe do risco. Planta a~umos frutos e os come com gosto, bebe do água que deste 
lado corre, brinca no corda pendurada no galho forte de uma árvore velho e posso suas tardes fitando o sol que se põe do outro lado do risco. Faz isso com uma 
mistura de inveja e covarde vingança, pois seu olhar, ao contrário de quem o lança, pode atravessar impunemente o fronteira e espetar o sol e o rio que do 
outro lado corre e o corda que pende do galho forte do árvore velho que moro lá. 

De noite, na rede, ele sonha com os coisas e seus limites. A pele que hmito o corpo, o corpo que bmita a olmo. Sobretudo o primeiro personagem sonho em 
atravessar o risco que o limita e, por extensão, o define. Sonho também em atirar pedrinhas na cabeça do segundo personagem. 

Um dio, tomado par insuportável e inédito coragem, o que deste lado vive decide enfrentar seu destino. Uhrapci$SCII'Ó o risco e o mokt~ de viver metode. 
Sobe que aquele risco é uma dcotriz o envergonhar-lhe a face. Resolve que lutará com todas as suas forças contra o auel segundo personagem. Até o morte, 
se predso for. Chego então bem perto do fronteiro e respiro fundo. Prepara-se paro dor o passo que mudoró suo vida, o passo que sinlbo1izclá suo vitória sohre 
seus medos, sobre seu inimigo e sobre mim, o seu aiodor. levanto suo perna e inicio o movimento adiante. Neste exato momento, sob o olhar estupefato do 
segundo personagem, este que inventa a história dedde terminéHa. r:::=:::;:;::::===~~~::;;::;::::=-1 



mo "multimídia", cujo prefixo, carregado deve-

Temos consciência, em nossa época, de estar sempre em tran- loddade expansionista, ultrapassa os limites e 

sição. A velocidade das mudanças, em praticamente todos os setores incide diretamente sobre a simultaneidade dos 

sociais e culturais, quase eliminou a ilusão de estabilidade que há algu- fenômenos. Em estágio mais avançado e, por

mas décadas ainda dava segurança às gerações, reforçando suas cren- tanto, já prenunciando um excesso que leva à 

ças e permitindo um certo prognóstico dos acontecimentos. o aspecto ruptura, o atual-e já desgastado-conceito de 

transitório da existência, e sua repercussão em "globalização" prevê não apenas a superação 

todas as esferas humanas, veio à tona com tal das fronteiras mas, sobretudo, o seu apagarnen

intensidade que, hoje, os pensadores já instau- to total, numa espécie de império dos valores 

ram o seu ponto de vista nas fronteiras: de um extensos, sob o qual não há lugar para um recor· 

lado, temos n9ções como "interdisciplinarida- te particular. 

de", "intertextualidade" ou "interface" que pri

. vilegiam a região fronteiriça em si e, de outro, 

"multinaáonalismo", "multiculturalismo" ou mes-



Considerada como matéria de uma "semiótica tensiva"' , a transição - tanto 

em sua versão menos acelerada Onter-) ou mais acelerada (multi-), quanto em sua 

forma desabalada (globalização)-vem provocando uma verdadeira reversão no foco 

da pesquisa sobre a construção do sentido nos textos. Não se pode mais admitir que 

os aáantesnarrativos, que os atributos moda!S(querer, dever, saber e poder), que os 

atores discursivos, ou que as próprias !Sotopíasque asseguram nossa compreensão 

semântica do discurso possam prescindir da ação de forças que determinam a 

descondnuídade ou a continuidade, presentes em todos os estágios desaitivos2 • Assim, 

os "limites" e as "gradações" ganharam status de valores primordiais, geradores de 

todas as demais noções que sustentam a teoria semiótica, e, entre eles, a transição tomou

se uma espécie de "destino" inevitável que conduz uns aos outros, estabelecendo o ritmo 

interno dos textos: os limites tendem às gradações e vice-versa. 

A~ '/JC/o nalfativo e emocional 
Tornemos, como exemplo, a letra de Gota d'água, canção de Chico Buarque: 

Já lhe dei meu corpo 

Minha alegria 

Já estanquei meu sangue 

Quando fervia 

Olha a voz que me resta 

Olha a veia que salta 

Olha a gota que falta 

Pro desfecho da festa 

Por favor, 

Deixa em paz meu coração 

Que ele é um pote até aqui de mágoa 

E qualquer desatenção 

Faça não 

Pode ser a gota d'água 

Como o narrador (eu) deste texto dirige-se a alguém, que ocupa o lugar da segunda pessoa 

(tu), temos uma relação de comunicação envolvendo os actantes destinador e destinatária As marcas de 

primeira pessoa e os verbos no imperativo não deixam dúvida da presença dessas funções. kJ mesmo 

tempo, entretanto, o conteúdo da letra não parece preencher as condições de integração que garantem 

o êxito da comunicação entre destinador e destinatário. Dentro de um modelo canônico, o primeiro 

actante deve estabelecer com o segundo, por meio de argumentações, persuasões ou manipulações, um 

contrato de acolhimento mútuo, fundado normalmente numa relação de confiança. 



• 
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De fato, em algum níve~ há uma súplica para que isso aconteça ("Por favor ... ", faça isso, não 

faça aquilo etc.), mas podemos depreender, sem grande esforço, que a situação presente apóia-se em 

antecedentes pouco favoráveis ao desenvolvimento desejado. Em outras palavras, se há um apelo

dramático-dirigido ao destinatário, visando à improvável integração, verifica-se que há também uma 

história de rupturas contratuais ameaçando a nova tentativa. O drama vivido está no fato de que os 

valores descontínuos- que conduzem à disjunção entre os actantes- tomam conta da cena e não dão 

espaço à continuidade típica da integração. E, sob o efeito da descontinuidade, a relação destinador/ 

destinatário tende a transformar-se em relação sujeito/anti-sujeito. Nessa tendência, justamente, concen

tra-se toda a tensão do texto. Portanto, o seu sentido está na transição. 

O narrador apresenta-se, então, como destinador, não apenas no processo de comunicação de 

um objeto cognitivo- nesse caso, a advertência ou a ameaça-, mas também na transferência de 

objetos como "corpo" e "alegria", que traz de volta o papel de doador, proposto originalmente por 

V\:ldimirPropp3. Mais do que isso, porém, a personagem em primeira pessoa constitui um sincretismo 

de funções narrativas, no qual, ao lado do destinado r, comparece o actante sujeito passional. 

O sujeito passional, no exemplo em consideração, não age mas gostaria de ser agido, vale 

dizer gostaria de ser desejado por outro sujeito, até porque, no passado, e na condição de destinador, 

já cumprira a sua parte do contrato, doando ao destinatário seus principais atributos. Ora, como se 

trata de um contrato imaginário, envolvendo os atores eu e tu, mas concebido exclusivamente na 

instância do eu, dificilmente o seu teor será honrado pelo segundo sujeito, que nem sequer tem 

conhedmento do compromisso. 

Entretanto, o sujeito passional pauta-se por esse simulacro de relacionamento intersubjetivo 

que ele próprio criou. A). Grei mas, em célebre artigo sobre esse tema (1983), caracterizou essa condição 

do sujeito como um estado de expectativa fiduciária, pois esse actante alimenta uma crença nas 

obrigações imputadas, imaginariamente, ao segundo actante. O autor arrisca ainda uma formulação 

simbólica para dar conta desse momento subjetivo que envolve os dois sujeitos: 

S crer [S dever D (S n Ov)] (iderri:230) 
1 2 1 

Diríamos, em linguagem corrente, que o primeiro sujeito (5) espera que o segundo sujeito (5) 

cumpra sua parte no contrato (dever), ou seja, faça (O) com que 5, entre em conjunção (n) com seu 

objeto de valor (Ov). O objeto de valor é aquilo que o sujeito mais deseja, incluindo, nesse caso, pelo 

menos hipoteticamente, o próprio 52• 

Embora seja fictício, desse contrato depende toda a confiança 

depositada em 52• Caso este último não cumpra o seu dever, as 

conseqüências no âmbito de S, virão em cadeia: 

[ frustração por não obter o objeto de valor almejado }, 

[ decepção por S 2 não ter feito o que se esperava que fizesse }, 

[ decepção consigo mesmo por ter depositado a confiança em alguém que 

não a merecia }, 

[ofensa sofrida porS, pelo fato de 52 ter feito justamente o que não se 

esperava que fizesse ("qualquer desatenção", por exemplo) l 
Em suma, a não realização do simulacro imaginado por s, repre

sentaria o desmoronamento da crença que sustenta o universo passional 

desse actante. Assim, não só a confiança nos outros mas também a auto

confiança sairiam profundamente abaladas, num episódio em que a 

auto-imagem depreciada fere a própria honra do sujeito em relação a 

seu grupo social. 

Daí decorre a ameaça contida na advertência ("faça não") do 

narrador. A quebra de confiança poderia provocar no sujeito passional, 

a essa altura em estado dilacerado, um grave sentimento de injustiça 

que, facilmente, se converteria em motivo para uma violenta reação. 

Sentir-se injustiçado, mesmo que num terreno exclusivamente subjetivo, 

corresponde sempre à sensação de um desequilíbrio no mundo passiona~ 

no sentido de que os prazeres e as dores não estão distribuídos de 

maneira equânime entre os membros da comunidade. Ao verificar que 

está sendo ostensivamente prejudicado na relação com um parceiro 

específico, só resta ao actante vitimado desenvolver uma narrativa que 

o recompense dos danos sofridos e reequilibre o seu universo passionaL 

"Se um sujeitoS, sofre, então sente necessidade de infligir a 'pena: ou 

seja, a punição e a dor de uma só vez, ao sujeito S 2 para fazê-lo sofrer 

na mesma proporção" (idem241). O que estamos chamando de amea

ça pode se tomar, então, um projeto de vingança direcionado ao tu, que 

passa de destinatário a anti-sujeito. 



Aspecto tensivo 
O estado passional descrito até aqui é comum a numerosas 

situações que culminam com a manifestação de "ódio", de "revolta", de 

"ciúme", de "vingança" etc. Também é comum aos episódios em que a 

explosão emocional é contida em favor de sentimentos como "amargu

ra", "ressentimento", "resignação" etc. Para irmos mais a fundo na 

análise, precisamos compreender o ritmo intemo espea1ico do conteúdo 

desta letra. Na base dos fenômenos de disjunção ou conjunção entre 

sujeito e objeto, de persuasão ou perda de confiança entre destinador 

e destinatário, das relações opositivas entre sujeito e anti-sujeito, resi

dem as escolhas, efetuadas pelo enunciado r do texto, dos valores inten

sos (responsáveis pelos limites, pelas disjunções, pelas paradas, pelas 

formas de concentração, enfim, pelas descontinuidades) ou extensos 

(responsáveis pelas gradações, pelas conjunções, pelas aberturas, pelas 

formas de expansão, enfim, pelas continuidades) e, sobretudo, do modo 

de entrosamento entre eles. 

A aparente predominância dos valores intensos no início do texto não chega a camuflar a 

aposta do enunciador no vigor da extensidade menos evidente. De fato, a caracterização inicial do 

eu como o produto de sucessivas perdas-tratadas metonimicamente como doação do "corpo" e 

da "alegria", como contenção (ou parada) da efervescência sangüínea ("Já estanquei meu san

gue"), como declínio da capacidade vocal ("Olha a voz que me resta")- traz à tona os valores 

descontínuos, mas instaura, ao mesmo tempo, um movimento progressivo que acusa a repercussão 

direta das carências no aumento da tensão emocional. Daí o interesse da metáfora do líquido que 

vai preenchendo gradativamente o seu recipiente ("pote") até que uma só gota seja suficiente 

para produzir o transbordamento. A evolução do estado passional é contínua mas não interminá

vel. Quanto mais progride a tensão, mais vislumbra-se o seu limite. O estágio atual descrito ainda 

pertence ao curso gradativo mas está prestes a sofrer uma transformação brusca. Se, a partir 

desta, estabelecêssemos, como hipótese, um programa narrativo de vingança, novamente estaría

mos recuperando os valores contínuos. 

Podemos observar que o sentido (ou a direção) das perdas iniciais está na constituição da 

evolução emocional do narrador, assim como o sentido dessa evolução está na iminência de sua 

própria ruptura catastrófica. T ai "transbordamento", por fim, já deixa entrever, como novo sentido, 

uma retomada da evolução por meio de um desagravo qualquer. Esse é o 

ritmo que attema valores intensos (descontínuos) e valores extensos (contínu

os), justamente por definir a presença dos primeiros pela falta dos últimos

e vice-versa. Trata-se, talvez, de uma verdadeira vertigem dialética, mas 

somente nesse quadro podemos abordar a transição. 

Se pensarmos em termos sonoros, podemos reconhecer os mesmos 

valores básicos regulando a alternância dos acentos (de natureza intensa) e 

das modulações (de natureza extensa). Os acentos dão sentido à inflexão 

melódica, mas, ao mesmo tempo, decorrem de sua evolução. Nossa 

entonação lingüística materializa, a todo instante, a interdependência des

ses dois componentes em seu encaminhamento natural do dia-a-dia. O 

lingüista dinamarquês Louis Hjelmslev já havia sugerido, no final dos anos 

1930, que os dois planos da linguagem, referentes à expressão (ou 

significante) e ao conteúdo (ou significado), deveriam ser analisados pela 

mesma metalinguagem descritiva (1985) . 

••••••••••••••••••••••• •• 



Voltando ao plano do conteúdo, a necessidade de reequilíbrio das paixões surge reforçada 

quando verificamos que as sucessivas perdas que atingem o nanador levam-no ao estado de insuficiên

cia ("Olha a voz que me resta"), enquanto as alusões à instância do tu dão a entender que ali tudo 

conduz ao excesso (concentrado no sentido de "festa" que se opõe ao sofrimento do eu) e que o destino 

natural deste é a ultrapassagem dos limites. A advertência incide exatamente sobre a revelação do mal 

ocasionado diretamente pelo excesso: a mágoa A duração da "festa" é proporcional ao preenchimento 

do "pote" de mágoa e, de algum modo, os dois elementos mantêm uma complementaridade: o 

"desfecho da festa" é o ponto final de um estado de coisas, enquanto o transbordamento do pote é o 

ponto inicial de uma nova situação. 

Como se vê, os conceitos tensivos- decorrentes da intensidade e da extensidade -, que 

inddem preferencialmente sobre as imagens figurativas ou metafóricas dos textos (como a imagem do 

pote de mágoa, por exemplo), mostram-se mais apropriados à análise da transição do que os recursos 

meramente na nativos vistos anteriormente. Estes exibem maior eficácia quando aplicados a etapas já 

definidas de ação, de comunicação, de julgamento ou de estado emodonal. O conteúdo desta letra não 

se restringe à apresentação de um estado passional, uma vez que esse estado já constitui, em si, um 

movimento, um ír para. Mais do que isso, esse estado é uma tentativa de contenção de um ír para. Já 

traz, em seu interior, a continuidade e a descontinuidade. 

••••••••• 

Neste instante, predsamos compreender melhor o apelo "Deixa em paz meu coração". 

O que aftige o narrador é a iminência de uma mudança brusca, uma solução de continuidade 

indesejada na medida em que não se pode calcular as conseqüências desse salto. A perda do movimento 

gradativo compromete a capacidade de previsão e abre espaço para a surpresa e o inesperado. A fratura 

contida nesses conceitos corresponde ao estado de apreensão do sujeito que vê dndir sua identidade: de 

um lado, o ser (sob controle) da espera, anterior à ruptura e, de outro, o ser (fora de controle) do inesperado, 

posterior à ruptura Por isso, para evitar a fratura da identidade, o nanador demonstra preferir alongar o seu 

estado passional a ultrapassar o limite do desconhecido. 

Ora, a idéia de alongamento da duração de uma cirwnstânda em contraste com a iminência de sua 

ruptura transporta-nos ao domínio do andamento tempora~ ou seja, à oposição entre desaceleração e 

aceleração respectivamente. Na realidade, as escolhas dos valores tensivos são sobredeterminadas pelas 

variações de veloddade. Ao pedir "paz" o nanador está, em profundidade, clamando pela desaceleração 

de um limite a celeridade, a faz a 

durar, de modo a dar tempo ao tempo (Zilberberg, s/d). Por mais 

desconfortável que esteja a situação do sujeito, se este puder graduar seu 

tempo de acordo com certa programação, estabelecendo uma ordem de 

espera, é provável que obtenha as condições mínimas de segurança para 

conduzir seus passos seguintes. 

A veloddade, ao contrário, é um mecanismo complexo que prevê, 

sintaticamente, uma dupla negação: a parada de uma evolução anterior 

(manifestada, neste texto, pela palavra "desfecho'~ e a parada da parada, 

suspensão do limite e entrada numa nova continuidade (manifestada pela 

expressão "gota d'água'l A veloddade está no intervalo ínfimo que separa 

a parada da parada da parada, esse meio-tempo, em que nada pôde ser 

programado. O que era, já acabou, e o que vem, já começou. Essa ausênda 

de duração entre os dois já é a razão oculta da surpresa. Por isso, o sujeito 

surpreso tem como objeto emergente a restauração da duração suprimida 

Oeia-se não vivida). Ele predsa compreender o que aconteceu nesse meio

tempo para se sentir o mesmo ser, presente nas duas situações. 

Em Gota d'água, o compromisso do nanador com os valores exten

sos, responsáveis, pelo alongamento de seu período passiona~ reftete o seu 

receio da velocidade, da interrupção brusca, que certamente ocasionaria 

uma fratura no próprio ser e deixaria o seu futuro ao sabor do imponderáveL 

A reftexão, inclusa nesta letra, sobre as situações de fronteira, 

pode ser estendida, guardadas as devidas proporções, às macroanálises 

de cunho histórico, soda! ou antropoculturaL A insufidência das pesquisas 

em âmbito loca~ comprometidas, por exemplo, com um certo nadonalis

mo, deve ter sido determinante para a conquista de novos horizontes no 

plano do íntemacíonalismo. Ou seja, os limites mais amplos já foram 

objeto de busca para sanar uma carência interna do campo de estudo. 

Localizar-se nas fronteiras das nações e poder vê-las comparativamente 

os limites intemad-



anais e penetrar num multinadonalisrnosi?Jlifirn abandonar a região limítrofe 

e adotar a veloàdade dos eventos simultâneos como o único objeto mere

cedor da atenção do pesquisador atualizado. A globalização, como deixa

mos entender, vem se configurando como uma exacerbação do 

multi nacionalismo: não se trata mais de uma ultrapassagem de limites, 

mas sim de sua total supressão. 

Ora, pela própria lógirn do modelo tensivo, não havendo demar

rnções, desaparecem as noções de velocidade e de duração. Tudo vira 

continuidade absoluta, algo muito próximo à idéia de morte. A vida de

pende da duração de rnda um de nós e de rnda cultura em particular. O 

destino rítmico de qualquer excesso globalizante é o encontro de novas 

delimitações, nem que elas se consolidem numa realidade virtual. Talvez 

seja essa a transição do momento. 

11111 
1 Trata-se da versão mais recente da semiótica, oriunda de dois trabalhos 

fundamentais: De l ' imperfection (1987). de Algirdas Julien Greimas, e 

Sémiotique des passions (1991). de A. J. Greimas e Jacques Fontanille. 

2 Actante é o termo próprio para designar a função de sujeito, objeto, 

destinador, destinatário, bem como de seus elementos contrários, anti-

sujeito, anti -objeto etc. Note-se que a relação entre sujeito e objeto é de 

naturéza contínua (o primeiro em busca do segundo). enquanto a relação 

entre sujeito e anti-sujeito é descontínua. Os atores são actantes já inves

tidos semanticamente, ou seja. já caracterizados como personagens. Os 

llflfiltÍII 8il/i11rl6tll 
GREIMAS, Algirdas Julien. "De la colere" in: Ou sens 11. Paris, Seuil, 1983. 

HJELMSLEV, Louis. "La syllabe en tant qu'unité structurale" in: Nouveaux essais. Paris, P.U.F., 1985. 

ZILBERBERG, C. "Relativité du rythme" in: Protée, vol. 18, n. 1. 

verbos modais determinam a forma de ação do sujeito (querer-fazer, saber-fazer etc.) ou o estado em que 

se encontra no momento (querer-ser, dever-ser etc.). Enquanto o querer mobiliza o sujeito ao longo de um 

percurso contínuo, o dever estabelece valores éticos que lhe impõem limites (descontinuidades) em seu 

curso. As isotopias, enfim, são iterações sêmicas que nos permitem depreender o assunto geral de um 

texto. Volta e meia, temos rupturas sêmicas (espécie de desengate de uma linha de leitura) que nos 

reportam a um outro sentido possível para o mesmo texto. Os efeitos cômicos das anedotas, por 

exemplo, advêm dessas rupturas. Nada mais são do que mecanismos que produzem a descontinuidade 

no interior da continuidade. 

3 O modelo narrativo da semiótica foi inspirado na obra Morfologia do conto, do russo Vladimir Propp. 
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Calibre tû 
descrito como uma sucessão coerente de acasos- Um ano 

em que o inesperado e o repentino levaram à experiência do limite- Um ano 
bastante contraditório tambem
os Beatles - talvez o maior fenômeno cultural de massa do século - foram à 
índia para se instruírem espiritualmente- A estampa de Che Guevara! morto no 
ano anterior! transformava-se em ícone da Revolução Cubana e de qualquer 
inquietação anti institucional • Os cartazes e as pichações nos muros franceses 
proliferavam- Era possível ser homossexual numa boa- As mulheres tomavam 
pílula anticoncepcional! usavam calças compridas ou minissaias. Os homens 
eram psicodélicos e usavam roupas psicodélicas - Ou então não usavam nada 
mesmo: havia comunidades hippies na Califórnia! na Austrália! no Brasil-
0 sentimento geral era de proximidade e celebração! integração e libertação! 
erupção cultural e de costumes. A repressão viria na mesma medida- Isoladamente! 
a invasão soviética na Tchecoslováquia -< o maio francêsi o assassinato de 
Martin Luther King! a guerra civil na Nigéria-i a derrocada norte-americana 
no Vietnã e o AI-S no Brasil tiveram motivações e consequências bastante 
diversas. Reunidos! porém! esses fatos demonstram que o poder instituído não 
estava para festas-



A p r i m e i r a b o n e c a n e g r a produzida 
em e s c a l a i n d u s t r i a l e x i s t i r i a 

s e m o a s s a s s i n a t o de M a r t i n 
L u t h e r K i n g no m e s m o a n o ? Ou 

a i n d a i s e m King-, a f o t o t e r i a 
s i d o p r e s e r v a d a ao l o n g o d e s s a s 

t r ê s décadas * 0 drama q u e se 
d e s e n h a d e n t r o do s e u 

e n q u a dr a m e n t o i porém-, é o u t r o : o 
da q u e s t ã o r a c i a l t r a n s f o r m a d a em 

p r o d u t o ( p r o d u t o e n c a n t a t ó r i o , 
c o m o se verifica n o s o l h o s 

i l u m i n a d o s e n a s f e i ç õ e s 
d e l i c a d a s da b o n e c a ) - A n e g r a 

operária e s t á capturada em s e u 
p u r g a t ó r i o : a l i n h a de p r o d u ç ã o . 

0 viés do olhar da senhora para as pernas da moça é 
bem outro. A garota está a b s o r t a . Não vemos o seu 

é apenas uma garota de belas pernas à 
= e s . objeto do fotógrafo e 

A velha é o 









a questão nacional 
A América Latina é um continente formado por Esta

dos nacionais que resultaram de um processo histórico em 

que a experiência da migração dos povos, em larga escala, 

desempenhou um papel central, definindo o quadro da do

minação colonial e a feição própria dos países que daí sur

giram a partir das guerras de independência ocorridas no 

século XIX. Como sociedades pré-coloniais, tais países, des

de a sua constituição, suscitaram interrogações no plano 

da sua identidade como nação: seus fundamentos, seu des

tino. A partir das versões locais do movimento romântico 

(o qual coincide em período com o precário processo de 

emancipação política), tem sido latente o reiterado empe

nho dos intelectuais latino-americanos na reflexão sobre a 

natureza específica de sua sociedade, sua diferença, seu 

caráter, principalmente em conjunturas nas quais uma ace

leração das transformações gera uma crise de identidade. 

O momento de mudança exige, mais do que outros, o ba

lanço de uma história, a tematização da origem, a configu

ração de uma baliza capaz de preservar a unidade do que 

se evidencia em mutação. 

A conjuntura brasileira dos anos 6o se caracteriza 

exatamente como um momento de transformações acele

radas gerador de uma postura reflexiva nesse eixo da 

identidade. O Brasil, tal como outros países da América 

latina, apresenta uma forte tradição de debates sobre a 

questão nacional, em geral empenhados em apontar os 

fatores determinantes do atraso econômico e em relacionar a má performance 

do país na esfera da produção e do comércio com aspectos essenciais de sua 

formação histórica. 

No final do século XIX, o ponto central do debate era a questão das etnias 

que compõem a sociedade brasileira, com o predomínio de um pensamento 

positivista. Ao longo deste século, novas teorias da história, para localizar o país 

no contexto mundial, deram ênfase a categorias como classes sociais, modos de 

produção e divisão internacional do trabalho. Assim, maior peso foi dado ao im

pacto que as estruturas de dominação deixadas pela época colonial tiveram na 

história mais recente do Brasil. 

A ênfase no fator "dominação externa" marcou, a partir de 1930, um pen

samento nacionalista que, tanto à direita quanto à esquerda, abordou a questão 

do desenvolvimento econômico em estreita ligação com projetos de emancipação 

política efetiva (trazer os centros decisórios para dentro do país); em particular, 

na esquerda, tal nacionalismo se aliou a uma proposta de mobilização popular, ao 

que se chamou "integração das massas na vida política", proposta que, no início 

dos anos 6o, parecia estar ganhando concretude dentro dos limites da experiência 

populista e suas típicas oscilações. 

O colapso desta via populista de emancipação nacional, trazido pelo golpe 

militar de 1964, criou aquela conjuntura específica dentro da cultura brasileira, 

que pretendo aqui focalizar. A reflexão sobre a questão nacional ganha nessa 

conjuntura uma força muito particular, notadamente no período 1964-74, quando o 

desenvolvimento econômico e a modernização técnica do país se combinaram com 

um quadro político conservador e repressivo administrado pelos militares. O gol

pe de 1964 frustrou as expectativas de conciliação entre o crescimento econômi

co e a liberação nacional que faria expandir a cultura, afirmaria uma identidade. 



A frustração dos projetos de transformação social - basicamente os de uma es

querda nacionalista - gerou a perplexidade e tornou mais intensa e mais dramá

tica essa reflexão sobre o "quem somos?". Afinal, a história não havia caminhado 

na direção desejada e era preciso analisar as razões do fracasso ou, pelo menos, 

expressar o sentimento de desengano. 

Nesse contexto, o cinema político realizado no Brasil- tanto o Cinema Novo, 

de 1960 em diante, quanto as novas tendências surgidas a partir de 1968- apresen

ta um número considerável de filmes em que é nítido o empenho em formular um 

diagnóstico geral da situação brasileira. O desejo de ser globalizante nos temas 

determina a procura de uma forma de representação capaz de evidenciar o quanto 

as personagens devem ser observadas como personificações de forças sociais em 

conflito (eixo político-econômico) ou encarnações de um "perfil brasileiro" de com

portamento e valores (a questão do caráter nacional e da identidade). Por exemplo, 

o filme Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade, realizado em 1969, foi todo ele 

voltado para a discussão de um protagonista (o próprio Macunaíma) que se conce

be não como um indivíduo, mas como personificação de um "caráter nacional", em 

especial como síntese da figura do malandro, do brasileiro esperto que, de forma 

egoísta, usa de variados estratagemas para burlar a ordem, safar-se de perigos, não 

trabalhar, fazer com que todos ajam em seu proveito. Joaquim Pedro estava interes

sado em discutir esse tipo de herói recorrente na ficção brasileira, procurando reti

rar dele a aura de sucesso eterno, mostrar seus limites, sua face negativa e sua 

vocação efetiva para o fracasso. Com este filme, o Cinema Novo se aproximava da 

comédia popular - a chanchada -, mas o fazia com esse impulso de sugerir, em 

última instância, a necessidade de afirmação de um outro tipo de herói nacional, de 

um outro perfil de conduta mais afinado às idéias de solidariedade, trabalho, cons

trução coletiva de uma nova sociedade. Ou seja, Macunaíma participava deste mo

vimento de questionamento de traços populares considerados como derivações 

responsáveis pela derrota das forças populares em 1964. Em verdade, desde Terra 

em transe (Glauber Rocha, 1967), havia o pressuposto de que o país tropical trazia 

em sua formação uma especificidade de caráter que, até o momento, evidenciava 

uma tendência ao delírio e às mistificações que só tinham favorecido a manutenção 

de esquemas de dominação herdados dos tempos coloniais. 

Nestes dois filmes, fica expressa com nitidez a ne

cessidade de colocar a discussão no terreno da formação 

cultural, do universo simbólico, do imaginário, para, ao 

lado de uma denúncia dos esquemas econômicos de do

minação, dar maior ênfase a um processo de autocrítica e 

de avaliação da cultura capaz de apontar a relação mais 

funda entre identidade nacional e destino político a partir 

da experiência recente da derrota. Glauber, em particular, 

aborda questões polêmicas que tradicionalmente eram 

tematizadas por intelectuais conservadores (o problema 

da peculiaridade do país e a incidência do fator "cultura" 

nos conflitos polfticos). Com isso, faz retornar o que os 

intelectuais progressistas dos anos so e 6o haviam dei

xado em segundo plano, colocando em pauta um tipo de 

reflexão sinalizadora de uma crise mais funda que envol

ve formações de longo prazo e incluem a perplexidade 

geradora da pergunta pelo "quem somos?", um anseio 

de interpretaçlo do país que vai além de uma localiza

ção histórica balizada por categorias que descrevem a 

ordem econômica e política. 

Tomando o paradigma da migração como referên

cia, a partir das alegorias de Glauber, houve todo um cine

ma que, ao lado de sua atênção aos processos econômi

cos, deu ênfase ao papel das construções simbólicas na 

esfera da identidade nacional, dentro de um exame de 

consciência feito pela ~rda entre 64 e 74, quando o 

terreno mais seguro das denúncias do poder externo como 

principal entrave à felicidade do continente teve de ceder 

terreno para uma visão história em que outras ordens 

reivindicaram sua força na conformação de um destino po

lítico nacional. Considerada a tendência aos amplos diag

nósticos, certas revisões da história tomaram o grande 



movimento da migração européia que pautou a empreita

da colonial e o conseqüente contato com os habitantes da 

terra "descoberta", como referência matriz para pensar a 

dominação e a violência. Ao contrário de outros continen

tes, onde processos migratórios foram de ocorrência mais 

remota, a imagem da América Latina está vinculada a es

tes traços de contato recente, invasão, extermínio, resis

tência, choque de culturas, dominação de um povo sobre 

outro. Ou seja, tudo o que, para o cinema aqui em foco, 

servia de mediação para exprimir um diagnóstico do país 

referido a seu momento histórico específico. A vontade de 

uma interpretação global favoreceu a alegoria e sabemos 

ser esta uma modalidade de representação que promove uma espacialização dos 

conceitos, uma tradução de distintos aspectos da experiência humana nos termos 

de uma aventura feita de deslocamentos espaciais em que se associam valores a 

lugares. Assim, o que havia ocorrido ou estava em andamento no plano da 

história brasileira ganhou uma representação que oferecia uma configuração 

visível, pelos deslocamentos espaciais, para a idéia de processo. Não surpre

ende que a estrutura dos filmes nos lembre uma tradição cristã (e mitológica 

em geral) em que se discutem valores a partir da jornada de heróis marcada 

pela peregrinação, busca de lugares. Destaco um percurso do cinema brasilei

ro que, em consonância com a conjuntura política, deslocou o sentido da 

jornada do herói ou da experiência messiânica, esta que marcou a forma 

como se concebeu a Revolução no Brasil nos anos 6o. 



A constante da migração e a referência aos tempos da "descoberta" da América: do messianismo à sua crise 

De saída, evoco Deus e o diabo na terra do sol, o clássico de Glauber Rocha 

filmado em 1963, expressão emblemática da vontade dos cineastas de falar do país 

como uma totalidade, discutir a vocação histórica da nação num momento crítico de 

transição que, antes de 1964, se pensava como ensaio geral de uma Revolução 

iminente. Já aí o Cinema Novo mostrava seu pendor para a representação figurativa 

e a espacialização da história, afirmando a alegoria com toda força, antes do adven· 

to da censura militar. 

Deus e o diabo ... recapitula as experiências de revoltas camponesas ocor

ridas no sertão do Nordeste desde o século XIX. Condensa tais experiências na 

jornada de um casal de camponeses, Manuel e Rosa, que buscam a salvação num 

contexto de seca, fome e exploração. Manuel segue, primeiro, o líder milenarista 

Sebastião e, em seguida, o cangaceiro Corisco, num trajeto que o filme descreve 

como uma gradual aquisição de consciência, gradual superação das formas equi

vocadas de revolta. Essas, dentro de um esquema teleológico, funcionam como 

estágios preparatórios à efetiva Revolução que se anuncia na fórmula "o sertão 

vai virar mar" e é futuro indubitável na jornada dos camponeses. Tal futuro, o 

filme o concretiza em seu final: morto o cangaceiro, Manuel e Rosa correm pelo 

sertão e a imagem do mar invade a tela, reafirmando a certeza da Revolução. A 

jornada de Manuel se põe como peregrinação em busca da justiça e Deus e o 

diabo ... define com toda a clareza essa necessidade de materializar num lugar a 

idéia utópica, a constelação de valores que se quer realizar. É preciso tornar 

sensível o te/os, passar a idéia de que existe uma estrutura no mundo que reser

va lugares para o Bem, para o Mal, para o sofrimento e a felicidade. Assim, o 

filme de Glauber estabelece a oposição entre céu e inferno, ou entre presente (de 

sofrimento) e futuro (de abundância), em termos da oposição geográfica sertão/ 

mar. Ou seja, temos aí uma representaçãó em que a figura da Revolução é o 

movimento migratório, busca do paraíso na Terra, alegorização que transfigura 

uma experiência real de movimento em direção ao litoral. O movimento renovado 

de fuga do flagelo da seca, experiência cíclica de infortúnio, se transforma em um 

movimento único, decisivo, bem-sucedido, percurso histórico de superação defi

nitiva de um status quo social. 

A jornada de Manuel se alimenta da convicção visi

onária da salvação iminente e traz consigo construções 

imaginárias afinadas às que marcaram os europeus que 

emigraram em busca da "terra prometida", para viver o 

"sonho americano". Entretanto, a esperança do camponês 

oprimido não podia, em 1963, ser associada diretamente 

ao referencial da conquista da América, pois esta era as

sumida criticamente como o pecado original da desgraça 

latino-americana. A violência colonial é uma experiência 

que só pode ser assumida como realização de uma 

teleologia, de uma necessidade histórica, do ponto de vis

ta do conquistador, figura que o nacionalismo cultural la

tino-americano consagrou como a instância do Outro, o 

invasor. Enfim, versão primeira e radical da renovada do

minação externa que uma tradição intelectual vê como a 

razão maior da dependência econômica e do atraso do 

continente. Embora, ausente em Deus e o diabo ... , a refe

rência à migração européia entra em cena, agora como 

processo de criação dos exploradores, da elite branca que 

Glauber condensa no ditador Porfírio Diaz. Ou seja, na 

figura do arquiconservador de Terra em transe, que lidera 

a conspiração anticonstitucional para evitar a vitória elei· 

toral do líder populista. Aqui, a constante da migração 

deixa de ser trabalhada a partir da experiência do pobre, 

pondo em pauta uma experiência remota dos donos do 

poder. Para discutir a política brasileira dos anos 6o e, den

tro dela, o papel da elite conservadora, Glauber alude às 

origens da classe dominante: encena simbolicamente a che

gada do branco europeu em terras tropicais e sua 

cristianização da terra (a Primeira Missa no novo mundo). 

Tal chegada, associada ao quase extermínio do índio e à 



escravização do negro, funciona em Terra em transe como alusão a uma violência 

primitiva que o filme vê se atualizando em 64, com o golpe de Estado, reposição na 

era moderna do mesmo gesto colonizador. 

Na busca de matrizes simbólicas capazes de alimentar as alegorias políti

cas, não é casual o fato de tal migração européia só vir a primeiro plano nos 

filmes posteriores à derrota de 64, quando entra em crise a fé na história como 

caminho ascensional rumo à liberdade. Foi preciso ocorrer o desengano para que 

o imaginário da descoberta ganhasse lugar. Os filmes, já não mais impulsionados 

pelas certezas e pela tonalidade épica próprias a Deus e o diabo ... , ressaltam o 

mundo tropical como experiência da dor sem promessas futuras e privilegiam uma 

figuração mais sombria deste lugar geográfico. Ele é o ponto de encontro de 

culturas que o cinema representa em sua dimensão trágica, seja no drama barro· 

co de Terra em transe, centrado no intelectual cuja carreira política se configura 

como uma jornada insensata em direção ao abismo, seja na jornada de Macunaíma, 

cujo desenlace é a solidão melancólica do herói abandonado, traído pela própria 

natureza tropical que lhe deu origem. 

Esta questão da jornada e do "encontro com a civilização" apresenta um 

notável exemplo de figuração trágica em Iracema, de Jorge Bodansky e Orlando 

Senna, realizado em 1974, portanto num momento em que o chamado "milagre 

econômico brasileiro" (1968·73) já atingira um estágio avançado e encontrava na 

construção da estrada Transamazônica sua versão emblemática. Bodansky e Senna 

põem em foco a moça nativa que migra da aldeia para a cidade grande na região 

amazônica (Belém) para lá se prostituir, dando início a um processo de destruição 

pessoal cujo termo final é o total abandono num fim·de·mundo em meio à estrada 

perdida na selva. Pelo tratamento que recebe, ela se torna um símbolo do país e 

suas misérias dentro do modelo predatório de progresso, cujo efetivo resultado é a 

destruição da selva para a extração e contrabando de madeira, as queimadas carac

terísticas, a prostituição de moças antes afastadas da "civilização". A invasão da 

Amazônia apresenta aqui uma nova versão, agora inserida num projeto nacional (o · 

Brasil Grande do regime militar), do que classicamente já se evidenciou a partir da 

matriz colonial. O que é decisivo no desamparo e decadência de Iracema na 

Transamazônica é esta noção de descaminho, de corrosão, de destruição de vida 



que fica associada à idéia de uma expansão econômica predatória e "selvagem", 

representação própria a um cinema voltado para a crítica à modernização do país 

promovida pelos militares, dentro do quadro mais amplo de um sentimento de 

derrota que gerou, ao lado desta denúncia tão bem sintetizada em Iracema, a 

reflexão sobre os traços de cultura e os mitos da identidade nacional. O filme de 

Bodansky e Senna tem força de alegoria, não apenas porque a protagonista se 

aniquila na estrada que traz a "civilização" para a selva, mas também porque traz o 

anagrama de "América" no seu nome, remetendo o espectador para o romance 

Iracema, de José de Alencar, no qual se narra, em termos românticos, o encontro da 

índia virgem com o colonizador português, história de amor de triste desenlace para 

a habitante da terra. Em termos mais crus e com forte dose de naturalismo, o filme 

de Bodansky e Senna refaz a narrativa deste lado trágico da experiência do nativo, 

tematizando o encontro que iria se tornar um tema central no questionamento dos 

quinhentos anos da descoberta da América. Contra a leitura do lado venturoso da 

conquista, forças de oposição à idéia do "épico da descoberta" salientam a dominan

te de violência e dominação, o dado de extermínio implicado na premissa da "terra 

prometida" que uma teologia européia projetou s,obre o novo continente. A idéia de 

"terra prometida" traz consigo a idéia de "terra virgem", natureza selvagem inabitada, 

lugar disponível para a ocupação. O que transforma o nativo em parte da natureza 

sobre quem o conquistador exerce seu domínio da mesma forma que o faz com o 

território, tornando então sua experiência de libertação face ao inferno da terra 

natal (lugar da perseguição religiosa, das lutas políticas ou da pobreza) numa efe

tiva anulação de toda uma cultura e um modo de ser da humanidade. Pelos dois 

flancos, o econômico e o religioso, a Europa construiu um imaginário de salvação e 

abundância como o te/os de seu movimento migratório para as terras tropicais: 

Eldorado, o paraíso na Terra, a redenção do homem no Novo Mundo. 

Como temos visto, é este imaginário construído pela aliança entre o pragmatismo 

militar mercantilista e a teologia cristã da salvação que o cinema brasileiro do período 

que focalizo faz retornar em outra chave. Uma vez associadas à tradição das classes 

dominantes, tais construções imaginárias passam por um processo de deliberada 

inversão, pois os cineastas estão dispostos a sublinhar que o futuro concreto que as 

utopias das navegações definiram foi, afinal, um preâmbulo do inferno, não do paraíso. 



A lnverslo das utopias do descobrimento e o aspecto trágico das experiências visionárias 

. 
A expressão desta antiutopia da descoberta da Amé-

rica já está presente em Terra em transe, filme em que o 

país alegórico se chama Eldorado, mas se configura como o 

lugar do sofrimento e da ausência de esperança, como ter

reno de exercício da tirania pela qual a elite repõe, a cada 

ameaça, a violência original da colonização. No filme 

Pindorama (1970), Arnaldo labor apresenta um painel bas

tante lúgubre da vida na nova terra, vista como lugar da 

violência ao aborígene, da corrupção e do cinismo dos co

merciantes que lideram um simulacro de libertação da terra 

face à Coroa portuguesa. A visão amarga do Cinema Novo 

diante do processo político então recente ganha aqui, no-

Nestas referências ao momento do primeiro choque de culturas nos trópicos, o 

cinema tende a desenhar o Brasil como espaço de desagregação pelo qual o conquis

tador, na proporção mesma de sua violência ao dominado, se avilta e enlouquece 

(lembramos de Conrad, de Heart of darkness, neste particular). Isto se vê não só nos 

filmes do Cinema Novo, mas também no Cinema Marginal, em que a identificação de 

civilização e barbárie se radicaliza. Acentua-se o lado abismal da peregrinação: esta 

reúne desgarrados sem fim racional, sem destino; é movimento em direção à desinte

gração e à derrota. A idéia de "civilização", num filme como Orgia Ooão Trevisan, 

1970), se desloca para "sifilização". Retoma-se a peregrinação do campo à cidade, 

num mundo sem cronologia. E o termo final da caminhada de um grupo heterogêneo 

de personagens adquire o perfil de um primeiro contato com o mundo avançado. Aí, 

os índios que fazem parte do cortejo cantam um hino à "sifilização", numa alusão aos 

tempos coloniais em que a população da terra estava infestada de sífilis trazida pelos 

europeus. Tal contaminação é, ironicamente, apontada como a grande contribuição 

européia para a cultura ameríndia. 

Na representação do contato entre o branco europeu e o nativo, a perspectiva 

da contracultura, tít:ica da virada dos anos 6o para os 70 num plano internacional, 

leva os cineastas a olhar toda a experiência histórica brasileira como um movimento 

a desqualificar. O que, nos países desenvolvidos, se pôs como crítica ao progresso e 

aos artifícios da sociedade de consumo, no Brasil, se totalizou como idéia de que a 

civilização, como instância do Outro, resulta, nos trópicos, de uma invasão ilegítima 

que destruiu o mundo equilibrado dos que viviam afastados da cultura européia. 

Por essa visão apocalíptica do destino nacional, os filmes procuram, no fundo, 

a sátira da modernização do país. O progresso econômico, naquele momento, está 

identificado com a dominação externa e o principal alvo da sátira é a mitologia do 

Brasil Grande criada pelos militares. Quer se desautorizar a promessa de felicidade 

contida no projeto de desenvolvimento do governo, considerado uma versão caricata 

das sociedades de consumo avançadas. Antes, a esperada Revolução tinha se formu

lado em termos radicais e messiânicos, pouco específicos em sua análise da realidade 

próxima. Agora, a crítica do regime se faz em termos igualmente míticos. A oposição 



encontra, nesta figuração da crise como apocalipse e nesta visão do trópico como o 

inferno, os termos de sua oposição aos caminhos então recentes da história brasilei

ra. Neste clima amargo, retoma-se, num tom distinto ao do Romantismo, a identifica

ção com o índio, esta figura emblemática do derrotado na história. Nos primeiros anos 

da década de 70, o cinema passa a trabalhar a matriz central da migração numa chave 

melancólica, tematizando a experiência dos povos indígenas e suas peregrinações 

frustradas em busca do paraíso, sua perda de referências culturais no momento do 

contato com o branco, como em Uirá, um índio em busca de Deus (1973), filme de 

Gustavo Daht baseado em narrativa de Darcy Ribeiro. 

Monstro caraíba (1973), de Júlio Bressane, organiza a jornada do protagonista 

em torno do tema da busca da origem. Aí a melancolia se associa ao sem-fim da 

peregrinação que se mostra caminhar por diferentes épocas e lugares, numa sugestão 

de que, no entrecruzamento de histórias, não há ponto estável que forneça as balizas 

da identidade. O tema do encontro de culturas gerado peta viagem é, em outra 

perspectiva, o motivo do recuo de Nelson Pereira dos Santos aos primeiros anos da 

colonização no filme Como era gostoso o meu francês (1971). Retomando a questão 

da antropofagia, o cineasta se apóia nas narrações dos viajantes europeus que, muito 

cedo, aportaram no continente e escreveram relatos que fizeram uma das fontes 

clássicas da historiografia brasileira. O filme incorpora tal tradição para deslocar pers

pectivas, desconfiar de versões oficiais, aludir à violência recalcada por discursos 

civilizatórios. Compõe uma narrativa que afirma valores indígenas, evitando as usuais 

idealizações da "vida selvagem" e configurando um momento de conflito permanen

te, face a invasões de território, massacres, depredações e um jogo confuso de agres

sões e alianças entre europeus e nativos no Novo Mundo. Se o tema da antropofagia 

vem em primeiro plano, esta se caracteriza como ritual com sentido e funções especí

ficas na administração dos assuntos da guerra, inserido em códigos de cultura que 

desautorizam a idéia de barbárie. No contexta das relações, choques de interesse e 

diferenças de cultura, permanecem o dado inexorável, mesmo que haja um período 

de enlace prazeiroso entre o francês capturado e a jovem designada peta tribo para 

cumprir a função de esposa. A jornada do europeu nos trópicos perde qualquer laivo 

de fantasia romântica, de idítios sem culpa no seio de uma comunidade próxima à 
natureza. A incursão bem-humorada pelo Brasil do século XVI se desdobra em profe-

cia sinistra, pois o rito antropofágico que deglute o francês se 

acompanha da sua advertência vingativa: seu povo virá em 

número cada vez maior para "acabar com os índios". 

Considerado o percurso do cinema brasileiro aqui fo

calizado, o filme de Arthur Ornar, Triste trópico (1974), ofere

ce uma maior síntese das questões abordadas. Reúne o tema 

do viajante (peta alusão a Lévi-Strauss no título, peta biogra

fia do protagonista, peta colagem de fotos obtidas numa via

gem pelo mundo feita pelo próprio cineasta) ao da experiên

cia messiânica; o tema da melancolia do índio ao do carnaval 

na cidade. Em relação a Deus e o diabo ... , corresponde ao 

termo final de uma inversão de sentido operada sobre a es

perança messiânica. A busca do paraíso adquire agora uma 

tonalidade trágica. O Dr. Arthur, médico que estudou na Euro

pa, mergulha no interior do Brasil e se torna líder de uma 

comunidade herdeira de tradições indígenas. Pelos seus co

nhecimentos e experiências médicas ousadas, o doutor é 

encarado como figura com poderes mágicos. O destino de 

suas experiências visionárias, porém, não é propriamente o 

de intervir na história, inaugurar uma nova era, salvar os seus 

seguidores. É um movimento em direção a uma morte estra

nha, decomposição anômala que gera nos que examinam o 

seu cadáver, à luz da ciência positivista, o diagnóstico da 

loucura. Tal diagnóstico se tê, em Triste trópico, com os ter

mos usados por Euclides da Cunha para descrever o exame 

do cadáver de Antônio Conselheiro, o líder da comunidade 

de Canudos, que está na raiz da profecia- "o sertão vai virar 

mar" - retomada por Gtauber em Deus e o diabo ... 

Há um movimento em círculo pelo qual o filme de 

Ornar se refere ao de Glauber e, ao mesmo tempo, tematiza a 

repressão brutal da diferença na tradição ocidental, aludindo 

a um desfile de tortura e violência que teve, por ocasião da 



"descoberta" do Novo Mundo, um dos seus mais típicos episódios. O conflito, no 

filme de Ornar, é colocado em termos de um paradigma que se atualiza reiteradamente 

na história; paradigma que opõe uma razão repressora (que exige exclusividade e 

quer expandir seu domínio) a experiências alternativas, de crença, de vida social. A 

América Latina, ponto de interseção das diferenças, não podia, neste quadro, senão 

alojar um trajeto de conflitos a que o filme confere uma dimensão de tragédia. Dentro 

desta visão, Triste trópico traz um aporte original à questão do carnaval: este se 

revela como expressão dionisíaca do sentimento trágico associado a esta destinação 

histórica (o filme faz questão de manter o paralelo entre a jornada do Dr. Arthur, no 

interior, e a festa do carnaval no Rio de Janeiro, filmada de uma maneira inteiramente 

nova, exibindo sua estranheza, suas máscaras trágicas). Igualados o sertão e o mar, 

feita onipresente a tristeza dos trópicos, o que se configura é um caminhar no tempo 

sem te/os, sem redenção: apenas uma tendência à reposição da violência. 

Observado o percurso do cinema brasileiro em termos de sua relação com o 

imaginário da salvação, é possível configurar, entre Deus e o diabo .. . e Triste trópico, 

um processo bem nítido. De início, temos a afirmação da utopia revolucionária; no 

fim, após diferentes expressões de desengano, temos a representação trágica da 

experiência messiânica malograda. Ou seja, partindo da alegoria da esperança, em 

que o mergulho na experiência delirante é uma forma de "astúcia da razão" (Hegel) 

no caminho rumo à liberdade, chegamos à alegoria em que a jornada do herói visio-

nário leva efetivamente ao abismo. / 

Neste termo final do processo aqui apontado, a história, vista a partir da ótica 

dos vencidos, se configura como uma sucessão de desastres. Grandes movimentos, 

como o da época das grandes navegações, perdem a dimensão épica de uma vitória 

da civilização sobre a barbárie, uma vez que tal dicotomia é assumida como falsa, 

ilusória. O cinema brasileiro, entre 1967 e 1974, ao procurar modelos de impacto para 

expressar sua visão crítica de um momento político marcado pelo sabor da derrota, 

acabou por retomar os dados originais da formação da América Latina. Privilegiou aí 

a questão do choque e da dominação de uma cultura sobre outra, negando, em sua 

representação, a idéia-chave do progresso. Tal como a "descoberta", este se afigura 

como construção imaginária dos vencedores, não propriamente uma realidade incon

testável da experiência humana no tempo. 



. . , . 
o 1mag1nar10 das migrações no cinema contemporêneo ' 

Existe uma tendência dominante no cinema brasileiro moderno em tratar os 

assuntos relativos à migração colonizadora do território numa chave antiépica, vol· 

tada para a revelação de fracassos e de ilusões perdidas, tal como acontece nos 

filmes referidos neste artigo de 1992, escrito em função do debate sobre os qui· 

nhentos anos de colonização européia na América. Aquele momento de efemérides 

coincidiu com a crise aguda do cinema no Brasil, e não deu ensejo a produções 

interessadas no tema das "descobertas" que, enfim, já havia estado presente em 

filmes nacionais desde, pelo menos, O Descobrimento do Brasil (1937), de Humberto 

Mauro, obra que, ao contrário do ocorrido no cinema mais recente, representou o 

contato entre brancos e índios na chave de uma conciliação possível e da constru· 

ção de um futuro nacional. Nos anos 70 e 8o, o desencanto é efetivamente a regra, 

e sua presença não se reduz aos casos em que o cinema trabalha o embate entre 

europeus e nativos ocorrido nos tempos coloniais, ou aos casos mais recentes 

ocorridos nas regiões fronteiriças, dos primeiros contatos. Na verdade, a tônica da 

representação antiépica prevalece quando a experiência fo· 

calizada envolve toda a variedade de imigrantes atrelados 

a sonhos de riqueza na nova terra, venham de onde vierem. 

Em torno de 1980, o paradigma da migração, sempre 

relevante na ficção cinematográfica brasileira, além de rea· 

firmar o tema do pobre nordestino na cidade grande, com· 

preende novas áreas geográficas e novos grupos sociais, 

ampliando os dados deste imaginário de peregrinações à 

"terra prometida" que se transformam em desastre, ruína 

pessoal. Noites paraguaias (1980), de Aloysio Raulino, tra· 

balha o pesadelo vivido por imigrantes vindos do país vizi· 

nho para São Paulo nos anos 70, e observa seu infortúnio 

como um exemplo a mais dentro de uma história de experi· 

ências trágicas que incluem os massacres da Guerra do 



Paraguai, no século XIX, dentro de um perfil de relações 

marcado pela exploração e a arrogância brasileiras. Gaijin, 

os caminhos da liberdade (1979), de Tizuka Yamazaki, in

troduz a figura do imigrante japonês que começou a chegar 

em São Paulo em 1908, para o trabalho nas plantações de 

café como mão-de-obra que os brasileiros julgavam mais 

disciplinada e menos tendente a criar problemas políticos 

para os fazendeiros do que os italianos e espanhóis. Há o 

clássico roteiro da passagem do sonho para a descoberta 

dos enganos e, desta, para as vicissitudes de uma migração 

que condena as personagens à luta contra a exploração do 

trabalho na fazenda e, depois, na cidade grande, para onde 

emigra a protagonista no final da história. 

Esta dominante mais amarga no tratamento da ques

tão encontra, neste mesmo ano de 1979, uma oposição que 

vem de Bye bye Brasil, filme de Carlos Diegues. Aqui, a 

viagem de um grupo de atores sob o comando do Lord 

Cigano, o mágico-animador e mestre da Caravana Rolidei, 

serve de baliza para que se desenhe um painel das zonas 

de fronteira, bolsões de vida rural até então pouco ou nada 

afetadas pela modernização do país, palco de atuação da 

Caravana em sua missão de divertimento e lazer, lá onde a 

civilização urbana não se fazia presente. A tônica do filme é 

a reflexão melancólica pela constatação da morte destes 

espaços imaculados, inventário amplo do avanço das ante

nas de TV. Há, portanto, o senso de despedida de um país, 

já anunciado no título, que tal peregrinação dos artistas 

ambulantes propicia. No entanto, o final da história reserva 

a surpresa de uma capacidade de adaptação do pobre re

cém~integrado ao circuito do entretenimento urbano, pois o 

casal que Lord Cigano adotou lá na selva e trouxe para a 

cidade termina por encontrar seu espaço de sucesso no 

show business de Brasília. A mensagem é de duplo sentido. De um lado, voltada 

para o reconhecimento de um fim ( o do Brasil "profundo", seja o da civilização do 

couro do Nordeste, seja o das culturas indígenas de que o filme mostra um exemplo 

de desvitalização e abandono), pólo em que se exerce o olhar crítico que o filme 

endereça ao aspecto predatório da modernização. De outro, há a proposição de um 

gesto vitalizante, construtivo, de corpo a corpo com as novas direções do mundo, 

que termina por descartar o clássico roteiro do fracasso e aniquilamento do migrante 

engolido pela civilização. 

Este mesmo debate entre a representação da ruína ou a observação da 

experiência do migrante em chaves menos trágicas se repõe no cinema brasileiro 

dos anos de 90, quando a produção do dito "renascimento" do cinema brasileiro 

enceta seu diálogo com o Brasil de hoje mediado pela tradição, retomando certas 

constantes já afirmadas em outros momentos. 

Quanto à experiência colonial, a polaridade entre a postura de desqualificação 

e a de afirmação de valores culturais associados à colonização portuguesa se ex

pressa muito bem quando cotejamos Carlota joaquina (Carla Camurati, 1995) e Bocage, 

o triunfo do amor (Djalma Batista, 1997). Em ambos, o dado da travessia do Atlân

tico e o da expansão portuguesa em geral são tomados em sua dimensão formado

ra de identidade, num movimento que lembra totalizações como a de Triste trópico. 

Carlota ... procura a composição de tipos grotescos na chave cômica em estilo de 

chanchada, que explora o imaginário de desqualificação dos ibéricos dentro do 

espírito do anedotário cotidiano, ao contar a história da chegada da família real ao 

Brasil na época das guerras napoleônicas. Bocage ... , ao contrário, se põe num outro 

patamar de debate cultural: descarta a caricatura fácil e propõe a observação atenta 

da formação, em diferentes costas do Atlântico, de um complexo cultural de matriz 

lusitana pouco tematizado em nosso contexto, muito menos em nossos filmes. 

Toma a composição do grande afresco da expansão ultramarina como moldura da 

homenagem ao poeta e, por meio dele, à língua portuguesa, numa escolha que 

procura inverter os valores que presidem um imaginário que toma a história das 

navegações como a figura de um equívoco cujo resultado é o Brasil. Tal imaginário 

está lá insinuado em outro filme contemporâneo, Terra estrangeira (Walter Saltes 

Junior, 1995), cujos protagonistas - jovens brasileiros emigrados para Portugal em 

1 Segue-se aqui um adendo ao texto de 1992, nota introdutória ao cinema dos anos 90 no que esse revela de conexão com o núcleo temático lá explorado. 
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torno de 1990 por força do "sem saída" do país- não perdem a chance de ativar o 

clichê numa cena emblemática: a personagem de Fernanda Torres olha o mar na 

costa portuguesa e aponta para o Ocidente, lembrando jocosamente a empresa 

colonial que toma como dado originário de uma deriva que vem se encarnar em 

seus infortúnios de brasileira desgarrada que foge de si mesma em rotas européias. 

As referências históricas e o impulso para a alegoria do Brasil como anti

Eidorado, embora presentes ainda no cinema dos anos 90, não têm o mesmo 

papel balizador que tinham nos anos 6o e 70. Se quisermos apontar pólos de 

afirmação do paradigma das migrações e dos choques de cultura no cinema con

temporâneo, encontraremos uma ênfase maior para o tema do sertão e da seca, 

num retorno ao universo típico do Cinema Novo de início dos anos 6o. Há um 

leque de filmes que trabalha esta questão em chaves diferentes, seja na recapitu

lação do episódio de Canudos, como em A guerra de Canudos (Sérgio Resende, 

1997), seja na reciclagem do ciclo do cangaço, como em Corisco e Dadá (Rosemberg 

Cariri, 1996) e O cangaceiro (Aníbal Massaini, 1997), seja ainda na evocação de 

trajetos familiares de migração sempre emoldurados por estagnação econômica, 

seca, esquemas exploratórios e retóricas de modernização espúrias, como em 

Sertão das memórias Oosé Araújo, 1996). Entre os filmes em torno do cangaço, o 

mais interessante, Baile perfumado (Paulo Caldas & Lírio Ferreira, 1996), sinaliza 

com força dois tipos de alteração de sensibilidade no cenário contemporâneo. De 

um lado, ao destacar a história do cineasta que filmou Lampião nos anos 30, dá 

ênfase, pela primeira vez, ao fato de que Benjamin Abrahão era um imigrante 

libanês, de forma a pautar a relação entre o cineasta e o cangaceiro como algo 

pertencente ao arco de "encontros internacionais" que proliferam no cinema atu

al: o carteiro italiano e o poeta chileno, o fotógrafo macedônio e a moça inglesa, 

o intelectual inglês e a militante nicaragüense, e assim por diante. De outro, há 

um tratamento de Lampião que reflete uma .cultura jovem dos anos 90, ativadora 

de uma iconografia tipo videoc!ip em que o cangaceiro recebe homenagem pós

tuma como pop star a que podemos nos ligar pelo carisma da figura sem maiores 

reflexões sobre o sentido social de sua prática. Com tais parâmetros, a represen

tação do espaço do cangaço como "zona de fronteira" muda também de nature

za, pois, ao contrário do que acontecia em Deus e o diabo na terra do sol, ênfase 

é dada à rede de contaminações entre o rural e o urbano, 

num circuito no qual se insere o cangaceiro endinheirado 

como consumidor de bens importados. Dissolve-se a ima· 

gem do bandido social como figura proto-revolucionãria, 

bem como altera o estatuto do sertão, antes microcosmo 

fechado e espaço mítico onde se profetizavam revoluções, 

agora um "território livre" - porém inserido no sistema de 

trocas comerciais - que abriga um modo de vida 

"aburguesado" em plena caatinga. 

No cinema contemporâneo, essa focalização de expe

riências em "território livre" - onde se faz ausente a figura do 

Estado e há regras próprias de poder e interação social -

compreende situações ficcionais vividas em zonas de frontei

ra propriamente ditas, como em Os matadores (Beto Brandt, 

1997), filme que usa o diálogo com os gêneros tradicionais 

do cinema para subvertê-los, procurando uma desmistificação 

do pistoleiro, personagem de rotina na área de contrabando, 

trocas de carros roubados, assaltos a caminhões e outras 

operações de quadrilha típicas da fronteira com o Paraguai. E 

compreende situações vividas em grandes cidades, em espe

cial nas favelas do Rio de Janeiro, como em Como nascem os 

anjos (Murilo Saltes, 1996), exemplo que sugere uma indaga· 

ção sobre o transplante de tais experiências liminares, de 

fronteira, para o centro da vida nacional, transplante que 

vale como emblema de uma conjuntura. 

Posta esta dimensão simbólica da representação da 

violência nos centros urbanos, é curiosa e, digamos, sinto

mática a posição de Central do Brasil (Walter Saltes Júnior, 

1997) no contexto atual. Se Terra estrangeira havia se ali

nhado ao cordão das desqualificações e composto a alego

ria do Brasil como um lugar à deriva, o novo filme de Walter 

Saltes parte da estação de trens - esta mesma que jâ crista· 



lizou uma iconografia da pobreza e da migração no cinema 

brasileiro, desde os filmes de Nelson Pereira dos Santos 

nos anos so - para compor uma viagem de retorno ao ser

tão como alegoria nacional redentora. A parábola cristã de 

descida aos infernos da Central e de regeneração moral 

pela mediação dos inocentes (não por acaso, camponeses 

de uma nova fronteira nos confins do sertão, feita de traba

lho sadio, ordem e limpeza) recebeu a benção dos especta

dores brasileiros, como que satisfazendo a uma demanda 

por mensagens de esperança num mundo desencantado. O 

esquemas de "descoberta do Brasil" pela peregrinação, e afirma um percurso de 

humanização que enseja a catarse dos reconciliados com o país, mesmo que por 

um momento. 

Enfim, em oposição ao desconforto de jornadas como a do Dr. Arthur de 

Triste trópico, a de Iracema e a dos próprios jovens de Terra estrangeira, a da 

protagonista de Central do Brasil é instância de uma outra reconciliação, talvez 

efêmera, entre grande público e cinema brasileiro, este que raramente se dispõe a 

oferecer melodramas que, tocando em problemas candentes da vida nacional, en

contram seu desdobramento na conversão de uma figura do pecado cujo destino 

parece irremediável, mas que, no contato com um espírito de comunidade cimenta-

era ·e de Eldorado moral. 



Salon du Livre em Par-is. F.ntramos err 
; con ta to coir o au to r que i n s p i r a r a o t i t u 1 o 
I des ta r e v i s t a , ao a t r i b u i r novos contornos 
I e nuanças à personagem S e x t a - F e i r a , compa

nhe i ro f i e l na s o l i t á r i a i l h a de Robinson 
Crusoé. Michel Tou rn ie r nos presenteou com 
essas p a l a v r a s , em que Robinson e Sexta 
F e i r a são r e i n t e r p r e t a d o s à luz de temas 
contemporâneos. 

& contato com a antropo :rogta J 

Para o con ta to com a a n t r o p o l o g i a , foram sem dúvida 
impor tan tes os do i s anos (1948-49) passados no Musée de 
L'Homme em P a r i s , com os pro fessores Claude Lév i -S t rauss e 
André Leroy-Gourhan. Foi quando descobr i que não havia " c i 
v i l i z a d o s " ( n ó s ) e ' ' s e l v a g e n s " (os o u t r o s ) , mas uma 
m u l t i p l i c i d a d e de c i v i l i z a ç õ e s que merecem o r e s p e i t o e o 
estudo. C i v i l i z a d o s - s e l v a g e n s é uma maneira de pensar absur
damente e g o c ê n t r i c a . Ela j á aparec ia na Ant igü idade (gregos-
bárbaros) e na Idade Média ( c r i s t ã o s - p a g ã o s ) . 

[ O~contater com Robinson Crtrsoéj 
Durante mu i to tempo f o i d i f i c i l 1er o romance de Danie l 

Defoe {As aventuras de Robinson Crusoé, 1719) na sua versão 
a u t ê n t i c a e i n t e g r a l . Somente em 1950, e l e se to rnou aces-
s i v e l na ed ição be lga Marabout. Foi quando eu o l i pe la 
p r i m e i r a vez. 

Que ro l e m b r a r que houve g r a n d e q u a n t i d a d e de 
" rob insonadas" , evidentemente i nsp i radas no romance de Defoe: 
Le Robinson des glaces, Le Robinson des jeunes filles, Le 
Robinson Suisse, L'île misterieuse (de Jules Verne) , images à 
Crusoé (de Sa in t -John-Perse) , Suzanne et le Pacifique (de 
Jean Gi raudoux) , images Brisées (de Paul Va lé ry ) e t c . 

I sexta-Feira e as "robinsonadasi" 
Eu q u e r i a r e a b i l i t a r S e x t a - F e i r a . Na m a i o r i a das 

" rob insonadas" , e le é supr im ido . No caso de Defoe, e le é um 
sub-homem. Apenas Robinson impor ta porque é branco, c r i s t ã o 
e sobretudo i n g l ê s ; Sex ta -Fe i ra tem tudo a aprender com e l e . 
Em meu romance, a super io r i dade de Robinson com re lação a 
Sex ta -Fe i ra se desfaz gradat ivamente pelo excesso de c u l t u 
r a . F ina lmente , é Sex ta -Fe i ra quem c o n t r o l a o jogo e ensina 
a Robinson como se deve v i v e r numa i l h a dese r ta . 

Michel Tournier e os limbos da contemporaniedade 



Robinson é de fato um "mito" porque ele escapou de seu 
autor para viver em outras obras (foi por um fenômeno aná
logo que Don Juan escapou a Tirso de Molina para viver em 
outras obras). Além disso, está claro que Robinson se apro
priou de significações que Defoe não poderia desconfiar: 

(!lJ ft!BIIililal ~~ S«D~~dli!D. Minha idéia o ri gi na 1 era estudar em 
filosofia os efeitos da solidão no homem. Após 20 anos de 
vida numa ilha deserta, o que se tornam a memória, a lingua
gem, a vi são do mundo, a sexua 1 idade etc. num homem? A 
solidão é um mal moderno. Ela não existia no tempo de Defoe, 
em que toda a sociedade era estruturada em função da família, 
da profissão, da religião, da comuna e de onde foi inventada 
a liberdade e a mobilidade; mas isso se paga com as seqüelas 
que se seguiram: a loucura, o suicídio, a violência, a droga. 
Não vivemos numa ilha deserta, mas a solidão está em todas as 
partes em nosso dia-a-dia. Leio freqüentemente no jornal 
casos em que foram encontrados, numa cidade com milhares de 
habitantes, um homem ou uma mu 1 h e r morta, há meses, num 
apartamento. Ninguém tinha se apercebido. 

sexta-Feira aparecendo na i 1 ha deserta é o terceiro 
mundo batendo à porta do llililiUIIIil~«D illiltdiiUISftriaL É um fenômeno uni ver
sal. E o diálogo vai se estabelecer entre os dois homens. 

Enfim, deve-se levar em conta a setdluçi«D que exerce sobre 
os homens de hoje IUIII1l'ilali~~alllil«D IPacfi!ia:I!D com praias douradas, ondas 
1 í mpi das e pa 1 me i r as carregadas de bananas. . . Robi nson é, 
para nós, o ideal do homem de férias em algum club Méditerranée. 
Esta é uma idéia que não poderia ocorrer a Defoe. 

Eu fiz três versões de Sexta-Feira: a primeira (sexta
Feira ou nos limbos do Pacifico, 1967) é voltada para a 
filosofia e reflexões. A segunda (Vendredi ou la vie, 1974) 
é completamente reescrita e clarificada e, por isso, consi
derada uma versão para as crianças, mas eu não estou de 
acordo com isto. Ela é apenas uma versão melhorada. Ela 
constitui um fetiche que alcançou 4 milhões de exemplares na 

França e tem 35 traduções no mundo inteiro. 
Fiz ainda uma terceira versão em forma 

de conto em minha última compilação Le coq 
de bruyere. Esta se chama La fin de Robinson 
crusoé. Nela eu imagino que Robinson volta 
a Londres com Sexta-Feira. um dia, sexta
Feira desaparece. Robi nson se convence de 
que ele voltou à ilha. consumido pela sau
dade, ele também parte. Mas volta a Londres 
anos depois envelhecido e destruído: não 
pôde encontrar a i 1 ha. A verdade é que a 
ilha era sua juventude. 

Robinsons e sextas contemporâneo~ 
Eu viajei o mundo todo com esse peque

no livro. Falei com crianças de todos os 
países que o tinham lido. constatei que a 
maior parte das crianças ocidentais gosta e 
admira sexta-Feira porque ele encarna, para 
eles, a alegria e o prazer de viver. Mas as 
crianças da África negra o desprezam. Para 
eles, sexta-Feira é um "negro sujo", inca
paz e preguiçoso. Eles só admitem Robinson, 
trabalhador e organizador. Eu perguntei a 
garotas de Libreville: "se vocês tivessem 
que se casar, quem vocês escolheriam prefe
rencialmente, Robinson ou sexta-Feira?". 
Todas se pronunciaram a favor de Robinson 
porque, me disse uma delas, "sexta-Feira 
seria incapaz de prover as necessidades de 
uma mulher e de seus filhos". 

Entrevista realizada por Evelyn schuler, 
Florencia Ferrari e Valéria Macedo, do 
corpo editorial da sexta Feira, em Pa
ris, 27 de março de 1998. 
Foto de Kiko Ferrite. 
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Rio de Janeiro, 8 de janeiro de 1997 
A revista está linda! E com textos muito bons. Hoje estava dando uma olhada. Achei muito interessante o encarte sobre Festas. 
Diversos pontos de vista, e super oportuna a entrevista com o Matta. Será referência obrigatória. Acho legal como vocês 
transitam entre a antropologia, a mídia, a cultura, juntando tudo, como acho que é o caminho ... 
Também adorei os dois textos sobre o Coutinho. Ele merece!!! Já indiquei para uma aluna que irá entrevistá·lo para uma 
pesquisa, na quinta. Nós íamos fazer um próximo número da Revista Cadernos de Antropologia e Imagem sobre festa, e 
adiamos um pouco. Deve ser para o segundo semestre de 99· Se vocês tiverem idéias e sugestões, nos enviem. O próximo 
será sobre Religião. Estamos abertos a contribuições. 
Morro de pena de não poder ir a SP para o lançamento. Minha irmã, que é artista plástica e trabalha com design gráfico
Germana Monte-Mó r-, viu a revista comigo no fim de semana e fez muitos elogios. Acho que ela conhece alguns de vocês. Se 
tiverem ainda chance, convidem-na. 
Gostei muito de participar da Revista. 
Um beijo grande para vocês. 
Patrícia Monte-Mór 

Londrina, setembro de 1997 
Olá, pessoal da Sexta Feira! 
Para quem lê de segunda a segunda, nada melhor que começar a ler de Sexta a Sexta. É isso aí, fiquei sabendo de 
vocês via Nelson Sato, jornalista para lá de antenado daqui de Londrina(PR), em reportagem sobre revistas culturais 
na Folha de Londrina (23.8.97), daí o meu interesse em assinar a bichinha ... 
abração amigo 
Walter Ney Almeida Rêgo 

São Paulo, 23 de junho de 1997 
Meus prezados alunos, 
Com grande prazer recebi o exemplar do primeiro número da Sexta Feira. Confesso-lhes que fiquei emocionado e surpreendido 
agradavelmente com o que vocês conseguiram fazer. Que bela Revista! Parabéns a todos, êxito a todos a Sexta Feira e a todos 
vocês. Abraços, 
João Baptista Borges Pereira 

"' CX) 

Berlim, 24 de outubro de 1997 
Parabéns por Sexta Feira! 
León, saci, Pedro de Alcantara João Carlos Leopoldo Salvador ... Gonzaga, cabichui (vale a pena falar mais ... ), peixe 
delícia para quatro pessoas. E acima de tudo, em terra de "homem cordial", quem não é simpatizante? 
Não entendi as referências numéricas, pudera, você dirá, ele é um mero artista plástico ... 
Alex Flemming 
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Valéria Macedo. Eduardo Coutinho e a câmera da dura sorte. 
Entrevista com Eduardo Coutinho, pela editoria. 
Dominique T. Gallois e Vincent Carelli. "índios eletrônicos": a rede 
indígena de comunicação. 
Evelyn Schuler. Pelos olhos de Kasiripinã. Revisitando a 
experiência Waiãpi do "Vídeo nas Aldeias" 
Stélio Marras. Caetano Veloso, pensador do Brasil. 
De outros carnavais. Entrevista com Roberto DaMatta, 
pela editoria. 
Roberto DaMatta. A mensagem das festas: reflexões em torno do 
sistema ritual e da identidade brasileira. 
Valéria Macedo. Os impérios da festa - a festa do Divino no Rio 
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