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Passagem de Mariana 
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devagar ... atenção 

a200m 

fiéis saindo 

da igreja 

devagar. .. atenção 

há 200 anos 

fiéis saindo 

da igreja 

Affonso Ávila, Código de Minas, 1969 



[editorial [ 

Não terá sido por acaso que esta quinta edição da Sexta Feira elegesse o Tempo por 

tema. Basta referirmos à passagem do milênio ou aos 500 anos da 

"descoberta" , isto é, à profusão de práticas e discursos daí decorrentes, 

às festas e anti-festas, comemorações ou reivindicações, e ao que pro­

voca o pensamento, e será o suficiente para desconfiar que tal escolha, 

antes, nos escolheu. Estaríamos então induzidos pelo que nos pren­

de a um tempo particular, esse tempo de marcos históricos. iVIas o 

reconhecimento dessa particu laridade obriga ao reconhecimento de 

vários tempos do Tempo. É que o tema admite enfrentamentos no sin ­

gular e no plural, na perspectiva do abstrato e do concreto. do cíclico 

e do linea r, no relativo e no absoluto. 

Pensar o tempo. antes de tudo, é pensar-se no tempo. Na formulaçüo de Heidegger. "o 

tempo é temporal ". Nüo cabe investigar- lhe o "o quê" mas sim o "como". 

Trata-se de uma noçüo que só alcança operacionalidade no mundo vi­

vido das categorias sociais concretas. Analogamente. a compreensüo 

da singularidade do tempo parece exigir. antes. a investigaçüo de sua 

pluralidade. De diferentes modos, nem sempre explícitos. essa proble­

mática a travessa os textos da Sexta Feira 5. 

A estrutura da revista revela. mais uma vez. a preocupação edi torial em fazer 

dialogar o verbo e a image m. Para tanto, os poemas e as fotograflas 

cumprem esse papel e alternam-se na malha do texto. Apresentamos 

uma antologia na qual poetas brasi leiros deste sécu lo procuram reve­

lar, desconstruir. interromper. esquecer. rememorar. interpret.ar. recriar 

as inúmeras formas de experimentar o tempo. 0:0 mesmo compasso. 

as imagens selecionadas de artistas contemporâneos desnudam a foto­

grafia como constructo cultural. As obras desvelam o art ifício inerente 

ao processo fotográfico. rompe ndo com a idéia do registro do rea l. 

Em tempo. convidamos o leitor a ingressar nas diversas tel11poralidades im ­

pressas nos conteúdos que dão forma a este volume. 







o espaço desocupado em inúmeros azuis: 

o tempo e o mar: a praia 

deftagrada por duas esferas imensuráveis, 

quase corpos, em seu perscrutar simétrico: 

meus olhos vislumbram o universo efêmero 

onde a morte articula-se em seu triângulo 

regular de eternidade: 

a praia, o tempo, 

o homem. 

8 Age de Carvalho, Arquitetura dos 0/lS08 , 1980 
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A mesa 

tarde da noite 

as ranhuras da mesa 

se abrem 

para as ruas de outra cidade 

onde um homem caminha 

perto do cais 

ele pára numa esquina e espera 

meus dedos procuram na tábua 

o desenho da voz 

do rosto 

da casa 

mas a noite recua 

e ele se afasta 

na profundidade da imbuia 

12 Alberto Martins, inédito 



o ESCRITOR ITALO CALVINO, EM SEU LIVRO SEIS PROPOSTAS PA­

ra o próximo milênio, traz um capítulo sobre a rapidez. Ficaria frustra­

do o leitor que, seguindo literalmente o título, procurasse pela velo­

cidade do progresso, do acúmulo de novos conhecimentos, do tempo 

fugaz do contexto urbano. Ao contrário, nesse caso, o famoso escri­

tor narra um episódio interessante: trata-se da história de Chuang-Tsê 

que, entre tantas virtudes, guardava a habilidade do desenho. Certo 

dia, o próprio imperador da China foi até o artista, com uma encomen­

da precisa: pediu-lhe que retratasse um caranguejo. Chuang-Tsê argu­

mentou que precisaria de cinco anos e de uma casa com doze empre­

gados para realizar tal tarefa; demanda aceita como justa e adequada. 

Passados cinco anos, porém, o pintor não havia sequer começado o 

rascunho. "Preciso de outros cinco anos", disse Chuang-Tsê, e mais 

uma vez o soberano concordou. Ao completar o décimo ano, Chuang­

Tsê pegou um pincel e num instante, com um único gesto, definiu um 

caranguejo: ''o mais perfeito caranguejo que jamais se viu". 

Não sei quanto tempo precisaria para desenhar um caranguejo. 

Também é certo que essa narrativa permitiria muitas interpretações. 

Nesse contexto, no entanto, a história de Calvino possibilita refletir so­

bre as construções culturais de certas categorias, a relatividade de sua 

compreensão e de seu manejo, apesar da universalidade de seu esta­

belecimento. Matéria dos contos também de tradição ocidental-co­

moA Bela Adormecida, em que até a água pareceu adormecer-o tem­

po (assim como o espaço) já inspirou metáforas e reflexões de origens 

diversas e que, de tão recorrentes, mais se pareceram com domínios 

da natureza. No entanto, tempo e espaço, parafraseando Lévi-Strauss, 

parecem "melhores para pensar" não como e quando os homens imi­

tam a natureza, mas de que maneira a cultura trapaceia com ela. 

Com efeito, não é de hoje que se nota que os homens e as culturas 

têm tempos diferentes e constroem seu espaço de forma significativa. 

Já Durkheim, entre o final do século XIX e o início do XX, revelava 

a importância desses conceitos para a conformação de uma "ciência 

do social". Em um contexto de constituição e de afirmação da socio­

logia francesa (leia-se também antropologia) que se queria a um só 

tempo diferente da psicologia, da biologia e da filosofia, bem como por­

tadora de um campo intelectual e institucional próprio, a nova disci­

plina acabou por ancorar-se no pressuposto metodológico básico de 

que "o social só se explica pelo social". Entendido como exteriores ao 

indivíduo, coercitivos e gerais, porque coletivos, os fatos sociais trans­

formavam-se na matéria-prima dos sociólogos, sua condição científi-

ca; marca de sua particularidade. Nessa perspectiva, temas e questões 

que até então constituíam domínios de outras disciplinas-como as 

representações, as classificações, as categorias de entendimento e a 

própria noção de estrutura e de símbolo-passam a ser incorporados 

como objetos legítimos e ganham, a partir da obra de Durkheim, um 

tratamento analítico inédito (Pontes, 1993:89). 

Perspectiva inaugural, na medida em que possibilitava separar um 

campo próprio, o recorte permitia, mesmo por meio da investigação 

particular e do desvendamento de suas formas mais elementares, que 

se garantisse o acesso ao universal e a formulação de uma teoria geral 

sobre os fenômenos sociais estudados. É, por exemplo, no artigo sobre 

o sistema totêmico australiano, e a partir da religião-entendida como 

um dos primeiros sistemas de representação e de classificação-que 

Durkheim investiga o lugar de onde emanam todas as categorias bá­

sicas do entendimento, como tempo, espaço, gênero, número, causa, 

substância, personalidade, totalidade. Básicas na medida em que "do­

minam a vida intelectual de toda e qualquer sociedade", elas são qua­

se que "a ossatura e os quadros rígidos que encerram o pensamento 

humano". Não existe sociedade que não as possua; sem elas, o enten­

dimento, a comunicabilidade e a vida social são impossíveis. 

No entanto, como "coisas sociais", as categorias de entendimento 

são construções que se exprimem no plano simbólico da cultura. Rom­

pendo com a tradição filosófica alemã e francesa, Durkheim encon­

tra para a questão uma saída sociológica que se afasta da análise for­

mal do funcionamento da razão e das formas a priori da sensibili­

dade e do entendimento, as quais tornam possível a apreensão das 

coisas e do mundo. Nessa última perspectiva, as categorias, longe de 

serem entendidas como produtos da experiência, são dadas de ante­

mão, no sentido de que são imanentes ao espírito humano. No entan­

to, para Durkheim, em nome da preeminência da explicação social, im­

punham-se dois supostos paralelos: a verificação de que o mundo tem 

um aspecto lógico (que a razão humana exprime em alto grau), mas 

que esse aspecto lógico é socialmente construído. A prova dessa afir­

mação é dada pela diversidade cultural, que preenche com conteúdos 

simbólicos distintos não só os sistemas classificatórios como os qua­

dros permanentes do pensamento humano, expressos pelas "catego­

rias do entendimento". A variabilidade desses conteúdos, atestada por 

meio de um conjunto de evidências etnográficas disponíveis na épo­

ca, permite corroborar o argumento de Durkheim. Era preciso enfati­

zar, porém, que, se os conteúdos culturais e simbólicos são diversos, 



os procedimentos formais e sociais que garantem às categorias sua 

dimensão estrutural e sua traduzibilidade de sociedade para socieda­

de são os mesmos. Aí estava uma grande contribuição de Durkheim 

(que seria perseguido de perto por discípulos como Mauss e Lévi­

Strauss) e a relevância guardada de categorias como o tempo: comuns 

e diversas na sua experimentação. 

Contrapondo-se também aos empiristas. que tomam o indivíduo 

como artífice da construção de categorias. Durkheim reafirmava sem­

pre o estatuto e a anterioridade do social: "a sociedade não é igual à 

soma de indivíduos". A antinomia básica entre indivíduo e sociedade 

é retomada por esse autor sobretudo a partir da oposição entre repre­

sentações sensíveis e conceitos. As primeiras. por serem expressões 

individuais. estariam em perpétuo fluxo: são mutáveis. instáveis e não 

passíveis de generalização. Já os conceitos. por originarem-se da vida 

social. são a matéria-prima do pensamento lógico. estão como que 

fora do tempo e resistem à mudança sendo mais impessoais. comuni­

cáveis e. portanto. base para a generalização. Por ser social. o homem 

é capaz de pensar conceitualmente e de forma simbólica. de maneira 

a transcender o conhecimento empírico das coisas e do mundo. as­

sim como tornar-se apto a estabelecer as relações mais lógicas entre 

elas. As "representações coletivas" traduziriam. portanto. estados de 

coletividade e estariam na base de toda operação intelectual ao expri­

mir suas relações mais gerais. P~r meio dessas categorias. Durkheim 

reafirma as máximas do racionalismo. ao mesmo tempo que intro­

duz as bases para uma concepção mais ampla do simbolismo. presen­

te em toda a sua obra e especialmente no livro As formas elementa­

res da vida religiosa (1912/1989). Ao estabelecer que o pensamento 

conceitual é contemporâneo à humanidade. Durkheim revela como o 

simbolismo não é só parte constitutiva da vida social. como sua con­

dição. Pois sem as representações coletivas. sem o pensamento lógico. 

sem as categorias de entendimento-enfim. sem todos esses estoques 

simbólicos que conformam a cultura-a comunicação. a agregação e 

a vida social seriam impossíveis. É assim que se esboça. a partir da 

obra de Durkheim. uma teoria mais geral da cultura. em termos de se 

pensar o lugar. o estatuto e o papel do simbolismo na vida social. Por 

sua vez. o tempo. concebido como uma das categorias de entendimen­

to. ganha lugar central na medida em que permite prever permanência. 

como também a própria relatividade. lida na lógica das culturas. 

14 115 Eliana Bordin. Pro! É/cio Verçosa 

Esse tipo de questão foi central. também por opor. ou por vezes unir 

disciplinas como a história e a antropologia. Entre os historiadores. a 

percepção de que o estudo da diacronia permitia prever lentidões e 

precipitações. entre estrutura e conjuntura. fez com que profissionais 

como Fernand Braudel diferenciassem o tempo geográfico do tempo 

histórico. reconhecendo dezenas de temporalidades que implicavam. 

cada uma. uma história particular. Em O Mediterrâneo (1947/1995). 

Braudel seguiu a trama de uma observação geográfica. buscando não 

só localizações. mas permanências. imobilidades. repetições. "regula­

ridades" da história mediterrânea. Utilizando o termo "longa duração". 

o historiador confessava seu "temperamento estruturalista. pouco so­

licitado pelo acontecimento" (1995:625); e defendia a importância de 

se reconhecer a existência de "tempos longos" e decompor a história 

em planos escalonados: "Ou se quisermos. à distinção. no tempo da 

história. de um tempo geográfico. de um tempo social. de um tempo 

individual" (1969/1978:15). Longe do que se convencionou chamar de 

história tradicional. positiva ou événementielle-conforme designada 

por F. Simiand e P. Lacombe-. esta estava mais atenta ao tempo breve. 

ao indivíduo. ao acontecimento e ao fôlego curto; a longa duração per­

mitia pensar em estruturas bastante distantes do tempo cumulativo. 

quase cíclicas em seu movimento. cuja duração lentamente ritmada 

escapava ao observador comum. 

Mas não cabe atribuir a Braudel a exclusividade desse recorte. Já 

Marc Bloch descobria. por meio da análise do poder de cura dos reis 

taumaturgos franceses e ingleses (1924/1993). uma história que não 

se limitava a esses soberanos ou à duração de seus reinados. Tratava­

se do desejo do milagre. busca que não é privilégio de um ou de ou­

tro século. A assim chamada Nova História (como uma das herdeiras 

da Escola dos Annales) aprofundou a concepção. trazendo para esse 

domínio a problematização de uma história não só serial e baseada na 

suposta sucessão cronológica. Por trás da noção de "história problema" 

(Febvre. 1971) estava a idéia de que se deveria tematizar o próprio Cro­

nos; e a de histórias que demoram mais a passar. 

Thompson. em uma outra tradição-na versão inglesa que se fez 

sobretudo materialista e social-mostrou como. na temporal idade 

pontuada pelos ritmos da natureza. ganhava espaço o tempo da fábri­

ca. por meio de uma noção mediatizada pelo trabalho. com o advento 

da Revolução Industrial no século XIX (1986). Isso para não deixar de 





primeiro rebenta 

desemparelhado em sua 

fúria; um problema 

comum ao ministério 

de todos, até mesmo em 

suas abstrações: um 

galho que venha se romper; 

posteriormente, no outro 

dia, análogo ao anterior, 

você o encontra naquela 

posição inócua, promíscua 

reposto ao ministério da árvore. 

como agiria nesse beco? 

justamente encerra os 

olhos, ali, na hora de 

encontrá-lo, com um 

galho que pensou. 

16 André Luiz Pinto da Rocha, inédito 



falar de Claude Lefort, o qual, em As formas da história, introduziu o 

conceito de "historicidades", ao marcar a importância de se distingui­

rem modelos cuja lógica implica não acomodar tudo ao nosso exem­

plo de história cumulativa, mas prever que sociedades diversas repre­

sentam seu tempo de formas distintas (1974). 

o tempo é construção social 

Com efeito, são muitas as tradições. Na antropologia, a problemática 

do tempo levou a se repensar a idéia de relatividade, esteio teórico da 

disciplina. De alguma maneira é esse o procedimento metodológico 

seguido por Evans-Pritchard em seu estudo sobre os Nuer-grupo que 

junto com os Dinka formam uma subdivisão de um grupo nilota que 

ocupa parte da África Oriental-quando enfrenta a especificidade des­

sas categorias, nessa sociedade. 

Discípulo da primeira geração da escola estrutural funcionalista, 

Evans-Pritchard parece levar a sério o desafio de buscar explicações 

"do social pelo social". A tentativa é, entre outras, entender de que 

maneira conceitos como tempo e espaço são determinados pelo am­

biente físico, mas os valores que eles encarnam constituem apenas 

uma das possíveis respostas a esse ambiente e dependem também 

de princípios estruturais. Por exemplo, ao trabalhar com o tempo 

Nuer, Evans-Pritchard reflete sobre suas relações com o meio ambien­

te-chamado de tempo ecológico-, bem como estabelece ligações 

mútuas dentro da estrutura social, denominadas "tempo estrutural". 

Ambos referem-se a sucessões de acontecimentos, mas possuem bas­

tante evidência para que a comunidade os note e os relacione. O tem­

po mais longo, os períodos maiores, são quase sempre estruturais; os 

tempos mais breves são ecológicos. Além disso, enquanto o tempo 

estrutural é progressivo e cumulativo, o tempo ecológico é cíclico e 

delimitado. 

O ciclo ecológico corresponde ao período de um ano. É na verdade 

uma resposta ao movimento constante dos acampamentos Nuer, que 

reagem à dicotomia climática chuva e seca. O ano tem basicamente 

duas estações - tot e mai 1_, sendo que a primeira corresponde, gros­

seiramente, ao período do aumento das chuvas, embora não abranja 

todo o período, e a segunda, a seu declínio. Mas o conceito deriva 

menos das estações e mudanças climáticas do que das atividades a 

elas relacionadas. Para os Nuer, os tempos dividem-se em períodos de 

residência na aldeia e outros de habitação no acampamento. 

A falta de uma nomenclatura específica pode ser percebida tam­

bém na forma como os Nuer evitam usar os nomes dos meses, preferin­

do referir-se à atividades precisas: a época dos primeiros casamentos, 

a época de colheita ... Mesmo a lembrança de certos acontecimentos 

especiais é feita sempre com relação a outros eventos, ou ao número 

de luas ou de sóis. Existem, é fato, termos para hoje, amanhã, ontem; 

no entanto, esses não possuem qualquer precisão. 

Na verdade, o relógio diário é o gado, o círculo das tarefas pastoris, 

fundamentalmente a sucessão de tarefas e suas relações mútuas. As­

sim, se as atividades dependem dos corpos celestes e das mudanças fí­

sicas, estas, por sua vez, só são significativas em relação às atividades 

sociais. Portanto, o tempo não possui um valor fixo e assume cono­

tações diversas em função da estação do ano. Tudo isso é corroborado 

pela falta de um termo ou de uma expressão equivalente ao vocábulo 

"tempo", encontrado nos idiomas ocidentais. Desse modo, não há co­

mo falar de tempo como algo concreto, que pode ser perdido, econo­

mizado e assim por diante. Os acontecimentos seguem uma ordem 

lógica, mas não são controlados por um sistema abstrato, não haven­

do pontos de referência autônomos aos quais as atividades devam con­
formar precisão. 

Parece, dessa maneira, que é mais fácil pensar no modelo Nuer em 

função das atividades da estrutura social e das diferenças estruturais 

do que em unidades puras de tempo. As mudanças naturais só adqui­

rem significação em relação ao valor que têm para as atividades hu­

manas. Nesse sentido, trata-se de delinear um tempo estrutural, na 

medida em que esse representa uma ideação das atividades colaterais, 

coordenadas ou cooperativas: os movimentos de um grupo. 

Mas não só o tempo Nuer é estrutural; o mesmo ocorre com as 

noções de espaço. O espaço ecológico é mais do que a mera distância 

física, embora seja afetado por ela. Um rio cria uma barreira, assim 

como um cinturão tsé-tsé. Nesse sentido, a distância ecológica é uma 

relação entre a comunidade, definida em termos de densidade e distri­

buição, com referência à água, vegetação, vida animal e insetos ... Já a 

distância estrutural é distinta, embora seja profundamente influencia­

da pelas condições ecológicas. Por distância estrutural, Pritchard de­

nomina o espaço estabelecido entre grupos de pessoas dentro de um 

Isso porque, na verdade, em termos gerais, existem duas estações principais de seis 

meses e quatro estações secundárias de três meses. Mas não se deve considerar tão rigoro­

samente essa definição, já que as mudanças referem-se mais às atividades sociais do que 

às mudanças exatas em unidades de tempo. 



sistema social, expresso em termos de valores. Uma aldeia Nuer pode 

estar eqüidistante de outras duas aldeias, mas, se uma destas duas per­

tencer a uma tribo diferente daquela a que pertence a primeira aldeia, 

pode-se dizer que ela está estruturalmente mais distante da primeira 

aldeia do que da última, que pertence à mesma tribo. As classificações 

Nuer ajudam, portanto, a relativizar nossa própria apreensão absoluta 

do tempo e do espaço. Sem uma medição fixa e amparados por conven­

ções e medições de certa forma externas às experiências sociais, os 

conceitos Nuer são sempre estruturais e relativos. Como diz Pritchard: 

"os Nuer têm sorte" (1978:116) 

Interessado por esse tipo de problemática, Clifford Geertz analisa 

"os calendários balineses". É fato que esse autor redigiu seu livro com 

quarenta anos de distância em relação ao trabalho de Evans Pritchard, 

fazendo parte de uma outra escola e filiação. No entanto, a despeito 

das clivagens teóricas é possível comparar obras priorizando recortes 

semelhantes. As interpretações não parecem tão distantes, sobretudo 

quando Geertz mostra como existem entre os balineses muitas formas 

por meio das quais os homens são conscientizados ou talvez se cons­

cientizem sobre a passagem do tempo: por meio das mudanças das es­

tações e as alterações da lua, do progresso na vida de uma planta, do 

ciclo medido pelos ritos do trabalho agrícola e das atividades domésti­

cas, da preparação de projetos e sua execução, do recital de lendas ou 

do enquadramento de profecias. Entre essas marcas todas está tam­

bém-e de modo especial-o reconhecimento em si mesmo e em seus 

companheiros do processo de envelhecimento biológico, o surgimen­

to da maturidade, a decadência ou o desaparecimento de indivíduos 

concretos. 
Geertz comprova, dessa forma, como existe um grande elo entre 

a concepção de um povo do que é ser uma pessoa e sua concepção 

de estrutura de tempo. É por isso que, ligada a uma visão despersona­

lizada da condição de pessoa, reside uma noção atemporalizante de 

tempo, pelo menos do ponto de vista ocidental. Os calendários baline­

ses não são usados para marcar o decorrer do tempo, nem mesmo 

para acentuar a singularidade e inevitabilidade do momento que pas­

sa, mas para classificar as modalidades qualitativas, nos termos das 

quais o tempo se manifesta na experiência humana. Tais calendários 

cortam o tempo em unidades limitadas, não para quantificá-las, mas 

sim para descrevê-las. O primeiro calendário (mais próximo do nos-

18 119 Eliana Bordin. Eneida Gomes 

so) é lunar-solar. Já o outro é construído em torno da interação dos 

ciclos, independente dos nomes dos dias, e é chamado por Geertz de 

permutacional. Não é usado para medir o ritmo de passagem tempo­

ral; é adaptado para distinguir e classificar partículas de tempo. A 

utilização desse calendário estende-se a praticamente todos os aspec­

tos da vida balinesa. No primeiro caso, ele determina todos os feria­

dos, classificando os dias em duas variedades: cheios e vazios; dias em 

que ocorrem fatos de importância e dias em que nada ou quase nada 

ocorre. Os primeiros são chamados de "tempos" e os segundos de "bu­

racos". Outras aplicações do calendário podem ser notadas, mas, de 

uma forma geral, decorrem dessa e reforçam sua percepção geral. 

Entre as outras determinações, a mais importante é a que estabe­

lece as celebrações nos mais de 20 mil templos em Bali, cada um com 

seu dia. Portanto, a vida balinesa é pontuada não apenas pelos feria­

dos que todos respeitam, mas também por freqüentes celebrações nos 

templos, sendo que a maioria dos balineses pertence a mais de um tem­

plo. Além dos motivos religiosos, o calendário permutacional engloba 

assuntos seculares da vida diária: bons ou maus dias para construção, 

para partir de viagem, começar um negócio ... Há tempo de cremar, um 

tempo para casar, um tempo para divorciar, um dia de nascimento que 

não é o aniversário. Como se vê, sobra ao calendário lunar doze meses 

enumerados, que vão de uma lua nova para outra. De toda maneira, em 

Bali o anonimato das pessoas e a imobilização do tempo constituem 

dois lados de um mesmo processo social: o esvaziamento simbólico da 

percepção dos companheiros como predecessores ou sucessores, em 

favor da representação como contemporâneos. Assim como os eventos 

parecem feriados, a vida balinesa faz do tempo uma experiência sem 

clímax: eles aparecem, desaparecem e reaparecem. Em curso estava 

uma certa propensão para manter o tempo como um estado estável. 

Longe do tempo breve-mas memorável da temporada narrada 

por Thomas Mann, emA montanha mágica-, o tempo balinês é sem­

pre avesso ao passado e preso ao presente. Não é a falta de medição 

que o distingue ou é estranha, mas sua concepção paralela de medir. 

'No tempo misterioso da montanha 

Nada como recorrer à literatura que, como define Roland Barthes, nun­

ca diz que sabe, mas sabe muito. O truque é sensibilizar o leitor a par-





Álbum 

Atrás do arame os ladrilhos 

o verde baço do cloro 

a piscina dos bancários 

você de pernas cruzadas 

passando creme 

sorrindo. 

O recreio coletivo 

o descanso proletário 

o minuto imortal 

que a instantânea gelou. 

O exame obrigatório 

para entrar no paraíso 

o banho com sabonete 

o médico de plantão. 

Não esqueço, está no álbum: 

só com um dedo da mão 

você me botava mole. 

20 Angela Melim, Mais dia menos dia, 1996 



tir da trajetória de Hans Castorp, personagem dileto de Thomas Mann 

no livro citado, um "jovem singelo e simpático" cuja história fala "de 

fatos passados há muito tempo" e que "estão por assim dizer recober­

tos pela pátina do tempo, e em absoluto não podem ser narrados se­

não na forma de um passado remoto" (1980:9). Encobertos pela páti­

na do tempo estão o próprio Castorp, seu primo Joachim, Clawdia, o 

dr. Behrens, o sr. Settembrini e Naphta .. . personagens que residem no 

sanatório Berghof, localizado na aldeia suíça de Davos-Platz. Aí está o 

laboratório de uma Europa enferma, onde, reunidos pela mesma do­

ença, entrelaçam-se inquietações, ilusões, sofrimentos e utopias. Lon­

ge da planície, porém, o tempo é sujeito a novas regras e à monotonia 

da rotina, marcada pelos exames, passeios, refeições, horários fixos e 

rituais de descanso. 

Imerso nessa agenda repleta, nosso Castorp, passivo de caráter, vai 

se deixando ficar nesse local em que o tempo ganha outro ritmo e 

duração. Mas deixemos Thomas Mann falar de sua história e de seus 

tempos: "[ ... ] é necessário que as histórias já se tenham passado. Po­

deríamos até dizer que, quanto mais se distanciam do presente, me­

lhor corresponderão à sua qualidade essencial e mais adequada serão 

ao narrador, este mago que evoca o pretérito. Acontece, porém, com a 

história o que hoje em dia também acontece com os homens, e entre 

eles, não em último lugar, com os narradores de histórias: ela é muito 

mais velha que seus anos; sua vetustez não pode ser medida por dias, 

nem o tempo que sobre ela pesa, por revoluções em torno do sol. Nu­

ma palavra, não é propriamente ao tempo que a história deve o seu 

grau de antigüidade-e com esta observação feita de passagem que­

remos aludir ao caráter problemático e à peculiar duplicidade desse 

elemento misterioso" (idem:g). Antes de propriamente começar, Tho­

mas Mann fala desse elemento misterioso chamado tempo. Misterio­

so e problemático, porque a história não é tão antiga: construído nos 

anos seguintes à Primeira Grande Guerra, o livro narra episódios que 

teriam se desenvolvido não muito antes desse evento. Mas o tempo é 

misterioso porque fala de um local onde, de tão intenso, o tempo deixa 

de existir, neutralizado pela ordem das regras, pelos embates que en­

volvem a fé, a morte, a ciência, a filosofia, o amor e o próprio tempo. 

No entanto, já que não há como ficar com tantos temas, nada co­

mo selecionar, mais uma vez, o tempo; elemento suspenso quando o 

debate opõe a luta pela vida, ou que isola os homens numa montanha 

que só é mágica porque, muitas vezes, não tem volta. É sobre esse 

"estranho" que comenta Joachim, logo no início da narrativa, quando 

Castorp não passa de um principiante, que em sua primeira refeição 

no restaurante local troca palavras que parecem sensatas: "Sim se­

nhor, mas o tempo deve passar depressa para vocês aqui". Ao que seu 

primo reage tal qual colega experiente: "Depressa ou devagar, como 

quiser. Propriamente não passa de modo algum; sabe? Aqui não há 

tempo nem vida; não senhor, não há nada disso-acrescentou mene­

ando a cabeça. E novamente levantou a taça" (idem:23). Sem tempo, 

depressa ou devagar, o ciclo que parece sempre cumulativo e jamais 

circular desfaz-se em nome da espera de cada um, ou do tempo do há­

bito, o qual "representa a modorra, ou ao menos o enfraquecimento, 

do senso de tempo, e o fato dos anos de infância serem vividos mais 

vagarosamente, ao passo que a vida posterior se desenrola e foge cada 

vez mais depressa - esse fato também se baseia no hábito" (idem:2o). 

Duvidando da própria racionalidade de nossas medições temporais, 

o literato mostra como o tempo é objeto relativo para quem pouco vi­

veu-e faz de cada momento uma marca única-ou para aquele que 

de tanto experimentar faz do gesto a regularidade e com ele abrevia o 

tempo que passa como quer. 

Mas o que seria desse mundo de hábitos se não existissem certos 

costumes que repõem o tempo? Nada como a música, advoga Settem­

brini, "que mede o curso do tempo de uma forma especial e cheia de vi­

da, e assim lhe empresta vigilância, espírito e preciosidade. A música 

desperta o tempo; desperta a nós, para tirarmos do tempo um gozo 

mais refinado ... " (idem:131). Despertando do hábito que inibe o tem­

po, a música é moral porque em vez de entorpecer é capaz de fazer 

agir. Mas como o tempo "é um enigma, difícil de resolver" (idem:161), 

pode ser o mote que leva à ação, ou pode ser o ópio que causa apatia 

e estagnação. De novo o tema é o curso do tempo, assim como se fa­

zia com a temperatura, que naquele local era tomada regularmente 

(idem:184). Mesmo assim, nem um, nem outro eram passíveis de con­

trole: nem o tempo c?m sua ambigüidade (ora rápido, ora lento), nem 

a temperatura (que se elevava ou abaixava como desígnio dos céus). 

Insistia Thomas Mann que, em sua história, "É o mesmo dia que se re­

pete uma e outra vez; mas justamente por se tratar sempre do mesmo 

dia, parece no fundo pouco adequado o termo 'repetição'. Melhor se­

ria falar de invariabilidade, de um presente parado ou de eternidade. 

Trazem-te a sopa à hora do almoço, assim como a trouxeram ontem e 

trarão amanhã" (idem:207). É como se cada um vivesse uma vertigem: 

enquanto a sopa se aproxima, os tempos confundem-se, misturam- se 

no espírito que se revela como uma forma de existência na qual o pre-



sente carece de extensão e na qual a sopa é servida eternamente. É 

que talvez a convivência com a morte torne nossos heróis sensíveis e 

melindrosos às agruras do tempo, tão longo e tão abreviado. 

E eis que o romance corre ligeiro e Hans Castorp comprovava que 

as sete semanas que já passara lá em cima não pareciam mais do que 

sete dias. Ou às vezes tudo lembrava exatamente o contrário: que já 

vivia naquele mesmo lugar há mais tempo, muito mais tempo, do que 

a realidade lhe anunciava. Pouco importa; como diz Mann: "Uma coisa 

e outra, provavelmente, eram verdade: ao seu olhar retrospectivo, o 

tempo ali passado afigurava-se excessivamente longo como excessiva­

mente breve. Um único aspecto desse tempo, entretanto, escapava-lhe 

sempre: a sua duração real-admitindo ser o tempo um fenômeno na­

tural e ser lícito relacionar com ele o conceito da realidade" (idem:248). 

Escapava-lhe justamente o aspecto palpável do tempo, o mês de outu­

bro que estava prestes a começar-que podia chegar a qualquer ins­

tante-ou mesmo a realidade dos dias impressos no calendário. 

Castorp parecia mesmo afeito às filosofias de Settembrini que, 

comparando povos, falava de seus tempos. Os russos, por exemplo, 

com sua vastidão, falam em quatro horas, como se nós disséssemos 

uma hora. "Onde há espaço há muito tempo. Diz-se que eles são o po­

vo que tem tempo e pode esperar. Nós, os europeus, não o podemos. 

O tempo que temos é tão exíguo quanto o espaço de nosso continen­

te nobre e delicado nos seus contornos. É preciso que administremos 

economicamente o nosso tempo e o nosso espaço. O tempo é mesmo 

dom divino ... " (idem:273). Fazendo do tempo objeto dileto de sua fi­

losofia, Settembrini, personagem otimista de Mann, introduzia mais 

outro argumento, que retirava desse elemento sua já suspeita regula­

ridade. Inaugurando um jogo travado com o espaço, o próprio tempo 

revelava-se outra vez frágil. 

E enquanto isso o "tempo discorria, escoava-se e seguia o seu curso 

[ ... ] de forma que nenhum homem de espírito são pudesse considerá­

lo história" (idem:601). Afinal, quanto tempo passara lá em cima? Em 

que época do calendário? A própria narrativa de A montanha mágica 

escolhe seu eixo e o desenlace de seus heróis: a morte para alguns, a 

espera para outros, o retorno ao mundo do tempo breve para Castorp. 

Entre tantos destinos ficamos perdidos entre tempos compartilhados 
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e esquecidos. Como o tempo das férias, que parecem tão breves, mas 

longas na lembrança, o livro de Thomas Mann obriga a marcar como, 

também entre nós, o tempo é matéria da negociação, é ambíguo em 

sua compreensão, múltiplo em seus desenlaces. 

Não é o caso de multiplicar exemplos ou de fazer um levantamento 

exaustivo de episódios; afinal, o tempo sempre deu muito o que falar. 

O tema permite prever temporalidades diversas, historicidades parti­

culares, feitas de permanências culturais e de releituras misteriosas 

de nossos próprios calendários e rotinas. Nesse mundo atordoante da 

realidade globalizada, nada como voltar os olhos para esses relógios 

originais, orientados pela experiência e pela riqueza das construções 

culturais, que são sempre-e no limite-uma dádiva que não se tem 

como optar. 
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Duas fotos de Kathy 

Aqui, a cidade 

era esse vidro quebrado, desde onde 

se viam cachorros abandonados, o 

farol, resto 

do estaleiro. Kathy 

a chamava "a foto 

da peste" por causa do cabelo: "pareço 

uma enfermeira tensa, irritada 

com as próprias virtudes". A 

outra-menor-era mais uma 

piada: a paródia 

era a lingüiça no fogo, e 

a fumaça do churrasco, nublando 

as silhuetas. Escrito 

atrás: ''Agosto '84. Esperava 

o amor, com seu din-don de luzes, e 

seus sweaters". 

24 Aníbal Cristobo. inédito 



25 [campo e contracampo [ 
0 niilismo cronicamente visionário de Sérgio Bianchi florenciaferrari, renato 

sztutman e valeria macedo 



SÉRGIO BIANCHI, CINEASTA PARANAENSE NASCIDO EM 1945, MO­

ra em São Paulo desde 1969. Foi em seu apartamento, na praça da Re­

pública, que fizemos esta entrevista em 22 de maio de 2000. Feliz com a 

boa repercussão de seu último filme Cronicamente inviável, enfurecido 

pelo boicote de sua distribuidora e indignado com a conjuntura atual 

do país, Bianchi nos falou de seus personagens, da desastrosa festa dos 

500 anos, das heranças da geração 68 e da política cultural brasileira. 

Como em seu filme, ele não vê horizonte de redenção diante da conjun­

tura de crise que o Brasil atravessa. 

Em seu filme Romance, a personagem do intelectual ocupa o papel do herói, diferente de Cronicamente inviável, no qual nem o intelectual 

nem qualquer outro personagem pode ser tomado como referência éti­

ca. É verdade. Nesse filme eu não deixei a salvação com ninguém. Não 

tem um herói, como em Romance. Talvez seja uma transformação do 

meu ponto de vista, mas é também a evolução do país. Agora está uma 

zona total, não acham? Não tem nada com nada. Eu reflito esse cinis­

mo que está permeando tudo. Estou vivendo aqui. Estou vendo o que 

acontece e foi proposital não deixar saída. O trabalho mais complica­

do foi não ser tendencioso. Eu fiz esse filme com um co-roteirista, o 

Gustavo Steinberger. Foi um trabalho meio complicado para a gente, 

porque há a tendência de apontar a solução de um lado e tirar do ou­

tro. Então tentar não dar razão para ninguém é uma trabalheira. 

Cronicamente inviável não aponta qualquer solução para o país? Deveria? Eu acho que há várias soluções. Tem a solução do sociólogo que é 

bastante correta: eu vou continuar retratando a história como ela é, fo­

tografando-a de acordo com o poder do momento. Enquanto isso, fa­

zer pequenos bicos, pecadinhos. 
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Há a solução da gerente, a índia. Eu acho ótima a saída dela índia: ela 

não é da turma. Tinha uma cena maravilhosa que eu cortei do filme em 

que ela chegava toda sofisticada em casa e ficava de cócoras no chão. 

No seu cotidiano, ela é índia, mas aprendeu a se virar. Ela vai se aliar 

à moda do momento, vai ser dona de ONGs, vai se aliar às minorias 

extrativistas. 

Tem a solução do garçom, que é ótima. Já imaginou se tivesse vários 

garçons daquele jeito? Ele é um anarquista que cobra. A guerra, a vio­

lência também podem ser uma solução. Se todo o povo proletariado 

cobrasse dignidade e valor, metade dessas coisas iriam acontecer. Se 

tivesse mil garçons pensando assim, seria uma saída. 

Mas será? Ele também é todo recalcado. Ele senj;(: raiva, sua atitude 





memória 

na mesa da sala 

fazendo-se herança 

o cupim é o tempo 

essência da árvore 

não importa a ausência 

do prato do avô 

a gordura fica 

a mancha não sai 

é uma outra coisa 

sempre mesma coisa 

atavismo triste 

ou nódoa ou nó 

(que toalha irá 

disfarçar a vida 

que se fez caminho 

trilha para dentro 

noutros tantos furos 

de outros mais cupins?) 

ainda habitante 

de lugar algum 

rosto da impresença 

há sem existir 

as faces do filho 

em que me adivinho 

enterrado vivo 

-o cerne da mesa 

no interior do verme 

no cerne da mesa 

Antonio Figueiredo. Peixe e míngua. inédito 



não é baseada na compreensão. O que ele queria realmente era ser grã­

fino e casar com o velho rico. Dar a bundinha e ficar lá chiquérrimo. 

Quem mais? O dono do restaurante é muito correto. Ele só quer viver 

bem. É irônico, inteligente, gosta de boas coisas. 

Segundo o dono do restaurante, 'o negócio não é demitir, é humilhar" ... Essa frase é foda, né? Mas o outro, o garçom, resolveu fazer esgrima 

com ele e mostrar que é inteligente. Como é que eu poderia dar uma 

solução, se eu não sei qual é? 

Como foi o processo de filmagem e montagem do filme? Eu filmei muito, já que o roteiro nunca foi muito seguido. Quando terminei a primeira 

montagem, o filme ficou com três horas e pouco. Tem coisas ótimas 

que saíram. Em Rondônia tinha muita cena, filmei muita queimada. 

Mas não dava para fazer um entre ato ecológico. Na boate, tinha uma 

quantidade muito maior de paus duros, um delírio de Baco. Mas aí 

não dava para fazer um hiato erótico. As pessoas estão muito acostu­

madas a assistir filmes de acordo com a forma de escrever do cinema 

americano. Elas se ressentem um pouco. Então eu igualei tudo, por­

que também não quero afugentar as pessoas. 

A cena em que a patroa interpretada por Betty Goffman flagra a empregada em sua própria cama com um namorado é um exemplo de sociabilida­

de específica do Brasil? Eu chamo "casa-grande e senzala" sem ter lido 

o livro. A empregada começa a defender a patroa e a patroa resolve 

somente defender a autoridade inerente a sua posição. Naquela hora 

a empregada inverte e radicaliza: "eu prefiro o seu Carlos porque ele 

é filho da puta e exerce e a senhora não exerce". É cruel. O cotidiano é 

permeado disso. Ser patrão é um inferno se você não faz o código tra­

dicional do patrão: tratar bem e chicotear. 

Além do cinismo inerente a muitas personagens da chamada elite, parece haver uma forte carga de culpa nessas pessoas, o que fica explícito 

nas madames que atropelam os meninos e ficam histéricas proferindo 

que não têm culpa. O filme quase se chamou "Eu não tenho culpa". 

No fundo é isso, todo mundo quer só tirar o peso da consciência. São 

muito cruéis as relações aqui. E são cínicas. Há uma frase no filme que 

ninguém até hoje comentou e é a frase que eu gosto mais, que é a do 

novo garçom. A personagem da Betty Goffman observa-o recolher os 

cacos da garrafa de vinho estilhaçada, mas o novo garçom diz "tenha a 

dignidade de assumir a sua condição de opressor e não a do oprimido". 

Essa é a solução do filme que ninguém percebeu. Mata a charada toda. 

O mundo todo tem classes sociais, trabalhadores e donos, então tenha 

a dignidade de assumir o seu lado com competência e correção. Faci­

lita tudo. Eu acho que só falta isso: reserva moral. Quem pode fazer 

isso? Os jovens. Agora, os jovens que eu vejo aí ou são completamente 

alienados, que é a maioria, ou, quando têm alguma coisa na cabeça, es­

tão muito numa de fé, de pegar os clichês partidários e se agarrar. Aí 



perde-se a razão. E não há mais grandes intelectuais que tenham peso 

de dizer alguma coisa, como tinha há trinta anos atrás. 

Qual foi a sua intenção ao colocar a cena dos mendigos como final do filme? Você quer a verdade? Mas aí vai desmistificar tudo. No final do fil­

me, eu queria pegar aqueles guris que foram atropelados e fazer uma 

família feliz. Porque o filme ficou tão pesado, os assuntos eram tão pe­

sados, que eu quis dar uma solução. Qual delas seria prazerosa? A fa­

mília bem constituída, as relações normais do ser humano. Aí eu tive 

essa idéia com o meu roteirista, de fazer uma família normal, feliz. A 

ironia é que tudo isso seria embaixo da ponte. 

A minha equipe produziu essa cena debaixo do Minhocão. E tinha 

aquela mulher na figuração, que era muito legal. O montador quis jo­

gar fora, achou que era uma coisa que não encaixava no filme. Mas al­

guma coisa me dizia que ia encaixar. Ela me contou duas histórias. A 

que não entrou no filme era muito mais louca. Era a história de João 

e Maria de uma forma de violência proletária. João conheceu a Maria 

e aí achou que ela trepou com o vizinho, jogou gasolina nela, tocou fo­

go na criança, ela abortou, queimou. Ela contou uma história infantil 

de Diário Popular. E também falou muito sobre religião. Eu descobri 

que todas as frases formavam quase um salmo de amor e carinho. Daí 

eu achei que seria bem cruel terminar o filme assim. É como se fosse 

uma coisa positiva no filme, só que não porque é mendigo. Faz parte 

do painel. São cronicazinhas uma atrás da outra. No fundo não é uma 

história, são crônicas. 

Nesse painel, o que você achou da festa dos 500 anos? Foi uma festa feita por um pessoal de 68 que está no poder. É uma briga paranaense. Eu fiz 

sociologia dois anos em Curitiba antes de vir para São Paulo (quando 

fiz cinema na ECA e demorei vinte anos para acabar o curso). O Marés, 

o Grecca e o Roberto Requião eram da minha turma. Política no Para­

ná é uma coisa complicadíssima nesse sentido, porque é um esporte. 

Todos chegaram ao poder e ficaram deslumbrados. Todos esqueceram 

o que falavam, tirando uma postura que eu acho digna do Marés. Mas, 

enfim, bobajada! Eu acho que por trás de toda incompetência tem mui­

to roubo. E aí fica nisso. Mas o que me assusta é a perda do sentido 

maior das coisas, da lógica primeira. O povo indígena morava aqui. 

Com essa festa dos 500 anos, pela primeira vez na história do Brasil 

você vê o povo indígena aparecer no sentido forte, as caras, as cultu­

ras, a força estética de cada um. E aí o que os caras fazem? Pisam em 

cima. Batem. É uma coisa deslumbrada, burra. Vem o nosso ministro 

da Cultura e fala que eles foram mal educados. Quem convidou quem, 
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o pior 

ainda não aconteceu 

nem o melhor 
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para quê? Não estavam dentro da festa! Uma bobagem, uma coisa não­

popular, uma coisa enlouquecida. 

Cronicamente inviável é um título pessimista ... Eu não trabalho com as categorias de pessimismo e otimismo, elas não levam a nada. O que 

há é um cinismo nas classes altas e uma frustração nas classes baixas. 

Um bate no outro e o último bate no cachorro. E a Rede Globo e as te­

levisões todas dando para as classes proletárias o comercial psicótico. 

Você só vê desvios de personalidade, baixarias. As pessoas consomem 

a baixaria e acham que isso é chique e normal. 

Já as classes altas estão muito felizes porque as leis de incentivo abri­

ram a nata da cultura européia e americana para consumo. São quilos 

de dinheiro para ter uma arte de elite para pouquíssimas pessoas. Vo­

cê não fura o bloqueio, você não circula nada que tenha estética ou 

que seja profundo e inteligente para o geral. Os canais estão fechados. 

Você até consegue fazer um filme que nem esse que eu fiz. Você não 

consegue fazer ele ser visto. A não ser pela elite. Aí vira masturbação. 

Eu mostrei aquilo que você já sabe, você gostou muito que eu refleti 

para você e fica nisso. Não abre para o geral. 

E as categorias de direita e esquerda, ainda servem para entender o mundo? Esquerda e direita é uma geografia, depende de onde você está olhan­

do. Acho que as coisas não são assim nem nunca foram. Ou então a 

gente tem que ter fé. Esquerda e direita sempre foi bobagem para mim, 

em 64, 68, sempre. É preciso haver uma releitura sobre 68, não é muito 

bem como o PMDB vendeu no final da década de 1970 e que grudou 

com a verdade. Não é. 

Eu, por exemplo, morava no Crusp na época da invasão. Se eu te contar 

como era lá, você vai me achar louco, no mínimo. A maioria das pesso­

as estava em assembléia permanente, com aqueles vários grupos políti­

cos. Usavam o termo "luta pelo poder" para gerenciar a convivência de 

todo mundo. Organizar quem vai cozinhar, organizar isso, organizar 

aquilo. Essa era a maioria, gritando um com o outro. Tinha uns 30% 

que estavam em volta de fogueiras, acampados, hippies puxando fumo, 

numa ótima. Depois tinha um outro grupo bem menor que montou 

três boates de luz negra e dançava ininterruptamente tomando droga. 

E tinha a minoria da minoria que estava armada. Dividia-se num grupo 

que ficava andando em volta de carro dando tiro, que se chamava de 

direita, e um grupo que subia lá em cima com as armas no teto e dava 

tiro nos caras de carro, que se chamava de esquerda. E daí tinha os lou­

cos varridos. Tinha uma que era a mulher dos cachorros. Ela conseguiu 

reunir em seis dias quatrocentos cachorros e andava com eles de cami­

sola cantando canções. E tinha o louco erótico, que era um loiro enor­

me que andava pelado dando para todo mundo. Era isso. Só que aí a 



história fez o quê? Pegou só dois grupos. E aí, em cima de uma mentira, 

vai se montado outra mentira, e vai se montando outra mentira ... e se 

monta uma realidade que não tem nada a ver com o que é. 

Como você entende a boa repercussão do seujilme? A gente está tão colonizado (essa palavra é um clichê, mas eu não conheço outra), principal­

mente nos últimos anos a gente é tão consumidor esclarecido da cultu­

ra americana e européia ... A pessoa normalmente informada lê tudo. A 

imprensa dá páginas inteiras sobre os blockbusters americanos, sobre 

o underground americano. Você conhece tudo e consome tudo. E não 

os nossos fatos. Eu, nesse filme, procurei olhar o que acontece e pensar 

sem clichês. Tentei o máximo que eu pude. Acho que por isso fica forte. 

Porque o filme mesmo não é tão forte como as pessoas estão achando, 

mas é que a gente não está acostumado a fazer o nosso espelho. 

Por que o seu jilme demorou tanto tempo para jicar pronto? Demorou quatro anos, mas não importa. Cinema normalmente demora um ano. No 

Brasil normalmente demora dois, e às vezes demora quatro. A demora 

se deu pela captação de recursos. O capital privado não se interessou 

muito. É como se diz por aí, ou eles não pagam imposto de renda, ou 

eles têm forma mais proveitosa de burlar e investir em outro tipo de 

incentivo fiscal, não na área cultural. Normalmente se capta do impos­

to de renda das estatais. Agora veja, com esse filme como é que vou me 

relacionar bem com as estatais? É problemático! Eu não tinha o orça­

mento superfaturado, então tive dificuldade. Muito por ética pessoal 

de não dar propina. Então empacou e eu nunca conseguia terminar. 

Eu tenho sido ungido, lambido, de uma forma excessiva. Me param na 

rua e dizem "ah, gostei!". Doidos em geral, me pedindo "lidere qualquer 

coisa, faça acontecer!". As únicas pessoas que estão me boicotando 

são da minha distribuidora. Justamente as pessoas que protocolar­

mente defendem o cinema nacional. O cinema brasileiro não entra em 

cartaz. É um muro, você não consegue. Eu estou tendo sucesso em um 

cinema. Estou com a menor verba de lançamento de publicidade. A 

censura não está vindo do poder. Não está vindo do cinema americano 

(que boicota e massacra o cinema brasileiro), a HBO comprou o filme, 

exibiu. Então por que justo a distribuidora boicota? Aí você vê que a 

coisa é complicada. 

Como a política cultural repercute no cinema brasileiro em particular? Tem esse maldito raciocínio esquizofrênico de livre mercado. Pode lá fun­

cionar em algumas coisas. Agora, na área cultural é uma bobagem. Ou 

você mantém a dignidade cultural de um país ou esse país não é nada. 

Não se apli ca esse raciocínio de custo-benefício nas bibliotecas, nem 

nas forças armadas. Não se cobra ingresso para entrar nas bibliotecas. 
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o meu tempo não é o seu tempo. 

O meu tempo é só meu. 

O seu tempo é seu e de qualquer pessoa, 

até eu. 

O seu tempo é o tempo que voa. 

O meu tempo só vai onde eu vou. 

O seu tempo está fora, regendo. 

O meu dentro, sem lua e sem sol. 

O seu tempo comanda os eventos. 

O seu tempo é o tempo, o meu sou. 

O seu tempo é só um para todos, 

O meu tempo é mais um entre muitos. 

O seu tempo se mede em minutos, 

O meu muda e se perde entre os outros. 

O meu tempo faz parte de mim, 

não do que eu sigo. 

O meu tempo acabará comigo 

no meu fim. 

Arnaldo Antunes, 2 ou + corpos no mesmo espaço, 1997 



E não é por isso que elas devem deixar de existir. São raciocínios fura­

dos. Agora botaram essa maldição em cima do cinema, que ele teria 

que render. O cinema deve ser visto. 

Como era na época da Embrafilme? Tinha aquelas coisas normais de todo departamento: o dono e seus preferidos. Quem fazia oposição e pres­

sionava bastante acabava conseguindo alguma coisa. Eu não sou a fa­

vor de Embrafilme, não é isso. Mas a verdade é que eles tinham 30% do 

mercado e as pessoas faziam filmes. E custava muito mais barato do 

que essa parafernália de Lei de Incentivo que é um dinheiro que está 

solto. Imagina o quanto de imposto estatais como Petrobras e os Cor­

reios abatem? É uma fortuna que está na mão de um funcionário pú­

blico que não é qualificado para decidir projeto cultural de um país. A 

Lei libera 20% para agenciamento embutido no orçamento, fora o que 

você pode mutretar. Então vira uma bagunça. A coisa é comissionada. 

Nos últimos quatro anos, a máfia entrou na cultura, com as leis de in­

centivo fiscal que pega uma quantidade enorme de dinheiro "livre". An­

tes você tinha mil defeitos, mil cagadas, mas você não tinha a máfia. 

O que você tem achado do cinema brasileiro nos últimos tempos? Eu não tenho visto filmes. Prefiro isso do que falar o que penso e ficar em guerra 

com os colegas. Nunca vejo o filme de ninguém, assim não tenho que 

dar palpite. Mas acho que nos últimos três ou quatro anos está haven­

do uma procura de fazer cinema parecido com o cinema comercial 

americano por causa do delírio neoliberal. Isso é a pior coisa. E o que 

me pira é que são gerenciados às vezes por pessoas que eram da extre­

ma esquerda em 64, 68. Os heróis são os que fazem coisas parecidas 

com a matriz. Acho que esse é o grande problema, pois fazer uma es­

tética semelhante à matriz não traz facilidades. Eles só ganham mais 

dinheiro na produção, porque ninguém ganha dinheiro na bilheteria. 

O governo não cria mecanismos de proteção ao cinema brasileiro. A 

hegemonia do cinema americano é mundial. Mas há países que lutam 

para defender a produção nacional, como a França. Aqui se abre uma 

cloaca e se diz "venham". Eu acho que falta uma personagem como o 

garçom do meu filme para ridicularizar isso. O cinema brasileiro tem 

uma história e uma forma de fazer muito legal. Eu não vou dizer no­

mes, mas vários cineastas brasileiros são muito bons. Cada ano apare­

cem dois ou três filmes muito bons. Só que não se veicula, não se 

distribui, não se reflete, fica-se fechado sempre. 

Quais são suas maiores influências cinematográficas? Nenhuma. Vocês acharam alguma coisa parecida com o que faço? 

Você fez o filme Mato eles? antes da Constituição de 1988. Em relação aos direitos indígenas, você entende que mudou alguma coisa de lá para 

cá? Eu estou por fora dessa área, mas por instinto eu acho que ainda é 

a mesma coisa. Ecologia e índios são sempre negócios para faturar. .. 

ONG é um bom negócio. Eu acho que não sai disso. Os que denunciam 



limpam a barra e os ecologistas tiram a culpa. A consciência, meu 

bem, não gera ação, pode gerar masturbação. Tira a culpa das pessoas. 

E você tem algum movimento ecológico radical no Brasil? Imagina ... 

Estão detonando, queimando, fodendo tudo porque os ecologistas es­

tarão ali depois para denunciar e limpar a culpa. Círculo vicioso. 

Criança mendiga é o mesmo esquema. Deve ter umas 5 mil crianças 

mendigas. E o que tem de gente faturando em cima é inacreditável. 

Quer dizer, a burguesia tem seus pendores, seus valores e ela realmente 

defende seus interesses, que são ganhar dinheiro. A burguesia é unida. 

Eu já comecei a perceber em 68 que aquela turminha que fazia política 

estudantil contra a ditadura era da mesma classe social dos outros. 

O meu filme diz tudo isso. O negócio é faturar em cima da miséria. E 

aí não tem bem e mal para julgar, não tem mais pãrâmetro. Como é 

que você vai saber quem é pior? O cara da direita que compra terra 

burlando, corta árvore, gera dinheiro, móveis e não sei o quê, ou o cara 

que vai lá faturar depois com a denúncia? Não dá para saber quem é 

pior. A coisa então fica uma geléia. Aí não interessa, é só uma questão 

de fé. Claro que eu dou muito mais valor para os caras que vão dizer 

"não faça". Mas será que não é porque estão tirando minha culpa? 

Se não é pessimista, podemos chamar o filme de niilista? Eu não estou mais preocupado se o filme é niilista ou pessimista. É um filme correto 

porque reflete o que eu estou vendo. Porque também não vou vender 

minha alma e meu lado artista. É esquizofrênico. Há um esgarçamen­

to das coisas. Eu acho meio chato fazer um filme niilista assim. Vem 

uma pessoa mais jovem e fica me olhando ... "Mas cadê a solução?" Pa­

rece que você é culpado por não ter a solução. Eu não sei. Jesus então 

desce e abençoa todo mundo. Ou uma ONG qualquer aí. Ou então faz 

uma monografia. 
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filmografia 
Omnibus, '972. Curta-metragem, 35 mm, ficção, 10 mino 

A segunda besta, '977. Curta-metragem, 35 mm, ficção, '5 mino 

Maldita coincidência, 1979. Longa-metragem, 35 mm, ficção, 82 mino 

Mato eles?, 1982. Média-metragem, 16 mm, ficção/documentário, 34 mino 

Divina previdência, 1983. Curta-metragem, 35 mm, ficção, 9 mino 

Entojo, 1985. Curta-metragem, 16 mm, documentário, 15 mino 

Romance, 1988. Longa-metragem, ficção, 103 mino 

A causa secreta, 1994. Longa-metragem, ficção, 93 mino 

Cronicamente inviável, 2000. Longa-metragem, 35 mm, ficção, 101 mino 

florencia ferrari, renato szlulman e valéria mace do sào integrantes do corpo 

editorial da Sexta Feira. 
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Tempo dos loUCOS, tempOS loUCOS peter pâlpeíbart 



FALTAM POUCOS MINUTOS PARA A TRUPE ENTRAR EM CENA. O 

público se apinha nas arquibancadas laterais do teatro, um assombro­

so galpão envolto em brumas e mergulhado na atmosfera estrepitosa 

da música do compositor Wilson Sukorski. Cada ator se prepara para 

proferir em grego o embate agônico que dá início a esse espetáculo 

"sem pé nem cabeça", conforme o comentário elogioso de um crítico da 

Folha de S.Paulo. Eu aguardo tenso, repasso na cabeça as palavras que 

devemos lançar uns contra os outros, em tom intimidador e desenfrea­

da correria. Passeio os olhos em meio ao público e vejo nosso narrador 

recuado do microfone alguns metros-ele parece perdido. Aproximo­

me, cmita que perdeu seu texto. Aflito, aviso um dos diretores, mas 

me ocorre enfiar a mão no bolso de sua calça, onde encontro o maço 

de folhas por inteiro. O narrador olha os papéis que estendo à sua 

frente, parece não reconhecê-los, põe e tira os óculos, e murmura que 

desta vez não participa da peça, esta é a noite de sua morte. Acom­

panho-o até um canto, nos sentamos, começo uma conversa e uma 

leve "massagem de reanimação", mas o diretor me substitui,liberando­

me para minha cena. Minutos depois, aliviado, vejo o narrador de volta 

ao microfone, e ouço sua voz, em geral tão trêmula e vibrante, soar 

agora pastosa e desmanchada, como a dramatizar o texto que reza: 

"Minha memória anda fraca. Mnemosine, mãe das musas, não me dei­

xe, não permita que meu espírito perca-se na amnésia". Sinto suas 

palavras deslizando umas sobre as outras, viscosas, diluindo-se pro­

gressivamente, e aquilo que deveria servir de fio narrativo para nossa 

labiríntica montagem teatral deságua lentamente num pântano escor­

regadio. Fazendo uso de suas últimas reservas, o narrador ainda con­

segue transformar-se em Caronte, o barqueiro que conduz Orfeu aos 

Infernos, em busca de Eurídice, mas abandona o herói no meio de sua 

travessia e sai de cena bruscamente. Dirige-se à saída do teatro, onde 

o encontro sentado na mais cadavérica imobilidade, balbuciando sua 

exigência de uma ambulância-chegou a sua hora. Também em Blade 

runner o herói sente esgotar-se o seu tempo, me ocorre na hora, mas 

ao contrário dele, nosso narrador não parece querer prolongar nada, 

não pede um suplemento de tempo, antes sua abolição final. 

Ajoelho-me a seu lado e suavemente ofereço minha vizinhança. Ele 

diz: "Vou para o charco". "Como assim?", pergunto eu. "Vou virar sa­

po". O príncipe que virou sapo, respondo carinhosamente, pensando 

em como esta primeira tournée artística é para ele uma espécie de lua-
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de-mel. Mas ele me responde, de modo inesperado: "Mensagem para 

o ACM". Sem titubear digo que "estou fora", não sou amigo do ACM, 

melhor mandar o ACM para o charco e ficarmos nós dois do lado de 

fora. Depois a situação se alivia, em vez da ambulância ele pede um 

cheeseburger do McDonald's, conversamos sobre o resultado da loteria 

em que apostamos juntos e o que faremos com os milhões que nos 

esperam. Ouço os aplausos finais vindos de dentro, o público começa 

a retirar-se e passa por nós. O que eles vêem é Hades com a cabeça 

encostada no ombro de Caronte, ajoelhado aos seus pés, e recebemos 

uma reverência respeitosa de cada espectador, para quem essa cena 

íntima parece fazer parte do espetáculo I. 

Tempo e Loucura 

O roteiro intergaláctico proposto por um dos pacientes-atores faz men­

ção ao Portal Atemporal, onde "o tempo é imutável" e de onde se "pode 

ir para qualquer tempo e qualquer lugar". Do ponto de vista da "histo­

riografia cyber" que rege o curso dessa narrativa, o tempo imutável e 

os deslocamentos transhistóricos não são incompatíveis, muito pelo 

contrário ... Dédalus, por exemplo, é encontrado num foguete congela­

do no dia 400-08 do calendário interestelar, é descongelado e trazido 

ao Portal Atemporal: a partir de então, pode mover-se livremente, e 

até mesmo encontrar Ícaro, seu filho, na era das maravilhas ... O nar­

rador lera um pouco antes: "Eu, essa ilha, dói ser só isso. Quisera ser 

miríades, Narcisos numerosos como aqueus diante dos muros de Tróia. 

Eu, Ajax. Eu, Agamemnon. Eu, Odisseus. Eu, Dédalus ... ". Não é só a 

música de Raul Seixas que nos vem à mente nesse anseio da deriva 

histórica, geográfica e subjetiva, mas igualmente passagens de Artaud 

e Nijinsk:y: "Eu sou Apis, eu sou um egípcio, um índio pele-vermelha, 

um negro, um chinês, um japonês, um estrangeiro, um desconhecido, 

eu sou o pássaro do mar e o que sobrevoa a terra firme, eu sou a árvo­

re de Tolstoi com suas raízes". Deleuze e Guattari, quando insistem 

sobre a transversalidade temporal presente na esquizofrenia, salientam 

que não se trata nunca de meras representações: é o sujeito atraves­

sando intensidades, operando devires, oscilações, migrações e desloca­

mentos, numa "deriva que remonta e desce o tempo-países, raças, fa-

Dédalus, dirigida por Sérgio Penna e Renato Cohen, é a segunda peça montada pela Cia. 

Teatral Veinzz, constituída por pacientes-atores do Hospital-Dia A Casa, em São Paulo. 
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mílias, denominações parentais, denominações divinas, denominações 

históricas" (1976:113), e que nada têm a ver com identificações. O esqui­

zofrênico libera uma matéria genealógica bruta, numa deriva intensiva 

pela qual percorre os limiares da história, num sobrevôo das distâncias 

indecomponíveis no deserto do tempo. 

É inteiramente outra, como se sabe, a posição da psiquiatria quan­

do se debruça sobre os colapsos temporais. Ao descrever as perturba­

ções na experiência do tempo, costuma lançar mão de teorias filosófi­

cas as mais diversas para caracterizar uma espécie de déficit subjetivo. 

Uns, sob inspiração bergsoniana, falam de um tempo que se quebra e 

se esfacela, desfazendo o fluxo contínuo que constitui o fundo de nos­

so élan vital. Outros, ao contrário, insistem na vivência de uma mas­

sa fluida e contínua do tempo, à qual faltaria uma "cesura" capaz de 

"repartir" aquilo que foi daquilo que será, de modo que o passado não 

passa, o futuro não advém, o presente constitui um repisamento infin­

dável do terror de um tempo que é vivido como um fato, não como 

uma ultrapassagem. 

A ausência do futuro é um dos temas mais recorrentes na literatu­

ra especializada, sobretudo entre os psiquiatras de inspiração fenome­

nológica, por vezes heideggeriana. Faltaria aos psicóticos a transcen­

dência temporal, ou a cronogênese-a abertura necessária para uma 

gênese do tempo. Bloqueada essa estrutura de antecipação, qualquer 

projeto ou futuração se vêem fadados ao fracasso. 

Entre os psicanalistas, prefere-se pôr o acento sobre aquilo que pa­

ra qualquer sujeito é anterior à constituição mesma da imagem unitá­

ria do corpo, e que na psicose vem à tona no modo do horror-a saber, 

um tempo que ainda não é tempo, tempo não-vetorizado, grudado 

na imanência caótica de uma experiência sensorial todavia não-histo­

riável. Quando Gisela Pankow (1989) descreve o mundo psicótico co­

mo um universo fragmentado, constituído por restos, e o corpo do 

esquizofrênico como um campo de ruínas, ela imediatamente acres­

centa: eis uma vida sem temporalidade. Apenas quando se restaura mi­

nimamente a unicidade do corpo, o doente é capaz de entrar, como 

diz ela, no tempo e na dimensão histórica. Presume-se que o psicótico 

está fora do tempo e fora da história. 

Com todas as diferenças de enfoque, Piera Aulagnier diz algo simi­

lar. Ao analisar o malogro de um projeto temporal, em virtude, por 

exemplo, da negação materna à autonomia do Eu e de uma exigência 

de que este encarne alguém que já existiu, Aulagnier diz: "Lá, onde 

dever-se-ia construir um projeto, lá, onde a noção de futuro deveria 

permitir ao Eu mover-se numa temporalidade ordenada, o retorno-do­

mesmo estanca o tempo, em benefício da repetição do idêntico e inver­

te sua ordem, pois aquele que deve tornar-se descobre que ele é prece­

dido por um passado e um antepassado, os quais lhe impõem o lugar e 

o tempo aos quais ele deve retornar" (1979:193). 

Nesse horizonte 2, uma nota recorrente chama a atenção: a referên­

cia sob o modo privativo a uma unicidade e continuidade que faltaria 

na experiência psicótica, face à sua futuração malograda. As expres­

sões que usa Alphonse De Waelhens, para ficar num exemplo tardio 

em que várias dessas perspectivas pós-freudianas reaparecem numa 

síntese abrangente, são reveladoras: "Assim, há pouca ou nenhuma 

possibilidade de esse futuro 'sujeito' instaurar algum 'alhures' de sua 

imanência caótica, que possa servir de significante para a unidade 

que ele ainda terá de conquistar" (1990:41). Fica-se com a impressão 

de que por não obedecerem a uma lógica da unidade e da continuida­

de do tempo histórico, ou de sua totalização por vir, os psicóticos es­

tão excluídos do tempo ou desprovidos dele. Ora, não seria o caso de 

dar voz aos tantos outros tempos, diferentes do tempo encadeado da 

história, esses tempos que povoam a loucura mas também a própria 

"história"? 

Tempo e modernidade 

Diz Antonioni, numa entrevista: "Hoje as histórias são aquilo que são, 

se necessário sem princípio nem fim, sem cenas-chave, sem curva dra­

mática, sem catarse. Podem construir-se como farrapos, fragmentos: 

ser desequilibradas como a vida que vivemos". Quem tem uma proxi­

midade de cotidiano com os loucos sabe que entre eles também há, ao 

lado do "charco" ou do "congelamento" ou dos "saltos" transhistóricos, 

ondas descontínuas de enganche ou de atividade, sem começo meio 

e fim, sem crescendo, clímax e descarga, sem acumulação. No fundo 

um tempo mais ondulatório, fluxionário, difluente, esparramado, não 

propriamente encadeado, porém disperso, flutuante, por vezes esbura­

cado, em que a expectativa e a iminência obedecem a outras injunções, 

pois é um tempo não-vetorizado por um futuro. 

2 Apenas roçamos algumas poucas tentativas de descrição que se pode colher nesse ci­

poal psiquiátrico ou psicanalítico, deixando de lado inúmeras perspectivas interessantes 

tais como a de Oury, Le Poulichet, Laplanche ou Fédida, para não falar em Freud ou Lacan. 

Para um rastreamento mais detalhado do tema, ver o bloco "Tempo e loucura", em meu 

estudo A vertigem por um.fio, São Paulo, Iluminuras, no prelo, ou uma abordagem menos 

teórica, A nau do tempo-rei: sete ensaios sobre o tempo da loucura, São Paulo, lmago, 1993. 



"Viajante do tempo, de onde vens?", pergunta uma bailarina ao ho­

mem da mala. E ele responde: "Venho do nada". "E para onde vais?", 

continua ela. "Vou para o nada, venham comigo, queridas, venham co­

migo". Esse personagem da peça que vai do nada ao nada, carregando 

uma mala vazia, celebrado por uma roda de dançarinas enquanto atra­

vessa um breve instante de festiva luminosidade, antes de voltar à es-

curidão de onde emergiu, metaforiza o flash cintilante e intermitente 

do sobressalto do tempo, presente entre loucos ou não-loucos, numa 

peça de Beckett ou mesmo num filme de Antonioni. Mais e mais se evi­

dencia que cineastas, filósofos, literatos, cientistas, historiadores, cada 

qual à sua maneira, esbarram e são impelidos a inventar "imagens de 

tempo" peculiares a seus domínios, tratando de dar conta de um des­

regramento do tempo do qual fazem a experiência cotidiana, e que 

amiúde são reavivadas pelas imagens perturbadoras que nos chegam 

da loucura. 

O que essas imagens de tempo têm em comum é o fato de que 

todas elas, no geral, colocam em xeque uma concepção excessiva­

mente homogênea, linear, progressiva e cumulativa do tempo. O capi­

talismo, ao inscrever no âmago das coisas a caducidade-a morte 

anunciada de cada coisa e cada ser, na forma da mercadoria descartá-

vel-, aumenta nossa consciência do tempo, e não deveria surpreender 

que poucas épocas na história tematizaram com tanta insistência o 

tema do tempo como o nosso século, sacudindo-o por visões tão hete­

rogêneas quanto a de um Proust ou um Heidegger, Bergson ou Prigogi-

ne, Benjamin, Borges ou mesmo Tarkovsky. 

o tempo contemporâneo 

cumulativo, direcionado, progressivo, homogêneo, encadeado, cro­

nológico-, parece ter entrado em colapso e esfarelamento. Para dizê­

lo com os termos mais antigos e mais contemporâneos, nossa nave­

gação no tempo ganhou aspectos inusitados. Já não navegamos num 

rio do tempo, que vai de uma origem a um fim, mas fluímos num rede­

moinho turbulento, indeterminado, caótico. Com isso, a direção do 

tempo se dilui e a própria tripartição diacrônica-a divisão do tempo 

em passado, presente, futuro-vai perdendo sua pregnância. 

Seria preciso, portanto, ir além da expressão um tanto nostálgica 

de fim de milênio: Ah, perdemos o tempo!, para perscrutar seu avesso 

insuspeitado: Ah, perdemos um determinado tempo!, o que não é lamu­

riento, nem propriamente jubiloso, porém antes exploratório. O Ah, 

perdemos uma certa experiência do tempo significa, para usar os ter­

mos de Huyssen (1997), que testemunhamos uma verdadeira trans­

formação na estrutura da temporalidade moderna em si. O que se 

anuncia é um regime temporal curioso: não meramente uma sincroni­

cidade universal, mas, no interior dela, a gestação de novas condutas 

temporais que alteram o estatuto da memória, da repetição, da gênese 

e sobretudo das três dimensões do tempo-afetando assim, forçosa­

mente, nossa relação com a idéia de projeto, de história e, principal­

mente, de sentido. Não estamos diante de uma mera alteração no 

sentido da flecha do tempo, mas de uma explosão da flecha do tem­

po. O que está hoje em pauta, na questão do tempo, e daí nossa gran­

de perturbação, é a abolição da idéia mesmo de uma flecha, de uma 

direção, de um sentido do tempo, em favor de uma multiplicidade de 

flechas (mas aí já seria preciso inventar outro nome), de uma multipli­

cidade de direções (mas aí já seria preciso usar uma outra palavra) e 

de uma multiplicidade de sentidos (mas aí já seria preciso inventar ou­

É preciso reconhecer o óbvio: vivenciamos hoje uma mutação vertigi- tros termos). 

nosa no regime temporal que preside nosso cotidiano. Mutação tão de- É o que se poderia ler em Gilles Deleuze a partir da concepção 

sorientadora que se alterou inteiramente nossa relação com o passado, de um rizoma temporal, em que não se trata de uma linha do tempo, 

nossa idéia de futuro, nossa experiência do presente, nossa vivência do nem de um círculo do tempo, mas tampouco de uma flecha invertida, 

instante, nossa fantasia de eternidade. Também a espessura do tempo ou quebrada, mas de uma rede temporal, que implica uma navegação 

se evapora a olhos vistos, nem mais parecemos habitar o tempo, como multitemporal num fluxo aberto, assim como se navega hoje num hi-

o mostrou Virilio, e sim a velocidade instantânea, ou a fosforescência pertexto (Pelbart, 1998). Pierre Lévy (1996) sugeriu que o fato de que 

das imagens, ou os bits de informação. as sociedades primitivas transmitam a cultura oralmente, pela via da 

E cada vez mais se impõe a evidência de que o tempo dito normal, repetição incessante, reiterativa, conjuga-se com uma circularidade, 

em termos subjetivos ou históricos-isto é, o tempo linear, sucessivo, também do ponto de vista do tempo: tempo circular. A civilização es-

46147 Vik Muniz, da série Pictures ofsoil-binoculars 





Tempo 

Um dia lembraremos deste tempo se lembrança 

houver 

que estivemos nesta sala que algumas vezes nos 

tocamos 

éramos mais felizes mais moços 

um dia nos levaremos deste tempo se levar 

houver 

Cacaso, Mar de mineiro, 1982 



crita quebrou esse círculo e o estirou numa linha, o passado não preci­

sava ser reatualizado constantemente, podia ficar estocado pela escri­

ta como passado, diferente do presente que se prolongava numa linha 

virtualmente infinita: tempo linear. Na sociedade informatizada tudo 

coexiste, numa espécie de hipertempo, como se fala de hipertexto. Ora, 

o que acontece com o pensamento quando ele perde a forma do círcu­

lo que o domava, ou da linha em que ele se estendia, e quando flui nu­

ma massa múltipla, que não tem uma direção, porém várias, nem um 

sentido, porém vários? Que forma adquire o tempo nessa mutação? 

Nem círculo, nem linha, mas rizoma, multiplicidade, devires. É o tem­

po e o pensamento borgeanos-o tempo como uma rede de fluxos 

intercruzados. No campo estético, uma das experiências mais interes­

santes dessa almejada multiplicidade temporal vem do cinema intera­

tivo. Grahame Weinbren (1994) propôs uma versão de O homem dos 

lobos e outra da Sonata Kreutzer de Tolstoi, contrapondo o modelo nar­

rativo que ele chama de freudiano ao aristotélico. O autor salienta seu 

objetivo: liberar-se do filme fixo e de seu tempo encadeado, para atin­

gir uma narrativa multilinear, rizomática, mesclando várias correntes 

narrativas. Não há uma imagem central, as imagens ganham sentido 

ao se entrecruzarem, e o espectador navega segundo a lógica de um 

fluxo aberto, numa massa de tempo indeterminada, variável, turbulen­

ta, sem epílogo. 

O tempo caótico 

tiplamente dobrado" (Serres, 1992:92). Como então forjar uma teoria 

caótica do tempo, pergunta-se o filósofo? 

Ao conceber a vida como multitemporal, policrônica, turbilhonar, 

sincronia de vários tempos em direções diversas (ordem ~ desordem, 

desordem ~ ordem, ordem H ordem), Serres salienta que não se pode 

atribuir uma direção unívoca ao conjunto (sou ao mesmo tempo o 

que se degrada, fonte de novidade, eterno: rapsódico). Daí a pergunta: 

como é possível ainda falar num tempo de todos os sistemas, num 

sentido da história? De qualquer modo, o autor reafirma seu objetivo, 

paralelo, a nosso ver, com o de Deleuze e o desafio que se coloca no 

mundo contemporâneo: pensar o tempo como multiplicidade pura, a 

fim de conceber a história fora de qualquer teleologia. Não podemos 

deixar de ver aí, nessa "desordem" sugerida, a reivindicação por uma 

navegação temporal intensiva, cujos indícios nos chegam da arte, dos 

loucos, da lógica do hipertexto, das agitações micro e macropolíticas, 

da paixão de abolição de uns ou das linhas de fuga ativas de todos 

aqueles para quem o colapso do tempo universal e hegemônico não 

representa o fim dos tempos, muito pelo contrário. Por meio dele tal­

vez nos seja oferecida a ocasião para que o tempo da vida deixe de ser 

impelido unicamente pelo vampiresco e acachapante vetor do capital, 

em favor de múltiplas temporalidades, inéditas e singulares. O tempo 

dos loucos, na sua rizomática alucinatória, com seus saltos e intermi­

tências, deslizes e desfalecimentos, na conjunção insólita entre os de-

vires e a paralisia, as espantosas velocidades e as lentidões sufocantes, 

-

-
I 

com todo o sofrimento que lhes é próprio, não deveria ser lido apenas • 

Dos vários autores contemporâneos que colocam em xeque a re- como um domínio patológico ou exótico, mas como uma amostragem 

presentação linear do tempo, um dos que o enunciou de maneira mais 

sugestiva foi Michel Serres. Diz ele: o desenvolvimento da história as­

semelha-se ao que descreve a teoria do caos. Fatos que numa linha 

do tempo estariam situados à distância estão intimamente ligados, 

coisas que numa suposta linha do tempo estão muito próximas são 

muito distantes. Assim, Lucrécio e a moderna teoria dos fluidos são 

vizinhos, embora distem em 2 mil anos. O carro, por sua vez, é um 

agregado disparatado de soluções científicas e técnicas de épocas dife­

rentes, e que pode ser datado peça por peça (o ciclo do motor de Car­

not tem duzentos anos, a roda remonta ao neolítico etc.). Assim, a 

conclusão de Serres é que "qualquer acontecimento da história é mul­

titemporal, remete ao revolvido, ao contemporâneo e ao futuro simul­

taneamente. Tal ou qual objeto, esta ou aquela circunstância, são pois 

policrônicas, multitemporais, fazem ver um tempQ amarrotado, mul-

complexa daquilo que resiste às tiranias do tempo contemporâneo, e 

igualmente daquilo que nele se gesta de mais inventivo e perturbador. 
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50 "Peguei tempo indeterminado"—vigilância, violência e revolta 

entre os muros da Febem paula miraglia e rose satiko hikiji 

Ficar parado na unidade parasitando... Ficar parado na unidade, sem fazer nada. 

Parece que o tempo não passa, parece que o tempo fica parado. 1 

—jovem interno da Febem/Tatuapé 

Vik Mliniz, da série Pictures of soil—eleven eggs 
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A Morte do Mandarim 

A flor alvacenta do 

damasqueiro, o seu 

fruto aveludado e a 

haste sinuosa que se 

ergue tão frágil e 

tremula sob a brisa 

branda: eis a visão 

só na mente originada. 

Sob ela repousa um 

corpo nu ainda mais 

aveludado e alvacento: 

o repouso desse corpo 

é a sombra que se projeta 

desde a luz de um raciocínio 

sobre um sóbrio damasqueiro 

que só na mente germinou. 

52 Ca rlito Azevedo, As banhistas, '993 

Para que nada se esgote 

e o fluxo do pensamento 

parado impeça novas 

visões (um mandarim, 

cortejos fúnebres, luz 

penetrando pela fresta 

da cortina, livro aberto 

na página onde dormi 

quase morto de cansaço), 

fixo o aveludado nítido 

do fruto do damasqueiro 

e a pele alvacenta 

do corpo que ora repousa 

aveludado entre flores 

alvacentas sob a brisa 

que sopra só para a idéia. 

Não passe o tempo, não 

corra o rio, não cintilem 

novos atritos, apenas 

o repouso dessa moça 

e o jogar do damasqueiro 

tornando-se um em veludo 

e alvor, apenas isso 

deve existir, e existe. 



ELES FICARAM NACIONALMENTE CONHECIDOS NAS IMAGENS de vida da criança ou jovem pelo tempo institucional 6. Portanto, com­

em que seus rostos eram cobertos por camisetas esfarrapadas. Toma- preender o confronto entre essas diversas experiências de tempo é fun-

das aéreas mostravam seus movimentos agitados, acenos, reféns. De damental para analisar a instituição e sua inviabilidade. 

perto, mães desesperadas procuravam filhos através das grades. De lon-

ge, a coreografia da revolta deixava ver apenas o traço do bandido. Daí a gente acorda, tem que pegar a linha do boi, 

Alguns parecem crianças, "meninos". Outros têm no corpo-mar­

cado por cicatrizes e tatuagens-a denúncia da efetiva maioridade, 

ou sua proximidade. Sua presença na Fundação Estadual para o Bem-

daí a gente toma café, daí tem que fazer o procedimento ... 

depois a gente pode pagar a brasa 

Estar do Menor (Febem) indica um passado recente comum, marcado Esse relato de um jovem revela a interiorização da rotina pormenori-

pela prática de algum ato infracional. No jargão oficial, são "jovens em zada do cotidiano da internação. Essa descrição decodificada significa 

conflito com a lei", cumprem na instituição "medida socioeducativa". acordar, enfrentar a fila do banheiro, tomar café, ficar em silêncio para 

No vocabulário corrente entre os próprios, estão mesmo "presos": dor- finalmente poder acender um cigarro. Ela mostra como, para os inter-

mem na "cela", ficam, eventualmente, "na tranca" 2. 

A questão do jovem em situação de internação, que ganhou visibi­

lidade em 1999 em função das rebeliões que mobilizaram grande par­

te dos internos, não é nova. A Febem/SP foi criada na década de 70, 

durante a ditadura, dentro de um projeto que vinculava o problema 

do menor à esfera da segurança nacional. A própria categoria "menor" 

tem sido construída ao longo do tempo. Se até o século XIX era usada 

para "assinalar os limites etários, que impediam as pessoas de ter di­

reito à emancipação paterna ou assumir responsabilidades civis ou ca­

nônicas" (LondoilO, 1996:130), na passagem do século, "menor" passa 

a designar principalmente as "crianças pobres, abandonadas ou que 

incorriam em delitos" (idem:142). Hoje, é inevitável a correspondência 

entre a palavra "menor" e a idéia de pobreza, crime, delinqüência e a 

própria Febem 3. 

A maior unidade da Febem em São Paulo-o quadrilátero do Tatua-

Este e os demais trechos destacados do texto são depoimentos de jovens internos na 

Febem/Tatuapé. Em respeito aos mesmos. não os identificaremos. 

2 As expressões não são liberdade poética dos jovens. O tratamento ao menor que come­

te infração e é internado na Febem continua a contrariar as claras disposições do Estatuto 

da Criança e do Adolescente (ECA). lei federal nO 8.069. editada em "3.07."990. Em várias 

unidades (principalmente nas que abrigam jovens que cometeram infrações classificadas 

como graves- homicídio. estupro. tráfico. por exemplo). os adolescentes dormem em quar­

tos que são trancados por fora . têm acesso controlado às áreas comuns (pátio. banheiro) 

e, em situações especiais, recebem como castigo o isolamento e a proibição de sair do quar­

to durante vários dias. Tais fatos são comentados. no cotidiano da Febem, tanto pelos pró­

prios menores, como por funcionários. O noticiário sobre as recentes rebeliões mostra 

como a situação não é desconhecida nos meios judiciários ou pelo próprio governador Má­

rio Covas. 

3 Zaluar (1994 e 1994b) ressalta como a associação entre crime e pobreza está dissemina­

da na sociedade brasileira e aponta para a necessidade de uma análise que separe as esferas 

da marginalidade social e da criminalidade. Esse não é o tema deste artigo. embora caiba 

notar que a Febem reproduz a lógica da punição às classes menos favorecidas. já que, ape­

sar de infrações e crimes serem cometidos por jovens de diversas classes sociais, um perfil 

informal dos internos revela uma maioria de jovens de classes mais baixas, moradores da 

periferia. 

pé- abriga aproximadamente 1.500 internos, todos do sexo masculi- 4 O ECA refere-se a jovens com até 18 anos. No entanto. se no momento da internação o 

no, entre 12 e 21 anos de idade 4 . Os adolescentes estão divididos em 

várias Unidades Educacionais (UE), supostamente de acordo com sua 

faixa etária e a gravidade das infrações cometidas 5. Com altas cercas 

duplas, vigiadas por guardas, as UEs espalham-se por um enorme ter­

reno que compreende também instalações como o prédio da adminis­

tração, o campo de futebol, a biblioteca, a escola e a escola-oficina 

para cursos profissionalizantes. Os guardas e as cercas remetem ime­

diatamente à imagem de um presídio. Mas talvez seja o antigo prédio 

da administração, hoje uma grande ruína-resultado da rebelião de 

1992- , que explicite de maneira mais óbvia a tensão constante sob a 

qual vive a instituição. 

A situação de internação/reclusão implica a substituição do ritmo 

indivíduo tem 18, ele poderá ficar na instituição até os 21, já que o prazo máximo de inter­

nação é de três anos. 

5 Há duas classificações de atos infracionais. traduzidos no vocabulário institucional co­

mo "circuito médio" (relativo a furtos e assaltos sem arma, por exemplo) e "circuito grave" 

(homicídios, estupros. roubos com seqüestro da vítima, roubo qualificado [assalto a mão 

armada], entre outros). Apesar da tentativa de triagem dos jovens de acordo com a idade e 

infração, sabe-se que a estrutura atual da Febem. marcada pelo número excessivo de inter­

nos, nem sempre comporta tais separações. 

6 As autoras desenvolvem pesquisas que abrangem, de formas diversas, o cotidiano dos 

internos da Febem. As anotações aqui presentes referem-se a observações realizadas no 

quadrilátero do Tatuapé, no período anterior às rebeliões que tiveram início em meados de 

1999. Até então, os internos da Febem em São Paulo concentravam-se principalmente na 

unidade Imigrantes e no Tatuapé. No segundo semestre de "999, cerca de novecentos inter­

nos, considerados de alta periculosidade. foram transferidos para os cadeiões de Pinheiros, 

Santo André e do Centro de Observação Criminológica. As condições nesses espaços, que 

são presídios, têm se revelado ainda piores que nos anteriores (Athias. 2000). 
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nos, viver mais um dia dentro da sua unidade significa passar por 

uma seqüência de acontecimentos rotineiros, com poucas possibilida­

des de mudanças e com um tempo marcado. Em um contexto no qual 

foi suprimida a liberdade de escolha dos fazeres do dia-a-dia, cada 

situação vivida, por mais banal e corriqueira, passa a ter um status 

de acontecimento, ganhando nome, tempos e espaços precisos para 

acontecer. 

Foucault (1988:114), em seu clássico ensaio sobre a história das pri­

sões, aponta essa imposição institucional da rotina como um instru­

mento de punição no qual o alvo "é o corpo, é o tempo, são os gestos e 

as atividades de todos os dias". "Horários, distribuição do tempo, mo­

vimentos obrigatórios, atividades regulares, meditação solitária, tra­

balho em comum, silêncio, aplicação, respeito, bons hábitos" são os 

instrumentos, listados pelo autor, que constituem a técnica que tem 

por fim não a correção do "sujeito de direito, que se encontra preso nos 

interesses fundamentais do pacto social", mas do "sujeito obediente, 

o indivíduo sujeito a hábitos, regras, ordens, uma autoridade que se 

exerce continuamente sobre ele e em torno dele, e que ele deve deixar 

funcionar automaticamente nele". 

A observação da Febem revela essa apropriação punitiva do tempo, 

distribuído em tarefas institucionais. Como na descrição de Foucault, 

os internos são submetidos ao controle das atividades e do próprio 

corpo: fumar, ir ao banheiro, ficar em pé ou sentado são exemplos de 

gestos vigiados. O tempo nas UEs é dividido em momentos com ativi­

dades (escola, trabalho, faxina, banho e alimentação, por exemplo) e 

tempo ocioso ou, nas palavras dos internos, "ficar no pátio". No pátio, 

os jovens são obrigados a passar a maior parte do tempo sentados. 

Para ir ao banheiro, é preciso a autorização de um monitor, que é res­

ponsável por garantir a ida de apenas um interno por vez e também 

pelo controle do tempo gasto. É também o monitor quem autoriza que 

o interno cruze o pátio para falar com um colega, ou ainda que ele se 

levante para acender o cigarro (é o monitor quem possui o isqueiro). A 

disciplina na unidade é ditada por uma série de regras, muitas vezes 

informais, que são rapidamente apreendidas pelo interno. Um jovem 

recém-chegado à Febem aprenderá logo que ao ouvir de um monitor a 

ordem para "formar", deve se sentar em fila indiana no meio do pátio 

e aguardar. Esse é o procedimento geralmente utili zado pelos funcio­

nários para dar um aviso, uma bronca, uma ordem ou simplesmente 
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organizar o grupo para distribuir um lanche. Enfim, o pátio simboliza 

o máximo controle institucional e, do ponto de vista dos internos, sin­

tetiza a situação de opressão. 

Quando a gente fica no pátio, pesa a cadeia 

Nas declarações de funcionários da Febem ou mesmo do governador 

do Estado 7, fica evidente a atual fundamentação da política institucio­

nal na idéia de ocupação do tempo. Um dos estopins da rebelião da 

unidade Imigrantes, segundo a administração da Febem, teria sido jus­

tamente a ociosidade dos jovens lá internados. A Imigrantes deveria 

ser uma unidade de triagem, na qual os adolescentes aguardariam por, 

no máximo, 45 dias o resultado de seu processo judicial. Por isso, não 

havia uma preocupação em ocupar o cotidiano desses internos. No en­

tanto, esse prazo não vinha sendo respeitado e, conseqüentemente, os 

jovens passavam até meses largados, sem nenhuma atividade. Nesse 

caso, a situação do "pátio" era levada ao extremo: o "tempo livre" não 

remetia mais às idéias de lazer e individualidade, mas caracterizava-se 

somente pelo ócio vigiado, no qual a tutela institucional fazia-se mais 

presente que nunca. 

De acordo com os meninos, nesses momentos de ócio controlado 

"pesa a cadeia". O "pátio" faz pensar no tempo não-vivido-em tudo 

que está do outro lado das grades institucionais, ou, em suas palavras, 

no "mundão". Talvez por isso eles contem que lá se pensa sempre em 

fugir. 

Essa reflexão nativa sobre o pátio leva a questionar a própria 

lógica da instituição, na qual o tempo ocupado-com atividades e ro­

tina -é sinônimo de manutenção da ordem 8. As atividades educacio­

nais ou mesmo os pequenos gestos repetidos no dia-a-dia ajudam a 

"matar o tempo", são desculpas para "fugir do pátio". Mas nunca vão 

substituir aquilo que lhes foi suprimido no momento da internação: 

a possibilidade de viver o conjunto de experiências que caracteriza 

o momento da passagem da vida infantil à adulta, em liberdade, no 

"mundão". 

7 Em entrevistas para a tevê ou jorna is durante as rebeliões, em meados de 1999. 

8 E não, necessariamente, de recuperação-o que corresponderia de fato à função "me-

dida socioeducativa", que caracte ri za oficialmente a internação. O ECA diferenc ia essa me­

dida de "pena", em função da condição de "pessoa em desenvolvimento" atribuída aos jo­

vens com menos de 18 anos. 
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'Essa é minha quinta passagem 

Na antropologia, ritos de passagem foram amplamente estudados, res­

saltando-se o caráter simbólico de situações como mudanças de lugar, 

estado, posição social ou idade. A transição da infância para vida adul­

ta é um período repleto de ritos que marcam essas mudanças. A passa­

gem pela Febem pode ser pensada como um desses rituais nos quais 

os jovens adquirem um novo status social. A idéia de rito de passagem 

discutida por Victor Turner 9, a partir da obra de Van Gennep, ilumina 

os mecanismos dessa transição. Contudo, aqui esse modelo precisa ser 

relativizado, uma vez que em sua formulação original tais ritos impli­

cam a resolução de conflitos, o que não acontece no caso da Febem. 

Segundo Turner (1970), tais ritos caracterizam-se por uma estrutu­

ra na qual se distinguem três fases. A separação, que marca o desliga­

mento do sujeito ritual quer de um ponto fixo anterior na estrutura 

social, quer de um conjunto de condições culturais (um "estado"), ou 

ambos. A transição ou liminaridade, na qual o sujeito ritual atravessa 

um período e uma área de ambigüidade, um tipo de limbo social, já 

que tem poucos ou nenhum dos atributos de seu status passado ou 

futuro. E, por fim, a reagregação ou incorporação, que implica a adap­

tação do sujeito ritual à sua nova posição na sociedade. Consumada 

a passagem, ele deveria estar de novo em uma situação estável, com 

direitos e obrigações, sujeito a viver de acordo com normas e éticas. 

A analogia entre o período de internação na Febem e os ritos de 

passagem permite pensar alguns aspectos estruturais da situação 

dos jovens. A separação inicia-se com o processo das audiências judi­

ciais às quais o jovem é submetido uma vez acusado da infração. Nas 

"audiências de conhecimento", o juiz, ao constatar a culpa dos acusa­

dos, acaba por separá-los do restante da sociedade, determinando o 

cumprimento de alguma "medida socioeducativa". Entre estas, a ad­

vertência, a obrigação de reparar o dano, a prestação de serviços à 

comunidade, a liberdade assistida, o regime de semiliberdade ou a 

internação em estabelecimento educacional. Cabe notar que a inter­

nação aparece como a última opção e "constitui medida privativa da 

liberdade, sujeita aos princípios de brevidade, excepcionalidade e res­

peito à condição peculiar de pessoa em desenvolvimento" (ECA, arti­

go 121). Isso significa que tal medida deveria ser o último recurso utili­

zado como punição à infração cometida pelo jovem com menos de 18 

anos. No entanto, o grande número de internos nas diversas unidades 

da Febem/SP mostra que essa não tem sido a prática dos juízes. 

A situação de internação pode ser pensada como o período de limi­

naridade descrito por Turner. Uma das características dos sujeitos li­

minares é, segundo o autor, a "invisibilidade": eles não devem ser vistos, 

devem ser esquecidos pela sociedade. São estruturalmente invisíveis e 

ritualmente impuros. Em sociedades de pequena escala, ou são remo­

vidos para um lugar sagrado, ou disfarçados com máscaras ou fanta­

sias grotescas. Na condição da passagem, tais sujeitos não têm status, 

propriedade, insígnia, roupas, posição de parentesco, "nada que demar­

que-os estruturalmente de seus companheiros" (Turner, 1970:98-9). Na 

Febem, os internos vivem tal "invisibilidade": não são mais, não sendo 

ainda. Não são mais crianças: foram afastados do núcleo familiar, dos 

amigos e/ou da escola. Não são ainda adultos: as atividades preferidas 

nos momentos de lazer incluem soltar pipa, brincar e receber visitas da 

família. Não são ainda adultos: sua faixa etária lhes garante o direito 

de não ser responsabilizados judicialmente por seus atos com pena de 

prisão 10. Não são mais crianças-e a denominação "menor" acaba re­

solvendo, na esfera das representações coletivas, o dilema da atribuição 

da definição "criança" para seres "sem inocência", já que "criminosos". 

"Criminosos", "meninos", "jovens infratores", "adolescentes", "meno­

res". A variedade da nomeação reflete a ambigüidade da situação 

desses sujeitos. Essa seria outra característica do período liminar: a in­

definição presente, neste caso, na condição jurídica, social, familiar e 

mesmo etária do interno. 

"Peguei tempo indeterminado". Essa frase pronunciada por qual­

quer interno questionado sobre a duração de sua internação revela a 

total falta de conhecimento da sua condição, do seu processo judicial 

e de seus direitos. Isso ocorre porque apesar de o ECA determinar que 

a internação deve ser de no mínimo seis meses e no máximo três anos, 

todos os jovens são internados por "tempo indeterminado". Com is­

so, o ECA pretende protegê-los de receber uma "pena" nos moldes da 

justiça comum, determinando ainda que os processos sejam reavalia­

dos periodicamente pelo juiz, podendo apressar ou não a medida de 

desinternação. O detalhe é que os próprios internos não possuem clare­

za sobre essa dinâmica, e interpretam o "tempo indeterminado" como 

9 Victor Turner (1982) adverte que, para processos em sociedades complexas, o uso do 

conceito de rito de passagem deve ser metafórico, já que este seria um fenômeno típico de 

sociedades de pequena escala. Sobre ritos de passagem, ver Turner (1970, '974 , 1974b, 1982) 

e Van Gennep (1960). 

10 Com efeito, ao cometer um ato infracional, o jovem deve ser julgado numa Vara Crimi­

nal especial dentro dos Tribunais de Justiça e em seu julgamento devem ser aplicadas as 

medidas previstas no ECA. 



a pena em si. Essa interpretação, associada à desinformação, é uma 

das principais fontes da angústia do jovem. Muitos deles, prestes a se­

rem desinternados, tentam fugir (algumas vezes, com sucesso), o que 

coloca em risco sua integridade física, bem como sua situação legal 

futura. 

o que vai acontecer depois? Tudo depende do veneno 

o momento da desinternação deveria corresponder, no modelo propos­

to por Turner, à fase de reintegração. No entanto, no caso aqui apresen­

tado, o conflito não é solucionado, como sugere o autor. A condição 

do jovem como sujeito ritual não se resolve com a passagem pela Fe­

bem-ou com a saída da instituição. Em alguns casos, ocorre de fato a 

"recuperação", com o retorno ao convívio familiar e às atividades comu­

nitárias, e a opção por "mudar de vida" (deixar o crime). Mas os altos 

índices de reincidência 11 mostram que, muitas vezes, o jovem volta à 

prática de atos infracionais, até envolvendo-se com atividades ilícitas 

de maior gravidade, "aprendidas" no contato com colegas internos 12. 

Podemos dizer que, como o iniciando, o ex-interno volta ao convívio 

social com um novo status. Porém, a lógica desse rito de passagem 

contemporâneo é inversa: o garoto passa a carregar a marca da passa­

gem pela Febem. Em vez de uma "elevação" do lugar social, ele ganha 

o "título" de menor infrator. 

De certa forma, a indefinição, característica do período liminar, aca­

ba se estendendo para o momento da liberdade. "Não sei nem o que 

vai acontecer comigo hoje, muito menos no futuro, quando sair daqui". 

Quando os meninos pensam no futuro, as reflexões e experiências vivi­

das durante a internação parecem pesar menos que "o veneno do mun­

dão" -o conjunto de situações e perspectivas negativas que pode en­

contrar ao voltar à casa/rua. "Se minha mãe estiver no veneno, volto a 

roubar". A frase do interno revela que é o diálogo com a realidade o que 

aparece como o maior determinante dos seus planos e ações futuras. 

Meu nome é Çjustavo, tenho treze anos e já era 

Dentre as aproximações entre o processo pelo qual passa o "jovem em 

conflito com a lei" e o modelo de rito de passagem, a invisibilidade tal­

vez seja a principal pista para uma compreensão geral do problema 
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das representações acerca da criminalidade infanto-juvenil. Durante 

o período ritual, o iniciando é recolhido a um lugar no qual não é visto 

pelos demais membros da sociedade, porque deve ser esquecido, já 

que ainda é marcado pela indefinição. Na nossa sociedade, associar 

a internação/recolhimento ao esquecimento revela uma lógica per­

versa, que privilegia não a educação para a reabilitação do indivíduo 

ao convívio social, mas a proteção do conjunto da sociedade da ame­

aça que esses sujeitos representam. Tal lógica é a mesma que rege os 

movimentos rápidos para fechar as janelas do carro, desviar na rua de 

'gente suspeita" e o próprio descaso com a miséria, exercícios diários 

de esquecimento. 

Os internos, por seu lado, tentam se fazer lembrar. As rebeliões 

com reféns e destruição do espaço institucional são uma forma de 

romper com a invisibilidade a que estão relegados. Saída violenta. 

Uma resposta na mesma língua falada no cotidiano institucional, mar­

cado pela violência em todos os níveis, contra o corpo e a alma. Um gri­

to de quem teve roubado o próprio tempo de vida, de quem aos treze, 

quinze ou dezoito anos "já era". 

11 Segundo a Febem, a taxa de reincidência entre os internos é de 38%. 

12 Como as prisões, a Febem é chamada pelos próprios internos de "escola do crime". 
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Vinte anos recolhidos 

chegou a hora de amar desesperadamente 

apaixonadamente 

descontroladamente 

chegou a hora de mudar o estilo 

o vestido 

chegou atrasada como um trem atrasado 

mas que chega. 

60 Chacal, Muito prazer. Ricardo, '972 



6i A invenção de 

Morel, entre o Tempo e os tempos JÚUOpimenteipinto 



o TEMPO, JÁ SE DISSE, É O ÚNICO TEMA, O ENIGMA ESSENCIAL. sua disposição talvez inconscientemente investigadora. O mistério, 

Também já se falou que é ambíguo, simultaneamente uno e múltiplo: após peregrinações por portas que se abrem e fecham sem lógica ou 

ora absoluto, substânciaformadora dos homens, ora fragmentário, ex- justificativa, finalmente se desata. E a explicação é incrível: Morei-o 

presso na história dos infinitos momentos vividos, das horas diversa- homem que assediava Faustine-construíra, em sua semelhante ob­

mente trilhadas. Certamente Adolfo Bioy Casares, escritor argentino sessão, uma prodigiosa máquina, capaz de extrair das coisas e das 

- falecido em 1999, não foi o único que tentou desvendar esse enigma. gentes uma espécie de essência, primeiro armazenada, depois projeta­

Realizou, porém, em A invenção de More!', uma admirável interpreta- da. Fracassado em sua tentativa de seduzir Faustine, MoreI captara 

--

-
-

ção do diálogo entre a noção de Tempo absoluto e a idéia de tempora­

lidades plurais. 

Num interessante paralelo às leituras borgeanas sobre o papel fun­

dador da memória, o romance de Bioy, publicado em 1940, conta a 

intrigante história de um fugitivo da justiça que busca, numa ilha, a 

salvação. Espécie de diário deixado ao futuro, o romance, narrado em 

primeira pessoa, oferece o relato de alguém que encontra refúgio e pai-

secretamente imagens durante uma semana de veraneio e, graças ao 

movimento da maré, que fazia funcionar seu invento, deixou-as serem 

reproduzidas eternamente, numa espécie de filme dotado de todas as 

dimensões possíveis. Não só imagens e sons ficaram gravados: todos 

os sentidos foram aprisionados por sua máquina, capaz de manter 

eternos os cheiros, o tato, o ambiente que rodeava as pessoas, o calor 

e as chuvas, sol e lua em seus ciclos. Tudo o que estava ao alcance da 

xão em seu isolamento, intencional, de um mundo que o perseguia. máquina ficava armazenado para depois ser repetido. MoreI, em seu 

Nos primeiros tempos, vive sozinho, aproveitando-se da fama da ilha: sonho apaixonado, criara um mundo paralelo em que Faustine conti-

suposto foco de enfermidade, fôra anteriormente habitada e abando­

nada. Ninguém mais arriscava expor-se à doença terrível que "matava 

de fora para dentro". Após o período solitário, o narrador passa a assis­

tir ao cotidiano repetitivo de um grupo de pessoas cuja chegada ele 

não sabe explicar e cujos modos soam anacrônicos. Soma-se a essa 

misteriosa aparição-e aos óbvios riscos que tal contato implicaria 

para um fugitivo-um conjunto de manifestações fantásticas da natu­

reza: verão antecipado, fauna e fiora alternadamente apodrecidas e vi­

çosas, marés descontroladas, duas luas no céu. Do susto trazido pela 

nuaria sempre a seu lado: foi a saída que escolheu para viver junto da 

mulher que, na vida comum do cotidiano sem mistificações, o despre­

zava. O custo da filmagem era a "morte de dentro para fora", extraídas 

as vidas das pessoas para torná-las pura imagem. Os olhos de Faustine, 

como pressentiu o narrador, não serviam de fato para ver. Impossível 

cruzar olhares distantes vários anos um do outro: o do narrador, colo­

cado no presente de sua paixão e do tempo do relato, e o de Faustine, 

tornado imagem pela invenção de MoreI, mas fixado num Tempo ple­

no definido no passado e em sua indiferença pelo inventor. 

chegada súbita e incompreensível dos indesejados companheiros de Esclarecido o enigma, o narrador coloca-se diante de um dilema: 

ilha à paixão por uma das visitantes, a trajetória do narrador é rápida. capaz de dominar a máquina, pode optar entre a contemplação eter­

A ânsia de quebrar o isolamento e o fascínio pelo encanto suavemente na de Faustine sem entabular qualquer outra ordem de contato com 

cigano da mulher que, ligação demoníaca, se chama Faustine, movem- ela ou pode refazer a trama montada por MoreI e inserir-se em sua re­

no para que, ciente dos riscos, aproxime-se dela e do mundo que ela re- de de imagens, simulando intimidade com a amada e substituindo o 

presenta. Mundo estranho, como estranho é o desejo, embora humano, 

que alimenta a obsessão do fugitivo. Pouco ele sabe ou saberá dela, que 

inventor em seu assédio infinito. A decisão, claro, é pela segunda pos­

sibilidade. O medo de que a máquina quebrasse-e a contemplação 

não responde aos seus chamados e, com o passar do tempo, às suas cessasse-e a esperança de penetrar no cotidiano de Faustine fazem 

súplicas. Os olhos de Faustine não vêem o narrador ou, para ser mais com que prefira reeditar o mundo idealizado de MoreI. Submete-se 

exato, nas palavras do próprio, é "como se não servissem para ver". mortalmente aos efeitos do engenho alheio e, nas últimas linhas de 

Ele busca, instigado pelo desejo, nas entranhas da ilha e das cons- seus escritos, já sentindo as primeiras manifestações da deteriora­

truções antes abandonadas, explicação para o alheamento de Fausti- ção que a morte começa a reali za r em seu corpo, faz uma última 

ne. O ciúme que sente diante do assédio de um outro homem amplia Rio de Janeiro, Rocco, 1986. 
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Ao tempo 

Tempo, vais para trás ou para diante? 

O passado carrega a minha vida 

Para trás e eu de mim fiquei distante, 

Ou existir é uma contínua ida 

E eu me persigo nunca me alcançando? 

A hora da despedida é a da partida 

A um tempo aproximando e distanciando ... 

Sem saber de onde vens e aonde irás, 

Andando andando andando andando andando 

Tempo, vais para diante ou para trás? 

Dante Milano, Sonetos e fragmentos, 1948 



súplica, desta vez não a Faustine-ao lado de quem já vive como ima­

gem- ,mas ao leitor, para que tente construir outra máquina e o insi­

ra "no céu da consciência de Faustine". Será, diz o narrador, "um ato 

piedoso". 

O relato da trama apresentado acima, embora longo e imperfeito 2, 

é necessário para que notemos a cuidadosa construção da idéia de 

tempo realizada por Bioy em seu romance. Várias concepções estão 

em jogo e estabelece-se entre elas um diálogo que demonstra seus sin­

cronismos e suas dissonâncias. Bioy não localiza com precisão na cro­

nologia o momento em que se dá a história: refere-se a 1924 como o 

momento em que teriam-se erigido as construções presentes na ilha; 

a epopéia do narrador dá-se cerca de vinte anos depois. Mas permite, 

nessa primeira localização do leitor, a percepção de passagem de tem­

po: as construções trazem a marca do abandono, as roupas dos convi­

dados estão, segundo o narrador, fora de moda, as músicas tocadas 

dão um ar quase fútil de passadismo. Homens vivem, tempos passam: 

na lógica da modernidade, as temporalidades superam-se fugazmente. 

Em outras palavras, o próprio embate entre o momento da ocupação 

da ilha e o do desenrolar da trama, intensificado pela presença de pes­

soas que experimentaram as duas situações-os convidados e o nar­

rador, respectivamente-, remete o leitor à lógica de tempo fluido, de 

temporalidades múltiplas. 

Mas um desejo pára o tempo: Morei constrói sua máquina e dispõe­

se a interromper o movimento das coisas e das gentes. Fixa, no Tem­

po absoluto das imagens que o invento reproduzirá, uma situação de 

vida, tornando-a imune às alterações da história. Tempo que não per­

tence aos homens, que é pleno e contínuo, cíclico como as marés que 

fazem a máquina funcionar, como a lua que percorre o céu da ilha. 

Tempo que, por sua imobilidade e fixidez, não é humano nem dotado 

da inconstância que caracteriza a história. Em seu gesto demiúrgico, 

Morei recria o mundo e, com ele, o Tempo, adequando-o ao desejo que 

sente por Faustine. Demoníaco, oferece a seus amigos, sem que eles 

saibam e possam decidir se querem, uma vida eterna e de prazeres, 

em troca da alma que viverá nas imagens. Ao tempo humano, restrito, 

encerrado entre o nascimento e morte, MoreI opõe o Tempo absoluto. 

A vida, porém, para os mortais, continua. E o Tempo criado por Mo­

reI convive, na ilha deserta, com o tempo da natureza, regular e cíclico. 

As paisagens sempre vivas do mundo imagético de Morei convivem 

com a natureza deteriorada pelo efeito deletério da máquina que criou 

e com outras manifestações naturais que, posteriores à captação origi-

nal de imagens, ou intocadas por ela, recriam as coisas e fazem-nas vi­

verem-por isso o narrador espanta-se com o confuso espetáculo da 

natureza alternada ou simultaneamente apodrecida e viçosa. Com iro­

nia, Bioy apresenta ao leitor os limites da tentativa de criar o Tempo to­

tal: no máximo, esse absoluto tem de conviver com o tempo mutante, 

não pode apenas se impor a ele. Mas, para o propósito de MoreI, essa 

convivência com o tempo da natureza não traz problemas. Enquanto 

a ilha se mantivesse desabitada, sua vida eterna com Faustine estaria 

assegurada. 

É exatamente a partir do momento em que ocorre uma intervenção 

humana-a chegada do narrador à ilha-que o projeto demiúrgico de 

MoreI começa a desintegrar-se. Até então, a suspeita de que a ilha era 

foco de doença protegera o sonho de MoreI. Mas o acaso-uma con­

versa acidental, logo no início do livro, do narrador com um mercador 

italiano disposto a ajudá-lo em sua fuga-vence a intencionalidade 

do inventor. A (re)introdução de vida humana na ilha cria a oportuni­

dade para que se subverta o Tempo absoluto lá instalado. O narrador 

cumpre seu papel humano: estabelecer a marca do provisório. E, pelos 

olhos opacos de Faustine, é guiado para o mundo de imagens de MoreI. 

Primeiro decifra, depois é devorado. Em seu turno de demiurgo, recria 

o Tempo, definindo seu lugar dentro dele. Reproduz a trajetória cons­

ciente de MoreI e morre para viver eternamente ao lado da mulher que 

deseja. Mais do que isso, transita da temporalidade humana, capaz de 

erguer e de destruir, capaz de fazer as coisas passarem, para o absoluto 

da projeção que ocupará os céus e as terras da ilha. 

Bioy oferece, assim, ao narrador, a possibilidade de fracionar o sen­

tido absoluto do Tempo para, em seguida, restabelecê-lo. Menos in­

gênuo, porém, que Morei, o narrador sabe dos limites humanos na 

tentativa de inventar o Tempo. Sua própria experiência, estragando o 

sonho de MoreI, é prova suficiente de que homens não conseguem ser 

deuses. Previne-se, ao menos parcialmente, contra novas intromissões: 

destrói o captador de imagens e assegura que não será substituído no 

assédio eterno a Faustine. Reconhece, também, o caráter ilusório de 

toda imagem, de toda edição de imagem, ao simular, aos olhos de um 

espectador ocasional, intimidade com a mulher que, bem sabe, o igno­

ra. Duplica a própria identidade, abandonando a vida restrita de fugi­

tivo e trocando-a por outra, incerta, talvez promissora. De resto, não 

2 Além dos muitos detalh es, alguns decisivos, deixados de lado, não é comentada aqui, 

por escapar ao objetivo desse texto, a interessante metafori zação da América desenvolvida 

por Bioy no decorrer do romance. 



é o único personagem do romance a desfrutar da condição ambígua 

de homem e imagem -logo, do duplo vínculo a um tempo provisório 

e a outro, absoluto. As duas luas no céu da ilha, estranheza notada 

com assombro no início do livro pelo narrador, reforçam-pelo fio da 

metáfora e pelo significado direto, na língua espanhola, de espelho-a 

dúbia identidade das pessoas que participam da trama. 

Negado o direito à ingenuidade, o narrador aceita o fato, inicial­

mente constrangedor, de que o próprio Tempo que criou venha a ser 

rompido. Fausto, atormentado na busca de sua Faustine, dá-se conta 

de que seu esforço pode ter sido em vão, de que a ida para o universo 

imagético pode apenas ser o segundo passo da mesma fuga que ini­

ciou o livro: isola-se dos homens, menos pelo que o atrai no mundo de 

refúgio do que pelo que não suporta no mundo em que vive. Reinven­

ta o Tempo e, ao fazê-lo, cria, de fato, um diálogo entre o absoluto e 

o relativo. Seu engenho, diferentemente do de MoreI, tem mão dupla. 

É intenção, mas é reconhecimento de limite. Enxerga, perplexo, sua 

trajetória no espelho da do inventor da máquina e pede clemência. Sa­

be que o tempo que instalou na ilha não é pleno, nem definitivo. Não 

é sequer satisfatório para o possível propósito de ir além do mero refú­

gio. Seu pedido final é, nesses termos, eloqüente: "À pessoa que, base­

ando-se nestas informações, inventar uma máquina capaz de reunir 

as presenças desagregadas, farei uma súplica: Procure-nos, a Faustine 

e a mim, faça-me penetrar no céu da consciência de Faustine. Será 

um ato piedoso". Consciente, o narrador propõe outra interferência 

humana, pede outra máquina, que possa novamente romper o traçado 

do tempo. Mais do que isso, a conclamação, ambiciosa, é para que se 

criem, no novo tempo, trazido pela nova máquina, relações que (re)hu­

manizem as imagens, permitindo-lhes diálogos que o universo mera­

mente imagético não aceita. Bioy coloca, nas palavras finais, mais uma 

ironia: o narrador, capaz de criar, pelo domínio tecnológico, um Tem­

po supostamente absoluto, só encontrará redenção se seu engenho for 

superado numa temporalidade futura. 

O jogo entre temporalidades, no romance, é complexo. Morei cria 

um Tempo definitivo, capaz de formar e fixar pessoas e situações, como 

resposta à impossibilidade de realizar sua paixão por Faustine na tem­

poralidade humana: Certamente ficaria apavorado diante da possibili­

dade de que alguém o rompesse, como o narrador do romance o faz, 

trazendo de volta à dimensão humana o sentido de tempo. Em seguida, 
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o narrador recria o absoluto de Morei, dando-lhe outra feição. Mas, cri­

ticamente, aceita a transitoriedade, rapidamente descrê do caráter ab­

soluto do que criou e propõe uma nova variação da temporalidade. Ao 

contrário de MoreI, a sucessão dos tempos não ameaça seu desejo, mas 

o acolhe, dando condições para que se complete a relação apenas par­

cialmente estabelecida com Faustine. Se Morei pretendeu transitar dos 

muitos tempos ao Tempo, o narrador realiza, mesmo que de maneira 

errática, percurso inverso, restabelecendo a verdade humana. 

É claro que as interpretações acerca do tempo, no romance de Bioy, 

não se limitam aos aspectos apontados. O próprio caráter de testemu­

nho assumido pelo relato reitera o sentido memorialístico e reinsere 

a lógica de tempos múltiplos: escreve-se para exorcizar um passado, 

para fixar um presente, para inventar um futuro. Como toda memória, 

recompõe a experiência vivida conforme os fluxos do presente e a re­

cria na hora em que se transmuta em narrativa, conformando sentidos 

e inscrevendo sua interpretação do tempo passado. Estabelece diálo­

gos entre distintas temporalidades e recusa qualquer tentativa de ab­

solutizar o tempo. 

Igualmente, trata-se, como Borges lembra no prólogo, de um ro­

mance de engenho, cuja trama é de tal forma fechada, cuja construção 

do texto é tão francamente racional, que todos seus elementos encai­

xam-se num quebra-cabeça literário. Reforça-se, dessa forma, pela 

opção narrativa do autor, um debate não apenas em torno dos con­

teúdos e formas assumidos pelo romance, mas também acerca dos 

procedimentos literários e dos sentidos da escritura. No jogo de tem­

poralidades tornado contínuo pelas últimas palavras do narrador, po­

de-se ver uma indagação acerca do caráter aberto de todo o texto: 

o convite ao leitor para que complete o engenhoso trabalho iniciado 

por MoreI e desenvolvido pelo próprio narrador é o reconhecimento 

da infinitude das interpretações possíveis de um texto. Ou seja, da 

presença de leitores diversos em tempos diversos, produzindo novas 

compreensões a partir de uma obra e ressituando-a historicamente. 

É um fato óbvio, mas muitas vezes esquecido, que todo livro supõe 

uma história de suas leituras. Valida-se, assim, a idéia de narrativa que 

se (re)constitui no ato de interpretação, a partir de leituras cruzadas, 

do engendramento de muitas perspectivas e histórias-sempre no plu­

ral e na det ermin ação do diverso, que indicam a importância não ape­

nas do resultado final, do conteúdo conjetural de uma interpretação, 





oh dime, di me 

como equilibrar esta balança 

onde a minha cabeça é o peso 

ainda que imaginário 

tenho procurado 

entre livros e línguas mortas 

os fragmentos 

os pontos de vista 

e os movimentos vitais desta 

oscilação 

sem deslocar os pés 

embalo o corpo 

de um lado 

para o outro 

qual um 

pêndulo 

ao contrário 

68 Dora Ribeiro, Temporais , 1993 



mas sim de seu engenho, do trabalho em si de tessitura da narrativa li­

terária. O "relato de sobrevivente" -como o narrador denomina, num 

momento, seu testemunho-compõe o cenário em que se dá tal jun­

ção e representa essa busca odisséica pelo tempo. Nela, ao Tempo 

opõem-se os muitos tempos, percebidos na sua provisoriedade e fuga­

cidade, tempos que denotam as perspectivas variadas de quem apela 

a eles e os busca e reconstrói. Tempos que comportam sua marca his­

tórica: referem-se ao diálogo travado entre um presente, que reflete so­

bre si mesmo e sobre os caminhos de seu engendramento, e os muitos 

passados que alimentam esse presente e que podem ser lidos distinta­

mente, segundo a perspectiva de quem os procura. O tempo é, assim, 

duplamente percebido: de um lado, o tempo existencial, que regula o 

próprio relato e a possibilidade de entender a época em que este se 

situa e o tipo de conversa que entabula com o passado; de outro, o 

tempo da memória, percebido e transmitido pelas gerações de leitores, 

devidamente reposto e desdobrado nas leituras do presente. 

A invenção de MoreI percebe as muitas temporalidades que vivem 

sob o sonho de um Tempo absoluto e resgata a diversidade, desvelan­

do, simultaneamente, a multiplicidade do tempo, a diversidade do 

cotidiano, a importância dos detalhes e a consciência da história, tra­

duzida em história das leituras de um texto. Do Tempo passamos aos 

tempos, dotados de história e de mobilidade. A relação tramada en­

tre suas dimensões não é de linearidade (passado compondo presente, 

que, por sua vez, define o futuro), mas de autonomia: presente e passa­

do entabulam contatos que podem ser desencadeados por miudezas, 

por instantes, por vislumbres. Assim, a idéia de história-plural-sig­

nifica a possibilidade de apreender o passado num momento fluido, 

na mesclagem de várias percepções do tempo. O narrador torna-se 

cronista e explora um passado em que detalhes e instantes ajudam a 

compor o sentido de provisoriedade de cada ação e interpretação. Gra­

dativamente o Tempo original metamorfoseia-se no tempo memorial 

e a história passa a existir no limite entre a noção de tempos e a nos­

talgia de um Tempo. Pelo filtro dos instantes, produz-se a restauração 

seletiva do passado, importando deste referências que ganham novos 

sentidos, atribuídos pelo presente. A experiência do passado ressurge, 

guiada pela experiência atualizadora da leitura. 

Ao assumir o papel do leitor como construtor da trama do roman­

ce e como possível agregado r de novas temporalidades, Bioy responde 

à súplica final do narrador e, de alguma forma, realiza o ato piedoso 

implorado: faz do livro a máquina literária capaz de imiscuir, na cons­

ciência dos leitores, capazes de um engenho a mais, a percepção das 

múltiplas temporalidades em suas constantes tensões. 

júlio pimentel pinto é professor no departamento de história da FFLCH-USP e autor, 

entre outros, de Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis Borges 

(São Paulo, Estação Liberdade, 1998). 



70 0 tempo no 
romance e no filme da Recherche daniel augusto 

Se ao m e n o s me fosse conced ido u m prazo para t e rmina r m inha obra, eu não deixaria 

de lhe impr imi r o c u n h o desse Tempo cuja noção se me i m p u n h a hoje com t a m a n h o 

vigor, e, ao risco de fazê-los pa recer seres mons t ruosos , mos t r a r i a os h o m e n s o c u p a n ­

do no T e m p o u m lugar mu i to mais considerável do que o t ão res t r i to a eles reservado 

no espaço, um lugar, ao contrár io , desmesurado, pois, à semelhança de gigantes, t ocam 

s i m u l t a n e a m e n t e , imersos nos anos , t odas as épocas de suas vidas, t ão d i s t a n t e s — e n ­

t re as qua is t a n t o s dias cabem — no Tempo. 

—Proust, 0 t e m p o redescober to 

C l a u d i a G u i m a r ã e s , Piquenique 





Roteiro de uma noite 

Já não era mais o passeio 

pelo bairro. Uma rotação 

comprimia o tempo, misturava 

épocas. Precipitadas, 

desertando o chão, 

casas, ruas, um remoto 

sobrado no interior, 

edifícios, cidades em que 

havia morado, debandavam, 

deixando-o para trás. 

Por fim veio a expulsão, 

primeiro do sonho, 

depois do sono, 

e a noite inteira pela frente. 

72 Duda Machado, Margem de uma onda, '997 



'Busca da verdade 

A Recherche proustiana não se reduz, apesar do que aparenta, a um 

esforço de recordação do passado. O narrador do romance do tempo 

perdido é movido, além da idéia de escrever um livro sobre o que viveu, 

pelo desejo de decifrar o que é a realidade. De desilusão em desilusão, 

suas ilusões se desfazem, e o tempo apresenta-se como componente es­

sencial da verdade. Sua escrita e seu aprendizado convertem-se, assim, 

numa nova compreensão do que o romance pode reter da experiência 

no mundo moderno. 

O romance surgiu com a modernidade, isto é, junto à cronometria 

do trabalho e da produção, que amalgamou o tempo dos relógios me­

cânicos à vida social (Nunes, 1995:50). A representação comum do 

tempo real idêntica à do físico e cronológico deve-se em parte a esse 

contexto. Trata-se da compreensão do tempo real como um proces­

so: objetivo, porque pressupõe a experiência do movimento exterior 

das coisas independente da consciência do sujeito; quantitativo, por­

que expresso tal qual pontos marcados no espaço; e causal, porque a 

sucessão dos pontos está apoiada numa relação de causa e efeito. Em 

suma, é uma percepção e um entendimento do tempo como somente 

uma realidade abstrata, homogênea e divisível, que no caso do roman­

ce aparece como expediente retórico para garantir a verossimilhança; 

na vida social, insere o indivíduo na lógica da produção. 

A virada proustiana está, justamente, em abrir ao romance o ân­

gulo da experiência interna, isto é, em dar à interpretação dos carac­

teres, estados e ações dos personagens a consistência qualitativa do 

tempo real. A consciência individual passa a ocupar o centro da nar­

rativa, liberando o enredo do princípio de causalidade estrita. Assim, 

contrastando o tempo cronológico e o real, Proust abre caminhos para 

desatrofiar a experiência na modernidade (Benjamin, 1994:107). 

Tempo real 

Para Henri Bergson, nossa percepção habitual só mostra do real aquilo 

que nos interessa para agir sobre ele. Quando nos ocupamos do tem­

po, só o percebemos como momentos sucessivos sobre uma linha ima­

ginária; quando nos ocupamos do movimento, percebemos os objetos 

que se movem, a todo instante, como imóveis num ponto do espaço 

e fixos num ponto da linha temporal (Silva, 1996:143). Para o filósofo, 

no entanto, isso não dá conta do que há de mais profundo no real: o 

processo pelo qual o objeto se move e muda, transformando-se no seu 

evoluir temporal. 

Por outro lado, a ordenação intelectual da realidade também não ul­

trapassa a percepção habitual no que diz respeito ao tempo e ao movi­

mento. A inteligência funciona, de certo modo, como um mecanismo 

cinematográfico: recolhe instantes imóveis do devir e os reproduz em 

sucessão (Abbagnano, 1985:19). A ciência, por exemplo, necessita disso, 

pois parte de uma situação dada para prever uma situação futura. 

Bergson propõe que o substancial da realidade é a sua mobilidade 

e sua temporalidade. Assim, para conhecermos o real, é preciso alargar 

e aprofundar nossa percepção, tal como faz a arte. A condição da arte 

é o relaxamento da tensão e do esforço desenvolvido no homem para 

que ele transforme o real de acordo com suas necessidades práticas. 

É por isso que a imaginação é um órgão do conhecimento: na fusão 

dela com a percepção, abre-se a passagem ao incondicionado, ao inex­

primível, porque aí é possível ver, escutar e pensar sem se submeter às 

exigências da ação. Orna obra de arte é a expressão possível da essên­

cia temporal da realidade-o artista coincide com a corrente contínua 

e ininterrupta, qualitativa, de que é feito. Percepção alargada e apro­

fundada significa, portanto, sensibilidade às transformações internas, 

nossas e das coisas-em suma, sensibilidade à durée (duração). 

Tempo na Recherche 

Para Gilles Deleuze, o problema da busca da verdade proustiana é o 

dos signos em geral (1987:14). De fato, há uma desconfiança no roman­

ce acerca do que as palavras mostram. Num certo momento do ro­

mance, por exemplo, a avó do narrador encontra-se à beira da morte, 

caminhando nos jardins dos Champs Elysées, e dissimula seu estado 

para o neto, dizendo trechos de sua escritora predileta. Queria, com 

isso, mostrar que ainda guardava tudo aquilo sob controle, esquivan­

do-se de sua verdadeira condição (Motta, 1995:63). É na interpretação 

dos deslizes de conduta e da fala, portanto, que o narrador conhece 

suas personagens. 

O problema da ocultação pela palavra é amplificado se pensarmos 

que todo universo da Recherche é puramente verbal. Todo o mundo 

ali construído depende de uma única voz narrativa, sem nome, que 

diz somente eu. Talvez por isso o narrador pise emfalso o tempo todo 

-quem está falando: o narrador ou o herói? Quando está falando: do 

início ou do fim da experiência narrada? A Recherche é o aprendizado 



de um escritor e simultaneamente seu resultado: faz-se, assim, como 

romance impossível, inacabado, palavra no limite da desintegração. 

Grande parte do romance proustiano é marcado pelo signo da dis­

solução. A compreensão correta disso, no entanto, excede a perspecti­

va deleuzeana: esta só é verdadeira se acrescida da chave hermenêu­

tica que aparece no final do romance (Silva, 1996:149)'. Nessa chave, 

podemos entender mais amplamente como o tempo perdido pode ser, 

por exemplo, o da vida mundana. A representação social em que o nar­

rador se insere, mas na qual também se inquieta pela possível voca­

ção, é constituída pela efemeridade. Toda frivolidade das persona­

gens sustenta-se na ilusão da permanência, isto é, na elisão do tempo. 

Elas acreditam, alienadas do trabalho interno da duração, que em ca­

da momento sua identidade se afirma finalmente. Assim, o que há de 

essencial na vida, a dissolução que rege o devir, é deixado de lado -a 

vida no tempo perdido implica a morte do tempo redescoberto. Não é 

por acaso que o adiamento da escrita é parente da frivolidade da re­

presentação social. 

Todo o aprendizado do narrador é marcado pela decifração. O tem­

po redescoberto está no cerne do tempo perdido, mesmo sendo um ou­

tro tempo, absoluto. As premonições implícitas na narração, por vezes 

perplexa, do tempo que se perde, indicam como ele se faz necessário 

ao tempo redescoberto. O aprendizado não se dá pela assimilação de 

conteúdos objetivos, mas na perda de tempo, pela interpretação da 

aparência. É ao traduzir o sentido do acaso dos encontros, por exem­

plo, que a verdade se dá. Um rosto há muito não visto pode ser uma 

revelação: o tempo se faz pele e a personagem se mostra como a encar­

nação de um tema que a ultrapassa. 

A realidade do tempo redescoberto é dada afinal num pisar em fal­

so. O passado e o presente revelam-se efêmeros, e o narrador descorti­

na o imemorial. É quando seu aprendizado chega a termo e ele se vê 

pronto para a escrita. Em outras palavras, o encontro com o eterno é 

indissociável da criação: a expressão da revelação da essência tempo­

ral da realidade envolve a imaginação. 

Tempo e imagem 

Se o artista cria um tempo absoluto em que todos os tempos podem 

buscar a verdade, a comparação entre o último dos volumes de Em bus-

74 I 75 Odires Mlászho, da série Cavo um fóssil repleto de anzóis-Marcus Aurelius 

ca do tempo perdido, O tempo redescoberto, com sua adaptação cine­

matográfica dirigida pelo cineasta chileno Raoul Ruiz, pode permitir 

outros modos de aproximação desse tempo esboçado anteriormente. 

Não é a primeira vez que um cineasta tentou adaptar a Recherche 

para a tela - há desde os projetos de Luchino Visconti e ]oseph Losey, 

nunca filmados, até o Um amor de Swann, de Volker Schlondorff . É 

curioso que tenha havido, contudo, tão poucas tentativas de filmá-lo, 

uma vez que, para o narrador proustiano, a imagem é H[ ... ] o único 

elemento essencial na estrutura de nossas emoções" (Proust, 1960:78). 

Embora, é claro, não se refira à imagem como imagem cinematográfica 

(a qual considera como a mais afastada daquilo que realmente perce­

bemos), o que ele entende pelo termo não passa tão longe assim do 

que esta encerra, ao menos numa leitura deleuzeana de Bergson. 

Segundo Deleuze, Matéria e memória, de Bergson, é um livro extra­

ordinário por estabelecer uma identidade absoluta entre movimento­

matéria-imagem e por descobrir um tempo que é a coexistência de 

todos os níveis de duração (Deleuze, 1996:64). Mesmo que parte des­

sas concepções tenham sido abandonadas por Bergson, o fato interes­

sante, para Deleuze, é que ele esboçou uma imagem-movimento e uma 

imagem-tempo que poderiam encontrar seu campo no cinema. 

Em Matéria e memória, Bergson entende que todo objeto é uma 

imagem. No sistema de imagens chamado universo, só é possível pro­

duzir algo realmente novo por intermédio de uma imagem com carac­

terísticas particulares: o nosso corpo (Bergson, 1999:12). O corpo é um 

condutor que recolhe e detém movimentos em função de sua ação e 

da vida passada. Quando os corpos circunstantes ao nosso estão sepa­

rados de nós por um espaço considerável, a percepção arquiteta ações 

possíveis; quando esse espaço diminui, a ação virtual tende a se con­

verter numa ação real. 

Há uma polêmica em torno da influência de Bergson sobre a Recherche. Para Deleuze, 

Proust não concebe 'l .. ] a mudança como uma duração bergsoniana, mas como uma de­

fecção, uma corrida para o túmulo"(1987:19). Por outro lado, Walter Benjamin diz: "Matiere 

et memoire define o caráter da experiência na durée de tal maneira que o leitor se sente obri­

gado a concluir que apenas o escritor seria o objeto adequado de tal experiência. E, de fato, 

foi também um escritor quem colocou à prova a teoria da experiência de Bergson. Pode-se 

considerar a obra de Proust, Em busca do tempo perdido, como a tentativa de reproduzir 

artificialmente, sob as condições sociais atuais, a experiência tal como Bergson a imagina, 

pois cada vez se poderá ter menos esperança de reali zá-Ia por meios naturais" (1994:105). 

Acreditamos que a chave hermenêutica do final do romance possibi lita uma leitura bergso­

niana de Proust e, além disso, novos tons para a análise de Deleuze. 





Tarde 

Aura da tarde, essa quietude de ermo 

lenta, lenta, refaz o já perdido. 

Asas soltas no céu planam, de leve, 

ou se apagam no espaço? A tarde se recolhe, 

concha abstrata no ar, como se fora 

a alma mesma do tempo que, serena, 

se fechasse em si mesma. Para sempre. 

Emílio Moura, Poemas '947-'948 



Gilles Deleuze encontra na obra de Bergson uma ontologia enrai­

zada no tempo (Hardt, 1996:27). Isso se reflete na sua diferenciação 

entre o cinema clássico e o cinema moderno. O cinema clássico 

expõe situações sensório-motoras: há personagens numa situação que 

agem de acordo com o que percebem-suas ações encadeiam-se com 

percepções e suas percepções prolongam-se em ações. No cinema mo­

derno, irrompe um elemento novo que impede a percepção de se pro­

longar em ação: a personagem se encontra numa situação cotidiana 

ou extraordinária que extrapola qualquer ação possível ou a deixa sem 

reação. Ela é levada, assim, de uma situação sensório-motora para 

uma situação ótica e sonora pura: a imagem-tempo. A imagem-tempo 

direta, para o filósofo, "[ ... ] sempre nos faz aceder a essa dimensão 

proustiana, na qual as pessoas e as coisas ocupam no tempo um lugar 

incomensurável ao que têm no espaço"(1990:53). 

A busca da verdade na imagem 

A obra romanesca da Recherche, do ponto de vista de sua elaboração, 

situa-se num tempo indeterminado. Há uma in definição da abertura 

temporal contida antes de seu início e após o seu final (Silva, 1996:152). 

Para além do caráter circular da obra, finda no ponto que se inicia, há 

uma reflexão sobre a origem - não sobre a origem do tempo, que é um 

problema do tempo espacializado, mas do despertar. Entre o sono e a 

vigília, o narrador vê o tempo como tensão qualitativa e, marcado por 

esta visão do infinito, começa sua história. 

O filme da Recherche se inicia com os créditos sobre a imagem de 

um rio-nada mais apropriado para designar o fluxo dissolvente do 

devir, figuração recorrente desde Heráclito 2. Essa imagem inicial des­

dobra se num preâmbulo estranho ao início do livro: Marcel Proust 

é representado em seu leito de morte recordando sua vida e obra 

por intermédio de fotos 3. Logo após, vemos uma recepção com Odet­

te, uma das personagens principais do romance: ela abre a porta de 

um aposento e a tela é invadida pela luz oriunda desse lugar descober­

to-as portas são materializações da memória dentro da arquitetura 

imagética de Ruiz. No recinto revelado, o pequeno Marcel brinca com 

um estereoscópio: suas memórias têm uma relação essencial com a 

projeção-se, na infância do narrador, a lanterna mágica sobrepunha 

impalpáveis criações à opacidade das paredes (Proust, 1960:27), aqui 

temos um desdobramento da metalinguagem do livro: o herói conver­

te-se em diretor. Além disso, a memória involuntária, tão importante 

para Proust, encontra seu complemento nessa cena: o estereoscópio, 

uma das origens do cinema, possui um tom alucinatório que, de cer­

to modo semelhante ao efeito de um paraíso artificial, pode efetuar 

casualmente um deslocamento cosmográfico e revelar a essência tem­

poral da realidade. No momento seguinte, as personagens da recepção 

com Odette aparecem como estátuas. 

Nada é mais oposto à representação do corpo no cinema que uma 

estátua, mas elas permeiam a Recherche de Ruiz o tempo todo. Num 

primeiro nível, aparecem como objetos de cena dispostos em primei­

ro plano, ao passo que a ação principal transcorre ao fundo. Essa 

evidência descortina o que realmente há de mais profundo na ação 

principal: as estátuas são alegorias da frivolidade da representação so­

cial da vida, congelada nas certezas dos Eus que só vivem o momen­

to 4. Em outro nível, podem aparecer como a figuração do entretempo 

proustiano, como na seqüência do tropeço antes da recepção-o ins­

tante no qual o tempo perdido se abre ao redescoberto. 

Nesse trecho, Marcel, fixo como uma estátua, indica que estamos 

diante de imagens que não são mais um prolongamento motor da 

ação: são puramente óticas e sonoras. O cinema de ação é, assim, subs­

tituído por um cinema de vidente-a imagem atual estabelece um cir­

cuito com uma virtual, e uma corre atrás da outra à volta de um ponto 

indistinto entre o real e o imaginário. É, portanto, uma imagem-tempo 

direta: agora, o movimento decorre do tempo, a montagem converte­

se em mostragem e a imagem em representação de uma verdade neces­

sária e oculta que depende da lembrança e da interpretação 5. 

Ruiz mobiliza toda uma série de recursos para tornar as imagens 

mais legíveis que visíveis, de modo a criticar a temporalidade do cine­

ma clássico. Há cenas, por exemplo, em que o diálogo se mantém con­

tínuo, mas a distância entre as personagens que dialogam muda a 

cada corte-o espaço, e tudo que ele engloba de um tempo oposto 

à duração, é desfeito. Uma crítica reiterada pelo chão movediço das 

2 Segundo um dos biógrafos de Proust, George Painter, o famoso episódio da madeleine 

tem origem num presente de Mary Nordlinger: um jogo japonês em que se mergulha, num 

recipiente cheio d'água, pedaços de papel indistintos que, molhados, transformam-se em 

imagens (Motta, 1997:117). Esse jogo é diretamente referido, na Recherche, no célebre epi­

sódio (Proust, 1960:47). 
3 Proust odiava a crítica de Sainte-Beuve, pois este escrevia análises literárias de cunho 

biográfico. Assim, ao autor da Recherche, certamente incomodaria a opção de Raoul Ruiz. 

4 Essa frivolidade por vezes é intensificada pela movimentação da câmera, percorrendo 

rapidamente um mesmo espaço a partir de um ponto de vista A até B, e vice-versa, várias 

vezes. A inquietação é, assim, também do narrador. 

5 O termo mostragem é de Lapoujade (Deleuze, 1996:70). 



personagens 6, nos planos que as assentam sobre a linha vertical do produção: alienado da vida, a única possibilidade do homem despertar 

quadro e, sobretudo, na apresentação não-linear da história. Essa de- é narrando sua história interior. Pisando em falso, ele pode romper 

sorientação espacial, como vimos, tem como objetivo presentificar a com seu sonho e. entre o sono e a vigília. descobrir-se ausente de si. 

ausência do espaço na duração e pode ser vista: numa única imagem, 

por exemplo, com uma mesma personagem se movimentando em tem­

pos cronológicos diferentes; numa mesma seqüência de montagem, 

conjugando, com um corte seco, cronologias diferentes de uma mes­

ma personagem sob uma mesma voz. 

Além disso, é importante notar outros artifícios de que o diretor 

se vale para estender o campo da imagem ao tempo: os planos-seqüên­

cia 7, as sobreposições, o campo-contracampo unificado por um espe­

lho ou uma sombra, a vertigem do travelling in com zoam out, o filtro 

com duplo foco, as lentes prismáticas-enfim, toda uma série de efei-

tos que se contrapõe ao recorte realista e que, mais do que isso, são 

procedimentos tão antigos como o próprio cinema (grande parte dos 

efeitos utilizados já eram conhecidos por Meliés, portanto, muito an­

teriores ao hiper-realismo digital) 8. 

Por fim, voltando à seqüência inicial estranha ao livro, é obrigató­

rio mostrar mais um nível de abordagem do tempo. Como vimos, a 

história é narrada em jlashback, isto é, retrospectivamente. O jlash­

back, no cinema moderno, tal como Deleuze o vê, deve haurir sua ne­

cessidade da impossibilidade de contar a história no presente. É o que 

temos no filme: o tempo sinuoso, não-linear, da memória é chamado 

à vista diante da morte de Marcel Proust. Uma imagem que metafo­

riza a duração aprisionada no tempo das coisas mortas da lógica de 

78 179 Odires Mlászho, da série Cavo umfóssil repleto de anzóis-Porzia 

6 Há travelling delas, às vezes sentadas, em relação à cãmera. 

7 Há um paralelo possível entre a utilização dos planos-seqüência e os longos períodos 

proustianos. 

8 A descoberta das técnicas em ruínas pode redimensionar as atuais. 
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Interferências 

São tantas as horas e tão 

pouco o tempo 

(os bichos dormem), tão 

escassa a viagem 

e nós todos perdidos e nus 

acertando o relógio. 

*** 

Há um ponto no tempo 

uma fração exata na noite 

em que os metais suspendem o sopro 

o corpo se contrai no seu prazo 

e as putas flutuam 

para a maré silenciosa da manhã. 

*** 

De bons-dias e surdos acasos 

a cidade ergue o seu rosto 

claro, eriçado, sobre unhas e algas 

sobre as fezes luminosas do tempo. 

Roda, rotina, os muros vão cair 

de podres 

as frutas vão secar nas mãos 

de quem não come, e eu sei 

nós bem sabemos que outras bocas 

se abrem e outros punhos se fecham 

enquanto a fruta elabora o seu ácido 

e a roda espera por um novo impulso. 

80 Eudoro Augusto, o misterioso ladrão de Tenerife, 1972 
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EMBORA VELHA DE TANTOS SÉCULOS, MUITÍSSIMO CONHECIDA 

e exaustivamente citada, temos de convir que ainda não foi encontra­

da, para formular o problema do tempo, maneira mais eloqüente do 

que a expressão da perplexidade de Santo Agostinho: "Por conseguin­

te, o que é o tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei; porém se quero 

explicá-lo a quem me pergunta, então não sei" (1984:317). A peculiari­

dade da formulação agostiniana provém de que a dificuldade inerente 

à questão é visada na sua dupla face: proximidade e distância. No que 

se refere à primeira, posso dizer o que sei o que é o tempo porque ele é 

o estrato mais fundamental do drama vivido pela criatura finita: a sua 

transitoriedade. Nesse sentido, não há referência mais próxima nem 

mais clara, visto que, do ponto de vista humano, é a única certeza que 

o futuro pode oferecer. Entretanto, quanto à segunda face do proble­

ma, deparamo-nos com a impossibilidade de explicação, uma vez que 

o tempo não pode ser capturado na sua essência, seja pela nossa sensi­

bilidade, seja pelo nosso intelecto, exatamente porque a transitorieda­

de não pode ser objetivamente apreendida numa pretensa articulação 

das dimensões do tempo: o tempo passado por definição já não é; o 

tempo presente é apenas a transição indiscernível entre o passado e o 

futuro; e o tempo futuro ainda não é. Se temos de apreender as coisas 

naquilo que lhes é mais próprio, então não podemos apreender o tem­

po, porque o seu modo de ser inevitavelmente nos escapa. No entanto, 

é esta fuga que o constitui, fuga que o torna também o objeto mais 

distante e mais obscuro dentre todos os que procuramos conhecer. 

A maior dificuldade deriva de que o conhecimento em geral se de­

fine para nós como a apreensão do ser. Conhecemos algo quando o 

compreendemos no seu ser, isto é, no limite extremo da sua realização. 

Mesmo quando eventualmente não temos acesso a essa completude, 

nossa imaginação e nossos mecanismos de projeção jogam com a sua 

possibilidade e com a hipótese de sua realidade. A realidade de algu­

ma coisa é sempre essa coisa realizada. Ora, o tempo no entanto apre­

senta-se como o que está sempre em vias de se fazer, nunca como o 

feito e acabado. Para contornar esse obstáculo, o pensamento huma­

no formulou, já em Platão, uma espécie de matriz de intelecção do 

tempo, que consiste em remeter a passagem do tempo à sua completa 

realização, vista como sendo a eternidade. Com isso se conseguiria or­

denar o conhecimento do tempo segundo uma hierarquia entre tem­

poralidade e eternidade: a primeira seria a transição ou a direção do 
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tempo; a segunda seria o tempo realizado. Isso significa que a eterni­

dade, hierarquicamente superior do ponto de vista da compreensão, 

encerraria a verdade que a temporalidade, como passagem, manifes­

taria provisoriamente. Com efeito, no Timeu, Platão define o tempo 

como "a imagem móvel da eternidade". A estratégia consiste em tomar 

a mobilidade, fluxo temporal presente na experiência, como uma sim­

ples imagem, visão imperfeita da realidade, a qual deve ser identifica­

da com a eternidade, isto é, com a imobilidade. 

Mas essa concepção depende da adoção do pressuposto de que 

existe uma separação e uma hierarquia entre a experiência daquilo 

que nos aparece e a compreensão intelectual dos fundamentos dessa 

aparência. No caso do tempo, isso significa dizer que, para compreen­

der a verdade do tempo, temos que abandonar as características mais 

peculiares por meio das quais o vivemos e o assimilamos na experi­

ência imediata. Para evitar essa contestação completa da realidade de 

nossa experiência, isto é, a sua anulação pura e simples, Aristóteles 

tenta efetuar uma conciliação entre a transição (mobilidade) e a eter­

nidade (imobilidade). Aceita que o conhecimento exige que se remeta 

a transitoriedade à eternidade, mas procura salvaguardar os dados que 

nos informam da realidade primeira da transitoriedade, ou do tempo 

como essencialmente passagem. Diz então que o que existe de eterno 

relacionado à passagem das coisas transitórias é o próprio tempo, no 

qual todas as coisas passam, sem que ele mesmo passe, ou venha a de­

saparecer. Isso significa que a experiência da temporalidade, admitida 

como real, supõe um substrato no qual essa experiência aconteça, que 

seja constante e que possa ser considerado eterno porque o tempo em 

si mesmo não teve começo e não terá fim, muito embora tudo que nele 

ocorra tenha começo e fim. Dessa maneira não seria preciso anular a 

experiência da transitoriedade para conciliar o transitório c~m o perma­

nente: basta fazer do tempo o meio eterno do fluxo da transitoriedade. 

Essas duas matrizes gregas mantiveram-se na história do pensa­

mento, combinando-se de diversas maneiras. Não é difícil verificar o 

que têm em comum: a exigência de remeter a mobilidade à perma­

nência, a sucessão temporal à dimensão eternitária. Para isso procu­

ram relacionar de diferentes formas os dois elementos que entram 

na consideração do tempo: a experiência da sucessão do fluxo tem­

poral e o requisito lógico de estabilidade para a compreensão intelec­

tual da experiência. Ou se entende que os elementos da experiência 





Limite da atenção 

A umidade entope ampulhetas 

Difícil supor 

o curso das nuvens 

no céu arranhado 

ou mesmo sentir ao certo 

durante o beijo ou depois 

alterações irrisórias 

nas comissuras dos lábios 

A alma internada 

sob a têmpora esquerda 

desbota mais rápido 

os cabelos deste lado 

(ninguém vê a queda do pêlo 

no ovo de Colombo) 

Encosto o ouvido 

na terra nua 

mas não distingo as batidas 

de nenhum coração 

Fábio Weintraub, inédito 



são simples aparências-e então a compreensão intelectual fornece a 

única verdade do tempo, a sua realidade permanente; ou se admitem 

os dados da experiência como reais mas em si mesmos desordenados, 

devendo ser compreendidos por via de uma referência intelectual de 

permanência, espécie de base lógica e real do fluxo temporal. 

Há uma diferença entre os dois elementos em presença. Pela ex­

periência me ponho em contato com os dados imediatos que configu­

ram o tempo vivido; pela compreensão intelectual reorganizo esses 

dados por meio da mediação de instrumentos lógicos e cognitivos. Pa­

ra compreender a legitimidade da passagem de um nível a outro é ne­

cessário examinar a questão do valor que se atribui a cada um deles. 

E essa questão não é outra senão a da localização da verdade do tem­

po. Pois posso entender ou que a verdade está na origem, isto é, na 

experiência vivida do tempo, ou que essa verdade só aparece no traba­

lho de mediação que o intelecto realiza para passar do vivido aos re­

sultados objetivos. Reencontramos aqui a formulação agostiniana da 

dificuldade de compreender o tempo, que poderia ser assim traduzida: 

existe o nível da subjetividade que vive a experiência íntima do tem­

po; e existe a instância do conhecimento objetivo do tempo, que deve 

poder ser enunciado segundo exigências formais próprias dessa mo­

dalidade. Não é preciso um exame muito aprofundado dos exemplos 

platônico e aristotélico para concluirmos que privilegiam o que hoje 

designaríamos como conhecimento objetivo: a experiência imediata 

teria no máximo a função de provocar a utilização das mediações in­

telectuais vistas como os autênticos instrumentos de cognição. Isso 

significa que só poderei dizer o que é o tempo depois de percorrer o 

caminho discursivo da constituição da objetividade, quaisquer que se­

jam as dificuldades que para isso devem ser superadas. 

Ora, poderíamos perguntar se nessa modalidade de abordagem do 

tempo-que triunfou na história da filosofia e da ciência-não have­

ria algo como uma inversão da perspectiva de Santo Agostinho. Segun­

do ele: "Se ninguém me pergunta [o que é o tempo] eu sei". Isto é, sei o 

que é o tempo na esfera da experiência íntima que dele tenho; mas se 

devo explicá-lo, enunciar objetivamente o conteúdo dessa experiência, 

"então não sei". A questão que a partir daí se coloca é: essa experiência 

íntima, pela qual sei o que é o tempo embora não possa dizê-lo, configu­

ra-se como um saber válido, ou uma tal validade dependeria exatamen­

te da transposição da experiência interna do sujeito numa enunciação 

objetiva suscetível de ser reconhecida segundo padrões de necessida­

de e universalidade considerados como marcas do saber? Retomando 

o que foi dito antes, a experiência originária do tempo detém em si 

mesma um valor de verdade, ou tal valor deve ser atribuído apenas aos 

resultados obtidos por via das mediações objetivantes? 

Podemos dizer que essa questão está na origem da reformulação do 

problema do tempo feita por Bergson. Pois o que esse filósofo irá funda­

mentalmente questionar é a hierarquia tradicionalmente estabelecida 

nas teorias do conhecimento, segundo as quais o conhecimento intelec­

tual e mediato seria superior à experiência imediata dos dados da cons­

ciência. Apesar de essa superioridade ter-se consolidado na história do 

pensamento a ponto de ser considerada natural, cabe perguntar pelas 

razões que estão por trás dessa diferenciação de valor. O resultado da 

investigação bergsoniana acerca desse ponto aproximam-se de certa 

maneira da formulação de Santo Agostinho. O caráter analítico e des­

contínuo da linguagem opõe-se de vários modos à experiência imedia­

tamente vivida, que não se rege pelos padrões de clareza e distinção 

do nosso discurso e menos ainda pela relação extrínseca entre as pa­

lavras e os conceitos. Já que temos, então, como dados imediatos da 

consciência, o fluxo contínuo das vivências e a interpenetração recípro­

ca que as caracteriza, e como instrumentos de enunciação as palavras 

que constituem o discurso em regime de descontinuidade e separação, 

o que se verifica é uma incompatibilidade fundamental entre o que 

deveria ser expresso e os meios de expressão. Por isso o que é origina­

riamente experimentado como temporalidade não pode ser dito na lin­

guagem natural e muito menos formalizado na rede conceitual própria 

da ciência, em que a exterioridade recíproca dos símbolos vigora num 

grau ainda mais elevado. 

Com efeito, sendo a linguagem um instrumento, qual a sua finali­

dade? A expressão fiel da experiência subjetiva ou a comunicação cla­

ra dos propósitos e necessidades dos interlocutores? Sendo um meio 

de comunicação intersubjetiva, a prioridade será conferida à finalida­

de comunicativa da enunciação, já que é isso que primordialmente 

interessa à relação comunitária. Trata-se portanto de um propósito 

prático: a linguagem é antes de tudo um meio de viver em comunida­

de, assegurando que a comunicação sirva à cooperação. Para o desem­

penho eficiente dessa finalidade a linguagem conta com os símbolos, 

que são as marcas exteriores das vivências subjetivas. A experiência 

interna não precisa refletir-se tal e qual nas palavras. Basta que estas 

indiquem, das vivências subjetivas, aquilo que é praticamente útil para 

a intercomunicação visando à ação comum do grupo, e desprezando 

portanto as nuanças, as singularidades, as diferenças e todos os as-



pectos irrelevantes para a prática social. E esse caráter simbólico e 

convencional vale tanto para a comunicação relativamente simples 

propiciada pela linguagem natural como para a construção de teorias 

científicas altamente sofisticadas, pois o que prevalece, em diferentes 

graus, é a mesma necessidade de exprimir simbolicamente a realidade 

naquilo que ela tem a ver com o interesse prático relativo ao agir hu­

mano. Percebemos, falamos e, em larga medida, pensamos para agir. O 

intelecto é um órgão voltado primeiramente para a sobrevivência da 

espécie e a linguagem participa dessa destinação. 

Ora, esse pragmatismo natural do intelecto explica a relevância his­

tórica do conhecimento intelectual. Os seres humanos foram levados 

a valorizar aquilo que a própria natureza indicou como sendo o mais 

necessário e o meio mais eficiente de satisfazer as necessidades. É esse 

o motivo pelo qual a experiência íntima foi estigmatizada como con­

fusa e inadequada para a realização do conhecimento. Esse também 

é o motivo pelo qual a intuição interna que a consciência tem de seu 

próprio fluxo temporal foi relegada e considerada como um contato 

desordenado que o sujeito tem consigo mesmo, a própria negação do 

conhecimento. Inversamente, a ordem que o intelecto, por via de suas 

mediações, estabelece entre as vivências, organizando-as descontinua­

mente e relacionando-as como elementos absolutamente separados 

entre si, preparando, dessa forma, a enunciação analítica da consciên­

cia e dos seus conteúdos, tudo isso recebeu historicamente a dignida­

de de conhecimento verdadeiro. Como a finalidade do que pensamos é 

ser expresso em discurso, o próprio pensamento já ocorre de certa for­

ma subordinado às condições desse discurso. De modo que a própria 

consciência, nos níveis superficiais em que ocorre a interface com as 

necessidades práticas, já se amolda, como que por si mesma, às articu­

lações simbólicas que devem exprimi-la e exprimir a realidade. 

São portanto os procedimentos do senso comum, da ciência e da 

filosofia que redundam na atribuição de um valor insigne à relação me­

diata e simbólica que o sujeito deve estabelecer consigo mesmo e com 

o mundo. Essa é a razão pela qual a experiência íntima do tempo, de 

direito a continuidade melódica de um fluxo qualitativo cujas partes 

seriam indistinguíveis, aparece normalmente traduzida num conheci­

mento em que esse fluxo se divide em segmentos estanques, unidades 

discretas e extrinsecamente relacionadas como partes justapostas se­

gundo uma linha subjacente que garantiria suas articulações. Numa 
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palavra, as exigências intelectuais de apreensão e manipulação do tem­

po fazem com que o compreendamos de maneira análoga ao espaço, 

em que as diferentes formas e figuras somente se destacam a partir da 

homogeneidade fundamental da matéria extensa. Assim, a sucessão 

inerente ao tempo é interpretada como ajustaposição de estados so­

bre um fundo neutro e homogêneo. As articulações são possíveis no es­

paço porque as partes coexistem. Com isso podemos ter aquilo a que 

antes chamamos de tempo realizado, uma totalidade dada na qual 

convivem passado, presente e futuro. 

E dessa forma também se elimina a singularidade da experiência 

imediata do tempo, o fluxo contínuo que implica justamente na impos­

sibilidade da conservação e da coexistência no tempo. E uma tal ex­

periência tem de ser eliminada porque não há como expressar, numa 

linguagem governada por uma racionalidade meramente instrumen­

tal, a vivência originária da duração, isto é, da essência transitória do 

tempo. Daí a inversão construída pela perspectiva do intelectualismo 

pragmático que em geral prevaleceu na visão do tempo. ''A duração 

se exprime sempre em extensão. Os termos que designam o tempo são 

tomados à linguagem do espaço. Quando invocamos o tempo, é o es­

paço que responde ao chamado" (Bergson, 1974:223). O essencialmente 

transitório é interpretado como uma imagem acidentalmente presen­

te numa experiência primária e incompleta; e a convenção intelectual 

por via da qual o tempo se identifica com a permanência e com a ar­

ticulação descontínua torna-se o conhecimento essencial do tempo. 

Abandonamos, portanto, aquilo que na formulação agostiniana era a 

proximidade indizível do tempo no mais íntimo de nós; e substituímo­

lo por uma construção lógica e objetiva, que nos permite falar do tem­

po, embora de uma maneira infinitamente distante de sua realidade. 

Essa figuração simbólica do tempo não atende apenas a objetivos 

teóricos inscritos na nossa relação pragmática com o mundo. Ela 

triunfou porque oculta um componente do devir temporal que sempre 

foi causa de angústia: o fato de que tudo que vem a ser está destinado 

a desaparecer; o caráter dissolvente e devorador do tempo. 
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OVNI 

Sou uma coisa entre coisas 

O espelho me reflete 

Eu (meus 

olhos) 

reflito o espelho 

Se me afasto um passo 

o espelho me esquece: 

- reflete a parede 

a janela aberta 

Eu guardo o espelho 

o espelho não me guarda 

(eu guardo o espelho 

a janela a parede 

rosa 

eu guardo a mim mesmo 

refletido nele): 

sou possivelmente 

uma coisa onde o tempo 

deu defeito 

88 Ferreira Gulla r, Na vertigem do dia, 1980 
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DIFERENTES ORDENS CULTURAIS TÊM SEUS MODELOS PRÓPRI­

os de consciência e prática histórica, como sugerem Vernant (1962), 

Sahlins (1985) e outros autores. Diferentes modos de entender o tempo 

devem estar na base desses modelos-é o ponto de vista que defen­

demos aqui. Nas sociedades de tradição européia, uma concepção do 

tempo como um meio contínuo no qual os eventos se sucedem em mo­

mentos irreversíveis subjaz às noções de inovação social e mudança 

histórica, tão familiares entre nós. Tal concepção do tempo se traduz 

no exercício da cronología, atividade do espírito destinada a conferir 

uma determinada inteligibilidade aos acontecimentos, ordenando-os 

linear e progressivamente. As interpretações históricas de um mesmo 

período podem variar muito, mas todas serão, em princípio, válidas, se 

não embaralharem nossas crenças sobre o tempo. Embaralhando-as, 

tornam-se imprestáveis. Personagens mortos há séculos não podem, 

por exemplo, atuar no presente, a não ser como símbolos evocados pe­

los vivos. 

Não devemos supor, no entanto, que tal concepção de tempo seja 

universalmente aceita. As evidências etnográficas indicam uma pai­

sagem inversa ao consenso sobre a questão. Nas cosmologias das as­

sim chamadas sociedades simples, questões metafísicas a respeito 

do desenvolvimento das coisas, dos seres e da vida social repousam 

em concepções que muitas vezes pressupõem temporalidades rever­

síveis e não-lineares, normalmente elaboradas pelo pensamento míti­

co. Como devemos interpretar esses dados? A crença na oposição 

entre mito e história, com base na distinção entre o que entendemos 

por fantasia e realidade, não parece ser uma alternativa atraente. 

Aceitá-la implicaria resignar-se com a idéia de que as assim chama­

das sociedades simples, em contraste com as nossas, operariam com 

base em "cosmologias erradas" - para empregar uma infeliz expressão 

cunhada por Sokal e Brickrnont em debate recente (1997) e em versões 

menos etnocêntricas, mas igualmente equivocadas, como a de que 

tais visões, ancoradas em temporalidades não-lineares e reversíveis, 

não constituem senão parábolas ou apólogos. 

Retomando a crítica ao olhar etnocêntrico, clássica em nossa discipli­

na, especialistas como J oanna Overing vêm alertando contra os riscos 
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de nossos padrões de realidade fornecerem os parâmetros de análise 

etnográfica dos discursos indígenas. Em um texto que procura con­

testar as teses formuladas por Alfred Gell (1992), em The Anthropol­

ogy of time, que defende a idéia de que o tempo linear e progressivo 

corresponde a um universal cognitivo, Overing (1995) se pergunta o 

que procuramos incluir naquilo que denominamos mundo real. Ape­

nas o que é, no limite, revelado pelo empreendimento científico? Se 

a resposta for afirmativa, então como lidar com informações que são 

fornecidas ao etnógrafo no dia-a-dia de seu trabalho de campo, do 

tipo "no tempo em que os animais falavam"? Além disso, como inter­

pretar a convicção das pessoas com as quais lidamos no cotidiano de 

nossa pesquisa de que deuses, demiurgos, demônios, almas, espíritos 

etc. existem de fato? Segundo Overing, respostas a essas indagações 

tendem a cristalizar duas posições antagônicas: uma delas, universa­

lista (talvez fosse preferível dizer positivista), supõe um mundo que 

corresponde à realidade dos físicos. 1 Outra, relativista (melhor chamá­

la etnológica), admite a postulação de mundos possíveis, que cabe 

ao etnógrafo observar, descrever e interpretar. Em poucas palavras, o 

etnógrafo deve se concentrar no estudo do que os Outros dizem de 

seus mundos para melhor entender o modo como agem neles. 

Não poderíamos ter demonstração mais instigante deste projeto 

do que aquela fornecida pela própria autora. A cosmologia piaroa, 

povo de língua sáliva da Amazônia setentrional estudado por Overing 

(1995:126), define quatro postulados básicos: (1) os animais foram hu­

manos em um passado remoto; (2) os animais são hoje o que são-isto 

é, animais-porque seus xamãs assim os transformaram; (3) os xamãs 

têm, como sempre tiveram, o poder da transubstanciação. Os xamãs 

do passado transformaram humanos do "tempo-antes" em animais, 

assim como os xamãs do presente transformam animais em vegetais; 

e (4) um Piaroa adoecerá se comer carne que não tiver sido transfor­

mada em vegetal. 

A ingestão de carne de caça corresponde, portanto, a um ato de ca­

nibalismo, prática cultural considerada abominável pelos Piaroa. Por 

isso mesmo, a carne, antes de ser consumida, precisa passar por um 

Convém recordar que o próprio "mundo objetivo" dos físicos de nosso tempo não pode 
ser apreendido por um único sistema de referência. mas por duas perspectivas incompa­

tíveis uma em relação à outra: a teoria da relatividade e a mecânica quântica. Overing por­
tanto parece ter razão sobre Gell quando afirma que a postulação de um pluralismo de 
visões de mundo não resulta necessariamente em confusão. 
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Hora 

Ar azul 

ave em vôo 

árvore verde do tempo 

No açude 

onde mergulham sombras 

dois rostos (do pai, da filha) 

tremulam 

92 Francisco A1vim, Lago, montanha, 1981 



longo e elaborado processo de transubstanciação, a cargo dos xamãs 

atuais. Se os xamãs antigos transformaram humanos em animais, os 

xamãs atuais agora transformam animais em vegetais: dessa forma, 

porcos viram literaLmente batatas para os Piaroa, da mesma forma que 

o pão vira literaLmente o corpo de Cristo para os católicos. Para o cren­

te, não estamos diante de um mero processo metafórico, mas de uma 

operação sobre as coisas. Finalmente, se admitirmos que os Piaroa 

acreditam no que estão dizendo (um etnógrafo não poderia proceder 

de outra maneira), que lição podemos extrair quando um Piaroa afir­

ma que a "carne de porco" que está comendo naquele momento é, em 

realidade, batata, pois foi assim transformada pelo xamã; quando, aos 

olhos do etnógrafo, aquela "batata" é, no fundo, carne de porco? 

Devemos ter em mente que postulados como esses remetem direta­

mente à organização do tempo social, orientadora das práticas cotidia­

nas. Entre os Pia roa, as sessões xamânicas de transubstanciação são 

praticamente diárias. Além disso, como assinala Overing, a atividade 

rotineira de caça se organiza com base em um conjunto bastante ela­

borado de procedimentos xamânicos relacionados aos postulados bá­

sicos evocados acima. Conclui a autora que o "realmente construído" 

é também real, uma vez que tem efeitos reais sobre as ações dos indi­

víduos. A interpolação entre o tempo mítico e o tempo histórico entre 

os Piaroa define uma temporalidade ora linear, ora não-linear, mas não 

necessariamente progressiva. Nesse universo, os mortos e os heróis do 

passado continuam presentes e atuantes na vida social, não como exem­

plos históricos ou como evocação, mas como atores privilegiados. 

A maior lição que podemos retirar da análise de Overing, breve­

mente apresentada, é que o relativismo deve ser entendido em nossa 

disciplina como um estímulo para o conhecimento do Outro. É pre­

cisamente com esse espírito que gostaríamos de focalizar o tema do 

tempo em um outro grupo sul-americano, os Enawene Nawe, povo 

aruaque do Noroeste do Mato Grosso. 2 

Em tempos remotos, afirmam os Enawene Nawe, a superfície terrestre 

era absolutamente plana e sem qualquer vegetação. No meio desse 

cenário inóspito e absolutamente árido, havia desde sempre uma úni­

ca árvore gigantesca, uma "árvore de árvores de todas as espécies". Um 

dia, o primeiro ancestral (Wadare), junto com seu grupo, decide der­

rubá-la a golpes de machado. Com a queda dessa árvore descomunal, 

surge a paisagem natural tal como conhecemos hoje em dia, com rios, 

ondulações no relevo e cobertura vegetal. Esse patamar terrestre, onde 

vivem os humanos, localiza-se entre um patamar subterrâneo, povo­

ado por espíritos predadores, que desde a queda da árvore primor­

dial controlam os recursos naturais aqui existentes, e (pelo menos) 

um patamar celeste, onde moram todos os seus ancestrais, em uma 

aldeia sociológica e arquitetonicamente perfeita. Esses três mundos, 

delineados no tempo mítico, correspondem a esferas de sociabilidade 

distintas mas permeáveis, fundamentais na compreensão do fluxo da 

vida social dos Enawene Nawe, que apontam para uma inextrincável e 

instigante imbricação entre mito e história econômica, como veremos 

a seguir. 

Os Enawene Nawe, além disso, definem duas hipóteses comple­

mentares sobre as origens da vida social. Numa delas, afirmam ser 

descendentes do único casal de humanos sobreviventes de uma gran­

de enchente, ocorrida em tempos remotos. Segundo esse modelo mo­

nogenista do socius, um homem e uma mulher virgens escapam da 

morte por afogamento escalando o morro mais alto da região. Quan­

do as águas voltam aos níveis normais, geram muitos filhos e filhas, 

povoando os diferentes clãs. Por outro lado, os Enawene Nawe tam­

bém afirmam que tudo aparentemente começou quando os ances­

trais de diversas tribos antigas escaparam do interior de uma pedra 

onde viviam anteriormente, espalhando-se por um vasto território, 

que nós conhecemos como a Chapada dos Parecis, situada no Norte 

do Mato Grosso. No começo, essas tribos correspondiam a comunida­

des endogâmicas, notadamente marcadas pela prática do casamento 

de tios maternos com sobrinhas reais. Essas tribos, diferentes umas 

das outras, apresentavam-se invariavelmente como culturas incomple­

tas ou defeituosas, que foram quase totalmente dizimadas por uma 

série de catástrofes, provocadas pela ação dos espíritos predadores do 

mundo subterrâneo. Os poucos sobreviventes dessas tribos, guiados 

pelos espíritos de seus respectivos clãs, peregrinaram então para uma 

determinada aldeia. À medida que chegavam, dirigiam-se à casa dos 

clãs (construção circular localizada no centro da aldeia), depositando 

suas respectivas flautas em uma determinada posição, que, segundo 

os Enawene Nawe, mantém-se inalterada até hoje. Uma vez reunidos 

nessa aldeia, os remanescentes de cada uma das tribos se envergonha­

ram de suas idiossincrasias culturais e ensinaram uns aos outros os 

2 Para um a vi são geral da cosmologia. dos ciclos cerimoni ais e produt ivos e suas inter-

relações com os ciclos naturais, ver Silva (1998a e 1998b). 
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seus bons costumes. Os Enawene Nawe "históricos", isto é, idênticos 

aos atuais, depois da reunião das tribos e das flautas, apreendem a 

sua ordem cultural como uma combinação de bom gosto de tradições 

distintas, originárias do tempo dos Enawene Nawe "míticos", isto é, os 

que antes viviam na pedra e que foram vítimas das grandes catástro-

fes 3. Desde então não se casa no próprio clã (yãkwa) . Essas unidades 

correspondem a grupos exogâmicos patrilineares, nomeados e disper­

sos pela regra de uxorilocalidade. 

As atividades de "manejo dos recursos" naturais e sobrenaturais, 

isto é, as práticas econômicas (agrícolas, pesqueiras e coletoras) e ceri­

moniais da vida cotidiana, só podem ser compreendidas a partir desse 

quadro de referências nativo. Ao longo do ano, os Enawene Nawe de­

finem duas "estações" econômico-cerimoniais distintas. Uma delas é 

marcada pelas interações entre os humanos e os espíritos do patamar 

subterrâneo, englobando os períodos de cheia, vazante e seca do ciclo 

hidrológico; outra é voltada para as suas relações com os espíritos do 

patamar celeste. Cada vez que constroem uma nova aldeia, as catego­

rias do mito são reeditadas. Em primeiro lugar, os espíritos dos clãs, re­

presentados pelos humanos, erguem a casa dos clãs e, em seguida, as 

- casas comunais ao seu redor. Quando a aldeia fica pronta, os espíritos 

- tomam mingau e vão dormir ou descansar na casa dos clãs, enquanto 

--------------

os humanos retornam às suas casas comunais. 

Os clãs, afirmam os Enawene Nawe, são compostos não só por 

pessoas, mas também por legiões de espíritos subterrâneos e espíri­

tos celestes, todos associados a um conjunto de flautas, com funções 

econômicas e cerimoniais igualmente básicas. Obedecendo a um ri­

goroso sistema de rodízio, um ou mais clãs de cada vez permanece 

na aldeia por um período de dois anos, durante a estação dos espíri­

tos subterrâneos. São os "anfitriões" (hari-kare) , produzindo uma gran­

de quantidade de alimentos de origem vegetal, que serão trocados 

por peixes capturados pelos homens dos demais clãs, que partem em 

expedições com duração de dois meses ou mais. Os clãs anfitriões se 

definem como os doadores de mingau e sal e mantenedores das foguei­

ras noturnas acesas no pátio, durante as cerimônias que tematizam 

as relações entre os Enawene Nawe e os espíritos subterrâneos, repre­

sentados pelos clãs pescadores. Os anfitriões se representam como in­

divíduos ligados uns aos outros por uma ficção de consangüinidade, 

correspondendo portanto-a grupos da mesma natureza que seus ter-

mos constitutivos, os clãs. Enquanto isso, os clãs pescadores definem 

um consórcio de indivíduos unidos por laços de afinidade. 

As atividades econômicas e rituais definem ciclos anuais, marca­

dos pelos ritmos hidrológicos e pela sucessão de rituais, e ciclos bie­

nais, com períodos definidos pelas práticas agrícolas de um grupo 

anfitrião. Se considerarmos o fato de que, ao longo dos dois anos que 

antecedem o seu período como anfitrião, um dado clã será líder das 

expedições de pesca (ikineo) durante a estação dos espíritos celestes 

e, nos dois anos que sucedem aquele período, líder das expedições de 

pesca (honeregaiti) durante a estação dos espíritos subterrâneos, ve­

mos emergir um ciclo bem maior, de seis anos. Finalmente, de uma 

perspectiva global, delineia-se um ciclo longo, de cerca de oito a doze 

anos (dez anos em média), que idealmente deve coincidir com a mu­

dança da aldeia para um novo sítio, quando tudo volta a se repetir. 

Para visualizar as categorias organizadoras do tempo social que ten­

tamos brevemente descrever, talvez fosse interessante, como recurso 

expositivo, supor uma figura constituída por círculos de tamanhos di­

ferentes, em contínuo devi r, cada um em seu ritmo (anual, bienal, he­

xaenal e decenal). 

,----------~ ciclos anuais 
(pesca. coleta e cultivos familiares) 

""-".;;----'.;;------~ ciclos bienais 
(seqüência de cerimônias a cargo de um 

grupo de anfitriôes; plant io. colheita e 
distribuição dos alimentos) 

'---~.<------~ ciclo hexaenal 
(obrigações de um determinado clã) 

'---------~ ciclo decenal 
(rodízio entre as unidades do sistema 

clânico. mudança de local da aldeia) 

3 A idéia de "cultura" como um produto sincrético ou híbrido nos remete diretamente à 
síntese elaborada por Joanna Overing. Convém assinalar fi nalmente que a passagem entre os 

tempos "pré-histórico" e "histórico" -noções que. mais uma vez insisto. devem ser enten­
didas segundo a ótica nativa - corresponde. no limite. à constituição do sistema clânico. 
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poema em língua morta 

poema en lengua muerta 

no branco do papel semeei estrelas: 

• en el blanco papel estrellas he sembrado: 

• 
• 
• 
• • 
• 
• 
• 
• 

o tempo-copy-desk-tornou-me a escrita fosca 

eL copy-desk dei tiempo volvió mi escrito hosco 

desconstelou-me as letras-amarela 

desmenuzó mis letras-amarilla 

conjuração de almaço decadente: 

conjuración de infolios decadentes: 

impossível de ler na lauda pardacenta 

ilegible en las pautas pardacientas 

um poema-este poema-em língua morta 

un poema-este poema-en lengua muerta 

(marcas de pó 

(marcas de polvo 

o grafema das moscas) 

un dialecto de moscas) 

96 Haroldo de Campos, Crisantempo: no espaço curvo nasce um, 1998 



o encadeamento desses círculos, convém assinalar, permite indire­

tamente a datação de eventos passados com um razoável grau de 

precisão. Os Enawene Nawe podem, por exemplo, se referir a um deter­

minado acontecimento ocorrido há muitos anos na aldeia X, quando o 

clã "1\' foi anfitrião. Isso não quer dizer, no entanto, que uma concepção 

linear e progressiva do tempo possa aí ser recuperada. Essa fórmula 

de datação nativa procura, antes de mais nada, sublinhar a ordem de 

rodízio dos clãs, operando em uma base de referências espaciais. 

Este breve relato sobre o tempo entre os Enawene Nawe deixa em 

aberto a questão fundamental, que remete ao início do texto. Como de­

preender, com base em concepções nativas de temporalidade e em for­

mas de organização do tempo social como essas, um modelo próprio 

de consciência e prática histórica? Não temos senão algumas pistas 

para esse desafio, que retoma, em clave não muito usual, o diálogo en­

tre a etnologia e a história. Diálogo que só vale a pena se não pretender 

neutralizar as diferenças, nada desprezíveis, entre os pontos de vista e 

as tarefas de cada uma dessas disciplinas. 
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98 Notas sobre os tempos de um tempo: uní certo "Sr. Segismundo" na 

SáO Paulo do illício dos anOS 187O frayafrehse 

Ah! Compadre, uma coisa é ver e outra é 

soffVer e contar. Parece, compadre, 

que tudo volta pra a traz. 

—Segisniundo. 9.02.1873 

0 eerto é que tudo vai ás mil maravilhas. 

—Segisniundo. 22.06.1S73 

Os tempos que correm são péssimos, sr. Cliicú: 

pra eada lado que vmc. olhe. vê uma coisa ruim. 

—Segisniundo. 23.11.1873 > 
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provisório 

precede as marcas 

do relógio 
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UMA CIDADE, IMPERIAL CIDADE: SÃO PAULO. UM TEMPO DE FOR­

tes mudanças espaciais: o início dos anos 1870. A primeira estação de 

trens, inaugurada no bairro da Luz em 1867, prenuncia uma série de 

outras intervenções urbanísticas implementadas nos anos seguintes. 

Subjaz a essa dinâmica a alteração das funções dos espaços da ci­

dade em prol de maior racionalização. Em meio à prosperidade das 

exportações cafeeiras do Oeste paulista e à crise final da escravidão no 

país, um cenário urbano até então voltado sobretudo para a produção 

e distribuição de gêneros de primeira necessidade-apesar da paulati­

na diversificação dos setores manufatureiro e de serviços-toma-se 

palco de inéditas transformações socioeconômicas. Vale garantir para 

São Paulo o status de entreposto comercial e financeiro privilegiado 

para as relações entre a lavoura interiorana e o capital internacional. 

Nesse processo, a cidade, que em 1872 soma quase 32 mil habitan­

tes, chega a 1900 com 240 mil (Love, 1980:26). E seus limites físicos se 

ampliam, à medida que se rasgam novas ruas por um território defini­

tivamente alcançado pela especulação imobiliária. 

Mas fixemos um intervalo nessa cronologia. Entre 1872 e 1873, o 

afã urbanístico vive um notável momento de esplendor. Abundam no­

vidades até então nunca vistas nessas paragens de aparência eminen­

temente rural. Elas se espalham sobretudo pela estreita colina onde se 

iniciou o povoamento de São Paulo: postes de iluminação a gás (março 

de 1872) e bondes com tração animal (outubro de 1872); paralelepípe­

dos (julho de 1873) e uma linha telegráfica (setembro de 1873). Isso 

sem falar nos projetos urbanísticos. Assumindo a presidência da pro­

víncia em dezembro de 1872, o político conservador João Theodoro Xa­

vier realiza obras de dimensões imponentes para a época. Regulariza 

largos, abre ou prolonga ruas que facilitem a ligação do centro com 

as freguesias circundantes. Reforma o velho Jardim Público da Luz e 

instala um novo, numa ilhota fluvial ao pé da colina histórica. 

E as pessoas, nesse universo citadino fortemente pautado por con­

cepções socioculturais escravistas e rurais? Como vivenciam e perce­

bem em seu cotidiano esse momento, de tamanhas e tão irreversíveis 

transformações socioeconômicas e espaciais? 

A metamorfose física das ruas é índice de mudanças mais profun­

das em curso, históricas. Altera-se o modo como as pessoas percebem 

dia a dia as ruas da cidade e se relacionam entre si, nestes espaços 

(Frehse, 1999). Afinal, diversificam-se os grupos sociais que por eles 

circulam. São todos transeuntes, fadados a conviver na rua. 

Diante disso, cabe compreender a percepção social do tempo his-

tórico, tempo das mudanças que as pessoas consolidam dia a dia, na 

São Paulo dos anos 1870. Essa percepção é sempre fragmentária, cons­

tituída que é na esfera do cotidiano, no âmbito de fatos imediatos e 

particulares que apresentam aos indivíduos toda a complexidade dos 

grandes processos socioeconômicos e políticos em curso na cidade, na 

província, no país '. 

Entretanto, pode ser apreendida, se se relembrar que a percepção 

da passagem do tempo ocorre na relação entre atividades sociais 

distintas (Evans-Pritchard, [1940]1993:115). E mais: as atividades que 

tornam visíveis as unidades de tempo se dão em espaços também 

distintos (DaMatta, 1984:34). É o trânsito entre atividades sociais e, 

portanto, entre espaços diferenciados que dota as pessoas do estranha­

mento necessário para que notem durações diferenciadas de tempo. 

Ora, um modo de aproximar-se da percepção social do tempo na 

São Paulo de 1872-73 é compreender como as pessoas vivenciam e per­

cebem, em seu cotidiano, o espaço da rua. A cidade distingue-se pre­

cisamente por suas ruas condensarem fortes mudanças físicas num 

intervalo de tempo relativamente curto. Esta contingência histórica 

por si só favorece o estranhamento de que algo está mudando: no es­

paço, no tempo. 

Mas quem estranha? Entre outubro de 1872 e novembro de 1873, o 

Diario de São Paulo, jornal diário então dito official dos poderes muni­

cipal e provincial, ocasionalmente abre espaço, em sua seção de "publi­

cações pedidas" (algo como a seção de cartas dos leitores, nos jornais 

atuais), para missivas inusitadas, intituladas "O sr. Segismundo". Ne­

las, um autor desconhecido recupera Segismundo, uma personagem 

já clássica da história do periódico 2. Mas, sobretudo, dá voz a um pseu­

dônimo irreverente, "roceiro" de passagem pela cidade, que, nas cartas, 

narra a seus "compadres" do interior o seu dia-a-dia na Paulicéa. 

Se esses relatos não são mais que objetos das representações de seu 

criador, o fato é que dialogam com todo um conjunto de referências 

culturais que, vigentes socialmente, dão sentido a essas narrativas fic­

cionais no preciso momento histórico que a cidade atravessa 3. 

A história do cotidiano define-se por ações cujos significados seus agentes não conse­

guem captar imediatamente (Martins, 1992:12). 

2 Aparentemente, trata-se de uma recriação do "Segismundo José das Flores" ideali zado 

pelo jornalista e político Pedro Taques de Almeida Alvim. Morto em 1870, esse escritor pu­

blicou semanalmente as cartas de Segismundo no Diario durante os anos 1860, década ini­

ciaI de existência do jornal (Freitas, [1921]1978:78-9). 

3 É o que Robert Darn ton chama de "estrutura referencial", conju nto de associações co-

muns a quem lê narrativas fi ccionais ([1984]1996:107). 



Entender esse diálogo, eis uma via privilegiada para a compreensão 

da percepção social do tempo histórico. Para tanto, adentremos, ima­

ginariamente, o mundo de Segismundo. 

'Entre a roça e a rua: as cartas de "Segismundo" 

Illm sr. meu compadre, 

Desejo que, ao receber estas maltraçadas regras, se ache vmc. [ .. . ] 

no gozo da mais perfeita saude e de felicidade [ .. . ] IComo vmc. diz 

que, estando na ordem do dia as cartas, como as do Correio e as do 

Salambô, eu também lhe dê noticias deste El-Dourado paulistano, 

passo com a presente a cumprir a sua ordem 4. 

Assim começa a primeira das missivas que "Segismundo" enviará du­

rante um ano aos "compadres" "Mandú" ou "Chicú", de Itu. Como bem 

assinala o "roceiro", não é o único que naquele momento recorre a "car­

tas" para falar do "Ei-Dourado paulistano" 5. 

O que destaca a personagem de seus interlocutores fictícios é, por 

um lado, sua relativa constância nos jornais durante quase um ano. No 

mínimo uma vez por mês, aparecem cartas de Segismundo no Diari0 6 • 

Por outro lado, Segismundo distingue-se pelo olhar que lança so­

bre as gentes e coisas nas ruas da cidade. Diferente de outras persona­

gens da crônica jornalística paulistana da época, ele é "da roça" 7. Trata­

se de um "capitão da reserva" que só se encontra em São Paulo porque 

"ainda estou empacado em meus negócios". Casado com "Nhá Manoe-

la" e pai de "quatro crias", sua família vive num sítio em Itu, "casa pro­

pia" com "porcos e gallinhas". 

Essa provisoriedade, própria de um "viajante" que, não raro, consi­

dera-se "na vadiação", dota a personagem do olhar do estrangeiro em 

trânsito. Situado entre dois mundos, o interior e a capital, Segismundo 

situa-se também entre dois espaços: a roça e a rua 8. Encontra-se assim, 

em certo sentido, numa posição cognitiva privilegiada para perceber 

os espaços e, portanto, os tempos que correm, na cidade imaginária 

que descreve. 

Ao pesquisador cabe interpretar essa percepção fictícia. Note-se 

que os comportamentos, gestos, concepções e relações sociais possuem 

idades distintas, que coexistem no espaço (Lefebvre, [1953]1986:166). 

Compreender a dinâmica que envolve essa coexistência de tempos não 

se faz sem datar as relações sociais observadas no local de pesquisa 9. 

Aqui, o local pesquisado é o "Ei-Dourado paulistano" de Segismundo, 

em particular, as ruas que ele "enche de pernas" 10. Acompanhar crono­

logicamente suas cartas, datando as atividades sociais que reconhece 

em seu cotidiano fictício nesse espaço para relacioná-las com aquelas 

que ocorrem na São Paulo de 1872-73, permitirá levantar concepções 

sobre a rua socialmente vigentes no contexto que fomenta e dá senti­

do às cartas do criador de Segismundo. Essas concepções, por sua vez, 

revelam uma percepção do tempo histórico pautada simultaneamen­

te no passado e no presente; e um tempo histórico constituído da co­

existência desses tempos. 

'Entre o passado e o presente: tempos na cidade 

Illm. sr. meu compadre, 

[ ... ] Como lhe disse na minha ultima de 22 [ ... ] que ia ao jardim do sr. 

capitão Quartim, [ ... ] agora passo a lhe contar o que vi. IN 'outros tem­

pos, compadre, [ ... ] aquillo ali podia se ver: moleque não tomava na­

da nem no mato, quanto mais nas fructas e nas flores. Hoje, vê-se ali 

manadas de meninos e molecotes, [ ... ] gados quintaleiros arrasandos 

[sic] até as arvores que tão caro têm custado p'ra nação (30.10.1872). 

4 Diario de São Paulo [DSP], 22.10.1872. Mantenho, nas citações, a grafia da época e indi-
co, por meio de [sic], incorreções a ela referidos. 

5 Seus relatos começam a circular no Diario em seqüência a quatro cartas de outubro de 
1872, também assinadas por um pseudônimo, Beraldo da Purificação, "primo" de Segismun­

do. Este se celebriza pelas querelas que nutre, nesse mês, com Salambô, outro pseudônimo, 

remetente de "cartas sobre o que vae pela Paulicéa" no Diario entre outubro e dezembro 

desse mesmo ano. 

6 Em outubro de 1872, são publicados dois textos. A partir de dezembro, "O sr. Segismun­
do" ganha regularidade: aparecem duas missivas por mês até março; e uma por mês, entre 

abril e junho. Os meses de julho e de agosto contam cada um com duas cartas de Segismun­

do. Em setembro, os textos são lançados uma vez; em outubro, duas e, em novembro, três 

vezes, antes de a figura desaparecer de vez do cenário jornalístico paulistano. 

7 DSP, 14.09.1873. Nem o Diario nem o Correio Paulistano [CP], segundo jornal diário 
de então, apresentam, nesse momento, outras cartas de leitores ou crônicas cujas persona­

gens sejam caracterizadas como "roceiros". 

8 Ver, respectivamente, DSP, 20.07 e 23.03.1873; 15.12.1872; 26.10 e 27.04.1873. 

9 A datação é a segunda etapa do método "regressivo-progressivo" de Lefebvre, que pre­

vê, ao todo, três procedimentos. Depois de descrever, por meio da ''observação participan­
te", o local estudado, cabe ao pesquisador "datar" a realidade observada, a fim de, então, 

apreender "as modificações desta ou daquela estrutura previamente datada, causadas pelo 
desenvolvimento ulterior (interno ou externo) e por sua subordinação às estruturas de con­

junto" (Lefebvre, [1953]1986:173). 

10 DSP, 23.03.1873. 
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Forte de Orange, Itamaracá 

A pedra bruta da guerra, 

seu grão granítico, hirsuto, 

foi toda sitiada por 

erva-de-passarinho, musgo. 

Junto da pedra que o tempo 

rói, pingando como um pulso, 

inroído, o metal canhão 

parece eterno, absoluto. 

Porém o pingar do tempo 

pontual, penetra tudo; 

se seu pulso não se sente, 

bate sempre, e pontiagudo, 

e a guerrilha vegetal 

no seu infiltrar-se mudo, 

conta com o tempo, suas gotas 

contra o ferro inútil, viúvo. 

E um dia os canhões de ferro, 

seu tesão vão, dedos duros, 

se renderão ante o tempo 

e seu discurso, ou decurso: 

ele fará, com seu pingo 

inestancável e surdo, 

que se abracem, se penetrem, 

se possuam, ferro e musgo. 

104 João Cabral de Melo Neto. A escola das facas. 1980 



Em outubro de 1872, o velho Jardim Público (1799) é um dos locais da 

cidade que há mais tempo possui combustores de gás, de forma que 

recebe bastante público nas noites de illuminação. Além disso, situa­

do ao lado da estação de trem, ponto final da linha de bondes, atrai os 

passageiros que para lá vão. Isso acontece em especial em dia de con­

certo musical". 

O que se faz no jardim varia. "Arrasam"-se árvores? Pastam "gados 

quintaleiros"? Não se sabe. Se uma narrativa é sempre uma "versão" de 

um fato-nunca a "verdade" sobre este (Darnton, [1984]1996:107)-, 

a narrativa de uma narrativa-como é o caso do relato de Segismun­

do-é apenas a versão de uma versão do que acontecia no local em 

outubro de 1872. 

De todo modo, o contexto é de mudança física-e também socio­

cultural. O espaço tende a receber não apenas um público cada vez 

mais numeroso, mas também diversificado. Ali são levadas a se relacio­

nar pessoas de variadas origens sociais e étnicas, num momento em 

que afluem à cidade escravos e ex-escravos, fazendeiros e trabalhado­

res livres e pobres-brasileiros ou estrangeiros-vindos do interior, e 

imigrantes do exterior (Beiguelman, [1968]1977). 

Nesse sentido, uma carta que alude à presença fictícia de um Segis­

mundo em São Paulo e, em especial, no jardim, remete-se a um uso 

social novo de um espaço antigo; portanto, a uma situação caracterís­

tica dos novos tempos que se insinuam na cidade. Em espaços cada 

vez mais públicos, um "roceiro" abastado é apenas um pedestre a mais. 

Tem de, assim, conviver muito próximo inclusive com pessoas que des­

preza, como "manadas de meninos e molecotes". 

A opinião do narrador sobre o local, por sua vez, revela o contrário: o 

passado. Ao reclamar de possíveis garotos e animais ali, deixa entrever 

que sua concepção de espaço é estamental, própria do Brasil escravis­

ta. Numa sociedade de lugares definidos para cada um, há espaços pen­

sados como exclusivos dos senhores: a casa patriarcal em contraposição 

à rua, a calçada em contraposição ao leito da rua (Fernandes, 1955:107); 

o Jardim Público em contraposição ao mato. Imerso nesse universo de 

referências, só resta a Segismundo exprimir o seu desgosto em relação 

à inevitável proximidade física, historicamente nova na cidade, entre 

os diversos grupos no espaço público. Isso implica apelar para "outros 

tempos" em que, seja porque se estava nas fazendas ou porque se passa­

va os dias na cidade imerso no ambiente intramuros da casa patriar­

cal, nem se via os moleques: é fácil imaginar que estes, portanto, não 

"tomassem nada nem no mato, quanto mais nas fructas e nas flores" ... 

E quando o assunto é "moderno" por excelência; os novos bondes, 

por exemplo? 

Um homem aqui esteve dizendo que a historia dos bonde não é lá ba­

rato como se dizia, porque, morando elle no pateo de Santa Iphige­

nia, quando quer ir no jardim tem de dar com os ossos ao pateo de 

N.S. do Carmo [ ... ]. E não é só esse, compadre, muita gente de grava­

ta lavada não entra mesmo senão no pateo do Carmo (21.01.1873). 

A eventual reclamação do "homem", expressa por Segismundo, expri­

me a tensão envolvida no funcionamento dos bondes na cidade, inde­

pendentemente de os cocheiros obedecerem ou não à regra de parar 

os veículos tão logo um passageiro queira subir ou descer IZ. Notam-se 

duas apropriações distintas do espaço moderno que os carris corpori­

ficam. A racionalidade subjacente à operação dos veículos não deixa 

muita abertura para vontades individuais-mesmo de 'gente de grava­

ta lavada", prestigiosa numa sociedade patriarcal e escravista como a 

paulistana. No bond todos têm de se adaptar a regras outras, da técni­

ca, do lucro. Não surpreende, pois, que os trajetos estabelecidos pela 

empresa concessionária contrariem outros, desejados por indivíduos 

cujos desejos até então pouco tinham sido contrariados. 

O conflito deixa intuir, assim, que coexistem não apenas percep­

ções de espaço, mas também de tempos. Ressignifica-se o passado, 

num presente pleno de mudanças urbanísticas e socioculturais. Isso 

não impede que, outras vezes, predomine o entusiasmo em relação a 

este mesmo presente. Segismundo termina a missiva acima justifican­

do que 

como hoje é domingo, estamos nos preparando para os bonde, por 

isso, [ ... ] não posso ir adiante. / Adeus. 

É certo que não só de jardins reformados e bondes cheios vive a rua 

paulistana de 1873. Nela se manifestam ao mesmo tempo atividades 

do passado, por exemplo, as tradicionais festas carnavalescas. 

Sua existência suscita a cada ano embates acirrados nos jornais. 

Adeptos do chamado "carnaval veneziano" opõem-se aos foliões do ve­

lho entrudo de origem portuguesa aludindo à "civilização" contra a 

"barbárie" (Simson, 1984). Aliás, o primeiro Código de Posturas paulis­

tano, compilação de leis lançada em maio de 1873 para impor novos 

usos sociais das ruas, é peremptório a respeito: "É absolutamente pro­

hibido o divertimento do entrudo pelas ruas e praças da cidade" 13• 

11 Ver respectivamente CP, 2 .04 e 19.10.1872. 

12 DSP, 1.02.1871. 

13 DSP, 8.07.1873. 



À primeira vista, Segismundo concorda plenamente: 

Estamos no mez de entrudo, compadre, e aqui a rapaziada está es­

quentada de uma vez. Dizem que não há mais bóia [ ... ]. E é bem 

bom isso, compadre. Pois é graça ir um proximo a negocio, escorren­

do de suor, e de repente-zás-uma bóia no pello da camisa delle! 

(9.02.1873). 

Pautados num ideário segundo o qual ar e água transmitem doenças 

(Rago, 1985:167-8), não faltam aos carnavalescos argumentos contra 

as bolas de cera com água atiradas pelos "entrudeiros". Segismundo é 

um deles .. . até o parágrafo seguinte de sua carta: 

Mas, compadre, eujá vi bóia por ahi algures; [ ... ] eu não lhe digo 

que não pegarei em bóia (e em quantas não tenho pegado?). o [sic] 

ponto é ser preciso me vingar de algum malvino ou malvina que ve­

nha me aggravar minhas perévas, meu romatismo. 

Abstraindo-se o duplo sentido de "bóias", para um narrador que "pega" 

em várias, o que se tem é uma personagem dilacerada entre padrões 

antigos e modernos de vivenciar a rua. Carrega em si, portanto, o ve­

lho e o novo, o passado e o presente-num mesmo espaço, num mes­

mo momento cronológico. E não só a personagem está dividida. O 

mundo descrito também se encontra fragmentado: a "rapaziadà' foge 

do entrudo tão intensamente como dele se aproxima-e que seja ape­

nas para se "vingar de algum malvino ou malvina". 

Isso deixa intuir que, para além de toda a pressão política produzi­

da no bojo das novas concepções de espaço presentes na cidade, cate­

gorias de um outro tempo, passado, continuam vigindo; tanto que o 

autor de "O sr. Segismundo" as tematiza em seus textos. 

À medida que se concretizam as iniciativas urbanísticas que mar­

carão a São Paulo de 1873, Segismundo as incorpora em suas missivas, 

sempre exultante. As obras chegam a alegrá-lo, quando está triste: 

Deixemos, porém, essas coisas tristes; tratemos de coisas mais ale­

gres. IComecemos pelos melhoramentos materiaes. IComo já deve 

saber, o calçamento do sr. major Benedicto [ ... ] vai indo caminhan-

do em progresso [ ... ] IA latrina da thesouraria [ ... ] também não dá 

mais signal de si [ ... ]. O aterrado do defunto sr. Miguel Carlos está 

ficando que é uma planicie. Vale a pena vmc. dar uma chegadinha 

até aqui p 'ra fazer uma idéa do que lhe digo. [ ... ] E ainda há quem 

falle contra isso! (23.11.1873). 

A oposição em relação às obras deve muito, mas não tudo, a divergên-

cias políticas. O mesmo vale para adesões como a de Segismundo. Em 

meio àquilo que o criador desta personagem e, por meio dela, o jornal 

como instituição visam defender politicamente-sobretudo num ór­

gão de imprensa tido como oficial-, há pessoas mergulhadas em seu 

cotidiano na cidade. Produtores e produtos das representações que 

criam, esses indivíduos estão "emaranhados no próprio discurso que 

constituem" (Schwarcz, 1987:252). O fato de espaços físicos estarem 

sendo alterados não impede que as pessoas ressignifiquem vivências 

do passado. E isso ao mesmo tempo em que ovacionam as novidades 

modernas. 

'Entre a continuidade e a ruptura: tempos da cidade 

"Molecotes" e 'gente de gravata lavada", festas e "aformozeamentos": 

eis alguns dos temas abordados pelo fictício Segismundo. Além des­

sas, há outras questões na ''ordem do dià' da personagem, algumas 

mais, outras menos relacionadas com o que ocorre nas ruas. As ativi­

dades aqui analisadas, contudo, bastam para trazer à tona modos de 

vivenciar e, portanto, de conceber a rua que não são contemporâneos, 

mesmo coexistindo neste espaço dia a dia, numa cidade submetida a 

muitas transformações físicas. E nessa dinâmica passam-se dias, me­

ses, um ano. 

O universo de associações abarca, de modo análogo, percepções do 

tempo histórico bastante díspares entre si. Tanto que Segismundo é 

descrito como alguém que, vindo da roça-mundo que, em princípio, 

corporifica o "passado" frente ao caráter "civilizado", "moderno" da ci­

dade-, não raro critica precisamente a faceta "roceira" do contexto 

urbano em favor da "civilização". Ao mesmo tempo recorre, com vigor, 

a parâmetros tradicionais, em particular quando o moderno as amea­

ça. Nada de dicotomias rígidas, portanto, nesse caipira em trânsito por 

um mundo urbano tão rural '4, 

Independentemente de a personagem Segismundo aderir às mo­

dernas concepções de espaço e de tempo, rechaçá-Ias ou fazer uma 

coisa e outra, pode-se afirmar que há, na São Paulo da época, um solo 

14 Vale notar que este estereótipo de "caipira" difere muito daquele consolidado nas ex­

pressões artísticas paulistanas (literatura. ensaio político. música etc.) durante o século 

XX. Na década de 1870, a personagem encarna a fragmentação entre o antigo e o moderno; 

a crítica e o elogio simultâneos à cidade. A partir dos anos 1910. veicula basicamente a crí­

tica ao mundo urbano (Martins. 1975:134). 
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Páginas Amarelas I 

navegando num mesmo mar 

há anos sem jamais escutar 

canto de sereia seja eufônico 

seja estridente poeta atônito 

a içar velas unhas e dentes 

à aridez de um céu sem semente 

(nenhum vento move estas velas 

estas páginas amarelas) 

108 João Moura Jr .• Páginas amarelas. 1988 

Páginas Amarelas 11 

só nós criamos pátina 

por velha que seja 

nunca a cria a página 

assim como o uísque 

nunca fica bêbado 

dentro da garrafa 

assim como a escrita 

é mero arremedo 

daquilo que passa 



comum de referências que possibilita e dá sentido a essas várias per­

cepções de espaço e de tempo, para além do caráter ficcional que as­

sumam nas cartas do "roceiro". Cada vez mais fazendeiros do interior 

se transferem para a cidade em busca de novos negócios. Além disso, 

o governo de João Theodoro preocupa-se explicitamente em atrair es­

ses proprietários para a cidade 15• Nesse contexto, o dilaceramento de 

Segismundo relaciona-se com a fragmentação vivenciada e percebida 

por essa gama difusa de novos moradores que, presos a concepções 

e relações sociais próprias do mundo rural, tem de adaptar-se a uma 

nova sociabilidade. Simultaneamente, reencontram, numa cidade ain­

da rural, um universo que pensavam ter perdido-ou abandonado de 

vez-em nome da "civilização". 

Mas a experiência não se restringe aos fazendeiros do interior. Os 

dilemas socioculturais do cotidiano vivenciado em meio à urbaniza­

ção paulistana do final do século XIX revelam que estão em xeque os 

modos de ser, agir e pensar da sociedade paulistana como um todo 

(Frehse,1999:166). 

Assim, dissipa-se, em relação ao momento histórico como tal na ci~ 

dade, a aparente homogeneidade que o caracteriza. 1872 e 1873 impli­

cam não apenas ruptura-decorrente do governo João Theodoro, dos 

lucros do café, da imigração (Paula, 1936) ou da transferência dos fa­

zendeiros para a cidade (Monbeig, 1953). Se contemplado numa escala 

de tempo particular-o cotidiano-, num espaço também definido-a 

rua-, esse intervalo ganha em continuidade. Da mesma forma, anos 

marcados por aparente imobilidade podem trazer à tona rupturas. 

E os tempos de uma cidade como São Paulo ganham uma nova fa­

ceta: o velho e o novo, o antigo e o moderno, o passado e o presente, a 

continuidade e a ruptura. No início dos anos 1870, ontem, hoje. 

'5 "Relatório apresentado à Assembléa Legislativa Provincial pelo Presidente da Provin· 

cia O Exm. Sr. Dr. João Theodoro Xavier" (5.02.1874). 

fraya frehse é doutoranda em antropologia social na FFLCH/ USP e membro do Núcleo 

de Antropologia Urbana (NAU/USP). 
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o Relógio 

Quem é que sobe as escadas 

Batendo o liso degrau? 

Marcando o surdo compasso 

Com uma perna de pau? 

Quem é que tosse baixinho 

Na penumbra da ante-sala? 

Por que resmunga sozinho? 

Por que não cospe e não fala? 

Por que dois vermes sombrios 

Passando na face morta? 

E o mesmo sopro contínuo 

Na frincha daquela porta? 

Da velha parede triste 

No musgo roçar macio: 

São horas leves e tenras 

Nascendo do solo frio. 

112 Joaquim Cardozo, Poemas, '947 

Um punhal feriu o espaço ... 

E o alvo sangue a gotejar, 

Deste sangue os meus cabelos 

Pela vida hão de sangrar. 

Todos os grilos calaram 

Só o silêncio assobia; 

Parece que o tempo passa 

Com sua capa vazia. 

o tempo enfim cristaliza 

Em dimensão natural; 

Mas há demônios que arpejam 

Na aresta do seu cristal. . 

No tempo pulverizado 

Há cinza também da morte: 

Estão serrando no escuro 

As tábuas da minha sorte. 

j 



SABEMOS MUITO BEM DO DESLOCAMENTO PRODUZIDO PELO 

trabalho das vanguardas: desidealizou a arte e seus objetos. Elaboran­

do-se sobre as teorias, as ações, os resíduos e os fragmentos da arte 

moderna, porém atravessando e utilizando suas obras, o trabalho con­

temporâneo, em curso pelo menos desde a redistribuição estética pro­

movida pela pop art, está reconfigurando a imagem da arte, suas ativi­

dades, obras e outras manifestações. Depois da crise do sistema da 

arte, segue-se a crise cultural do meio de arte. 

Alguns problemas novos surgem dessa mutação da arte moderna; 

um deles, muito freqüente, é a mescla de manifestação artística e even­

to cultural. A ênfase recente dada a uma modalidade de inscrição esté­

tica que pretende repropor a arte como intervenção cultural em que se 

integram subjetividade e significação social é, sem dúvida, uma tenta­

tiva de atribuir sentido aos acontecimentos mobilizados por um meio 

de arte frágil, fortemente determinado por apelos e modas artísticas. 

O evento freqüentemente torna-se o próprio acontecimento artís­

tico. Assim, a arte aparece segundo a sua realidade mais imediata­

instância de mercado e lazer, "exercício superior da fantasia" -e não 

como experiência estética (Brito, 1983:6). Ao tentar identificar ques­

tões artísticas e práticas culturais renovadas, até mesmo com poder 

de transgressão, essa arte origina uma categoria típica dos tempos 

atuais, o "interessante". Ora, o que é interessante é, simplesmente, indi­

ferenciado. Como é que o indiferente pode ser interessante?, pergunta 

Lyotard, pensando a estetização generalizada da cultura das metró­

poles. Diz ele: "quando o objeto perde seu valor de objeto, o que conser­

va valor é a maneira como se apresenta" (Lyotard, 1996:29). No evento, 

o interesse estético desloca-se dos objetos para concentrar-se nos com­

portamentos dos participantes de determinado acontecimento cultu­

ral. Participar, contudo, não tem nada a ver com a categoria moderna 

de participação, que surge com a desestetização, pela crítica das cate­

gorias tradicionais da obra de arte, implicando práticas artísticas e ex­

periências estéticas reflexivas. 

Assim, os trabalhos artísticos convertem-se em instâncias de co­

muni.cação, em detrimento da exploração de signos de resistência cul­

tural, de explicitação da angústia provocada pela perda do objeto da 

arte em razão do aprisionamento do desejo pelo consumo. A esteti­

zação generalizada é simultaneamente fruto da abertura moderna, ou 

seja, da desestetização, e perda das tensões entre sensível e racional, 

construtividade e vivência, patentes em todas as tendências e expe­

riências modernas. 

Como o estatuto da arte contemporânea parece inteiramente de­

terminado por uma condição extrínseca -o caráter institucional do lu­

gar em que aparece-e como o meio de arte age em consonância com 

as instâncias institucionais e vice-versa, é preciso dar a devida atenção 

ao evento como maneira privilegiada de enunciar experimentações 

que pretendem ser transformadoras do ambiente cultural e educado­

ras da sensibilidade. 

Eventos são intervenções, regradas ou extemporâneas, que num lu­

gar preciso permitem a intersecção de falas, tempos e ações. Simultâ­

neos e descontínuos, esses elementos desdobram e reiteram gestos e 

atitudes que exploram o instante da apresentação. Nas artes plásticas, 

acentuam a temporalização do espaço, tornando espesso o fugaz. 

O evento não propicia imediatamente a fruição dos trabalhos artís­

ticos, mas a presença em um acontecimento. Os eventos tiram toda 

a sua eficácia do poder simbólico do espetáculo; daí o seu interesse: 

são lugares ou ocasiões em que o tempo é intercambiável e consumí­

vel-um tempo pseudocrítico. Entretanto, quando as proposições ar­

tísticas abrem um espaço no interior das estratégias consagradas, o 

tempo do evento pode ser crítico. De modo geral, os eventos são oca­

siões em que se produzem e consomem imagens-um modo de domi­

nar a fuga do instante e do prazer. Dramatizando espetacularmente a 

sucessão dos atos em que algo se dá a ver, os que vivem o tempo do 

evento rendem-se ao encanto (e também ao cansaço) dos mecanismos 

de repetição. Lugar onde presumivelmente a subjetividade se descen­

tra, nômade e espontânea, o evento, na verdade, propõe a vivência do 

tempo regrado, dos gestos plenos de expectativas. 

Os paradoxos do evento permitem esclarecer muito do que é con­

temporâneo em arte. Uma arte não é contemporânea apenas porque é 

recente e mesmo presente. Contemporaneidade pressupõe a ultrapas­

sagem das categorias modernas- o novo, o projeto, a autoria, a sobe­

rania do sujeito, a racionalidade etc.-em favor de intervenções num 

sistema em contínua transformação, no qual a invenção procede da 

interpretação. Por estar comprometido com as operações midiáticas, 

com os ardis da comunicação, o evento dissolve a dimensão reflexiva 

da arte. Há, entretanto, outra possibilidade, simultânea, de manifes­

tação contemporânea de arte: reflexiva, atravessando a arte moderna 

para desrecalcar suas pulsões ou realizar promessas esquecidas, é uma 

arte que se constitui como uma elaboração, articulando o passado e o 

presente, o vivido e o pensado. O tempo em cada obra, instalação ou 

o que seja, é diferenciado e especificado, sendo, no fundo, dependente 
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da reflexão sobre as condições da ação, ou seja, sobre os limites do 

trabalho moderno. É por isso que essa "eventuação" da arte contem­

porânea é frustrante para o público não-especializado; uma temporali­

dade provisória e contingente, como uma espécie de simulação da par­

ticipação artística. A especificidade da "eventuação" desapropria um 

conceito de arte como elemento expressivo do sujeito. 

O trabalho contemporâneo opera a passagem de um sistema a ou­

tro (ainda não passível de configuração), em que vigoram tensões e 

mobilidades descontínuas, sem qualquer remissão ou presunção de to­

talização. É por isso que o artista contemporâneo "está na situação 

de um filósofo", diz Lyotard, pois o que faz "não está governado por 

regras já estabelecidas"; é, antes, um trabalho que força o pensamen­

to e a sensibilidade, propondo-se como uma investigação e exigindo 

dos participantes (mais ou menos ativos) uma interpretação (Lyotard, 

1987:23). Somente nesse arco de atitudes a arte contemporânea eviden­

cia, explicita, desenvolve alguma espécie de problema: configura numa 

"obra" que não é mais "obra de arte", mas uma proposição, uma idéia, 

uma ação. Os trabalhos contemporâneos são, assim, táticos, diferente­

mente dos modernos, estratégicos. 

As táticas, diz De Certeau, são ações calculadas que pretendem 

determinar um lugar de ações e um tempo de intervenções. Não ten­

do poder de totalização, visam "captar no vôo as possibilidades ofere­

cidas por um instante". É a arte da caça, do senso de ocasião, da 

ausência de poder; modos hábeis de "utilização do tempo". Assim é 

a arte contemporânea: ela não vive das intenções emancipatórias do 

processo e do projeto modernos; é um pensamento rigorosamente 

centrado na exploração do lugar e do tempo em que aparece, mesmo 

que seja eventualmente, mesmo que seja para ser consumida, imedia­

tamente ou não. Sua força está na quebra do ilusionismo da forma e 

na fuga dos conteúdos que os tempos modernos elegeram. Mas, de 

que vive essa arte, depois de afastadas as veleidades do novo? Freqüen­

temente do não-dito da arte moderna; daquilo que nela permaneceu 

oculto ou incluso, sem desenvolvimentos, e cuja manifestação é possi­

bilitada apenas pelos novos tempos. É uma arte reflexivamente rica, 

às vezes paródia do saber configurado nas propostas modernas. Daí a 

temporânea ser fortemente institucionalizada, o que equivale a dizer 

codificada, pois não pode mais tirar partido dos efeitos de ruptura, de 

choque, mas, ao contrário, da tentativa de suprir a brecha aberta pela 

arte de vanguarda entre o que quer significar e o que é concretamente 

entendido pelo público. 

O tempo da arte contemporânea é o tempo do paradoxo e da repe­

tição. Não é, como o moderno, tempo da invenção ou, como o cíclico, 

tempo da conservação: é o tempo das transformações, da dualidade 

e das ambivalências. Na repetição se dá a diferença, uma espécie de 

simultaneidade de ritmos que ora homogeneizam as disparidades, ge­

rando séries, ora exploram a dispersão, gerando singularidades. Os tra­

balhos contemporâneos efetivam-se por meio da história ainda viva e 

pulsante da arte moderna, reativando e refletindo os seus princípios, 

tensionando suas questões, desativando, entretanto, os seus projetos 

emancipatórios (Huchet, 1997:70). A arte contemporânea perde, as­

sim, o seu aspecto de representação, tornando-se irrepresentável. Por 

isso lhe é atribuída a categoria do sublime, que interpreta a quase im­

possibilidade de fixação de formas, significados e valor. O sublime é 

índice da impossibilidade de preenchimento do espaço deixado pela 

crítica moderna do ilusionismo que envolvia o conceito de arte e as 

suas obras. 

Os trabalhos contemporâneos dedicam-se, portanto, à investiga­

ção das relações entre as novas condições de produção e de circulação 

vigentes na cultura contemporânea e as experiências modernas, parti­

cularmente as vanguardistas. Ao reiterar, recodificar ou simplesmen­

te utilizar idéias e procedimentos já experimentados, esses trabalhos 

atuais visam esclarecer ou desrecalcar nexos e tensões implícitos nos 

dispositivos modernos-não para simplesmente reatualizá-los, e mui­

to menos para restaurá-los, mas, precisamente, para elucidá-los e desi­

dealizá-los (Brito, 1980:7-9). São trabalhos reflexivos, que pretendem 

estabelecer regras e categorias estéticas a partir do que é feito. Reagin­

do à simples reconciliação com os trabalhos modernos, longe também 

da solicitação por modas e tendências, efetivam-se como uma espécie 

de perlaboração dos pressupostos modernos. As dificuldades maiores 

com que se deparam provêm da quase impossibilidade de articular · 

sensação que temos de que as obras recaem no lugar-comum, no cli- imagens, em virtude da evanescência da inscrição simbólica. Dessubli­

chê, numa espécie de "retórica da banalidade" (De Certeau, 1994:46-7). mados, os eventos funcionam como fenômenos de uma estética difusa, 

Isso provém, principalmente, do fato-j á mencionado-de a arte con- generali zada. De estratégias para sensibilizar o público e de mediado-
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Revisitação 

Cidade, por que me persegues? 

Com os dedos sangrando 

já não cavei em teu chão 

os sete palmos regulamentares 

para enterrar meus mortos? 

Não ficamos quites desde então? 

Por que insistes 

em acender toda noite 

as luzes de tuas vitrinas 

com as mercadorias do sonho 

a tão bom preço? 

Não é mais tempo de comprar. 

Logo será tempo de viajar 

para não se sabe onde. 

Sabe-se apenas que é preciso ir 

de mãos vazias. 

Em vão alongas tuas ruas 

Como nos dias de infância, 

com a feérica promessa 

de uma aventura a cada esquina. 

Já não as tive todas? 

116 José Paulo Paes. A meu esmo, '995 

Em vão os conhecidos me saúdam 

do outro lado do vidro, 

desse umbral onde a voz 

se detém interdita 

entre o que é e o que foi. 

Cidade, por que me persegues? 

Ainda que eu pegasse 

o mesmo velho trem, 

ele não me levaria 

a ti, que não és mais. 

As cidades, sabemos, 

são no tempo, não no espaço, 

e delas nos perdemos 

a cada longo esquecimento 

de nós mesmos. 

Se já não és e nem eu posso 

ser mais em ti, então que ao menos 

através do vidro 

através do sonho 

um menino e sua cidade saibam-se afinal 

intemporais, absolutos. 



res das experiências artísticas, os eventos convertem-se em táticas ar­

tísticas, pretendendo inscrever-se como intervenções no conceito, na 

manifestação e na vivência da arte. 
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Desacordo 

passos sem retorno 

deflagram o desamparo da memória: 

ruas em silêncio 

te ignoram e se demitem 

de fotografias imunes 

resta 

trégua irônica ante o passado 

um vago 'poema 

desperto porém 

contra as arestas do dia 

120 Júlio Castanon Guimarães, Inscrições, 1992 



CONVIDAMOS MARIA LÚCIA MONTES, PROFESSORA DE ANTRO­

pologia da USP, para falar sobre o trabalho que desenvolveu na univer­

sidade por quase trinta anos e sobre a contribuição que a antropologia 

tem trazido ao trabalho que agora realiza junto à Pinacoteca do Esta­

do. Embora tenha recusado delicadamente o convite e procurado nos 

persuadir de suas razões- "isso não tem meu jeito" -concordou, no 

entanto, em discutir conosco o tema da quinta edição da Sexta Feira, 

o tempo e suas diferentes acepções. Muito ocupada na ocasião devido 

à responsabilidade pela curadoria adjunta da exposição de Emanoel 

Araujo, "Negro de Corpo e Alma", na Mostra do Redescobrimento, e pe­

la consultoria que estava prestando a Bia Lessa para a montagem do 

módulo sobre o barroco, hesitou em formalizar essa discussão e pro­

pôs que marcássemos apenas uma conversa que serviria para direcio­

nar a futura entrevista sobre o tema. Foram cinco horas elucubrativas 

que se passaram num apartamento no centro da cidade de São Paulo, 

nas quais, ao sabor dos múltiplos fios da meada do tempo, ela acabou 

por nos revelar as marcas deixadas em sua formação por uma traje­

tória eclética, que começou com a filosofia, passando pela sociologia 

e a ciência política, e culminando na antropologia e nas questões liga­

das à arte, sobretudo no Brasil do século XVIII. À sua revelia, acabou 

nos dando algumas das respostas que buscávamos para a entrevista 

que não quis nos conceder, bem como para a outra, que jamais seria 

realizada. De fato, desde aquele dia, não voltamos a nos encontrar. No 

entanto, o material obtido naquela conversa já apontava em si uma be­

la entrevista. Foi então que, com o seu relutante consentimento, resol­

vemos selecionar alguns fragmentos do seu depoimento e publicá-los 

nesta seção dedicada ao pensamento de antropólogos brasileiros que 

transitam no debate contemporâneo. 

Maria Lúcia apontou para a necessidade de distinguir pelo menos 

três discursos sobre o tempo: aquele que se dá num plano priorita­

riamente conceitual, abstrato-o tempo dos físicos e dos filósofos- , 

aquele que o enfoca enquanto uma construção social-o tempo reve­

lado pela antropologia-e aquele que, no fulcro da história, pode ser 

apreendido também como uma experiência subjetiva-o tempo da 

tender a física de olho em Aristóteles. Pensar os balineses à luz de Pla-

tão. Viver as festas populares com uma perspectiva do século XVIII. 

Ler a trajetória política brasileira do ponto de vista dos subalternos e 

de suas práticas simbólicas que, na cidade moderna, conferem novo 

significado a uma história de longa duração. Enfim, é preciso desimbu­

ir-se dos discursos oficiais para buscar novos modelos de inserção no 

mundo que habitamos. 

'Discursos cruzados 

O tempo é bom para pensar. Sobretudo pelos diversos enfoques que 

possibilita e que obrigam ao confronto das perspectivas. Repensar mi­

to e história, por exemplo, é importante pelo debate já clássico sobre a 

distinção entre "sociedades quentes" e "frias", "sociedades com" e "sem 

história", que levou ao mal-entendido entre historiadores e antropólo­

gos-o pensamento de Lévi-Strauss deixa totalmente de fora a história, 

só os historiadores são capazes de pensar o tempo etc.-como se tives­

sem perspectivas absolutamente contraditórias. Os etnólogos estão 

contribuindo para revisar tudo isso, num trabalho que não contradiz 

a proposta de Lévi-Strauss, e me parece dever muito a ela. Sobretudo 

pela idéia de Lévi-Strauss do que é o mito, a terra redonda do mito, essa 

máquina de negar a história. Isso é o que põe o tempo imediatamente 

em questão. Não por supor que os "povos primitivos" não tenham uma 

noção de tempo e uma experiência de historicidade, mas, ao contrário, 

por enfatizar o modo que eles têm de lidar com esse tempo, que é justa­

mente fazer com que, para poder ter sentido, ele seja sempre remetido 

à origem, e o evento, no mito e no rito, seja visto como re-enactment 

desse tempo de origem. Mas, em sentido inverso, a física moderna, tal 

como certas cosmologias indígenas, permite imaginar também a rever­

sibilidade desse processo, pensar que o que ocorre no presente pode 

alterar o tempo passado. 

Sonhos de 'Einstein 

memória e da arte. Negligenciar qualquer um desses planos é perder Um pequeno livrinho de contos maravilhosos procura explicitar a no­

de vista a riqueza do tema aqui proposto. Da perspectiva de seu pensa- ção do tempo que está no centro da teoria da relatividade. Os sonhos 

mento por assim dizer plural, cabe à antropologia, compreendendo a através dos quais o jovem cientista intui suas descobertas. Um deles 

articulação desses planos, apontar para a impossibilidade de se pensar mostra o cuidado que você tem de tomar, se não quiser que o que es-

em uma categoria naturalizada de tempo. Por isso, com Maria Lúcia tá sendo feito agora altere o passado. É preciso repetir exatamente 

Montes, é preciso estar atento às diversas experiências do tempo. En- os mesmos gestos. Um grão de poeira que saia do lugar, uma mosca 
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pousada na cabeça do personagem que o faz inadvertidamente levan­

tar a mão podem desandar toda a história passada. Noutro, a mesma 

história, com as mesmas personagens, é contada em três versões. Mu­

da apenas um pequeno gesto insignificante e, em cada caso, o que re­

sulta é uma história inteiramente distinta. Igualzinho ao mito, onde 

vão mudando os pedacinhos, mas a totalidade é a mesma. Então, pen­

sar mito e história também tem um pouco a ver com essa visão que de­

corre da teoria da relatividade. A mais alta especulação da física volta 

a uma coisa muito parecida com o que os mitos estão dizendo. Se os 

mitos são uma máquina de negar o tempo e a história, é porque o pro­

blema está em incorporar o evento-isso que está suspenso no tempo 

da história-a uma estrutura sem a qual ele perde o significado. Você 

pode re-enact o tempo do mito, mas ele nunca vai ser idêntico a esse 

tempo das origens, porque está sendo atualizado no presente. Aí, o ris­

co que você corre é de que, se não fizer tudo absolutamente idêntico, 

você acaba mudando o passado também ... São modos de reflexão dis­

tintos, mas acho que não desligados. Se for procurar bem, o que se vai 

encontrar por trás das teorias abstratas dos filósofos ou 
dos cientistas são cosmologias. 

Abstração e especulação 

Mas é claro que é possível pensar o tempo abstratamente. Se isso não 

tivesse sentido, se não houvesse um rendimento explicativo, não se 

teria a física. Por excelência, um saber especulativo da mais alta abs­

tração possível. Se existe algo que se aproxima de Lévi-Strauss-da 

tentativa de levar a antrbpologia às últimas conseqüências, buscando 

os fundamentos da cult~ra fora do quadro das diferentes culturas, na 

estrutura de um inconsciente vazio - acho que é a especulação dos fí­

sicos. A partir de um dado conhecimento dentro de uma área, de um 

campo, num determinado momento da história, eles estão tentando 

alargar para muito além de tais limites esse conhecimento, tentando 

pensar a partir daí outros mundos, de um outro jeito. Você conversa 

o problema não é pensar o abstrato. Depende é do como se faz. Acho 

que os físicos também pensam fora do eixo do que é familiar. Com a di­

ferença de que estão extrapolando distâncias não de uma sociedade a 

outra, mas de uma galáxia a outra, pensando sistemas cósmicos, não 

cosmologias criadas por diferentes culturas. 

'Filosofia 

Eu agradeço demais a filosofia por ter me ensinado a pensar. A vanta­

gem foi ter estudado filosofia antiga muito tempo. Aí, ou você desen­

volve uma certa intuição antropológica, ou não sabe do que está fa­

lando. Porque, para entender a física de Aristóteles, a ética de Platão, 

a teoria das idéias e todo o resto, é preciso se pôr dentro de um outro 

mundo, em que as pessoas pensam com outras categorias. E isso ape­

sar de que, naquela época, havia em torno do estudo da filosofia aque­

la aura triunfalista, a idéia de que saímos do mito e entramos na auro­

ra da razão .. . Mas o fato é que, a partir de uma certa época da vida, 

perdi todo e qualquer gosto pelos objetos da especulação filosófica. Eu 

virei uma empirista empedernida! Não é um problema de ser a favor 

ou contra a especulação, mas de ver como é que ela se articula. Tudo 

bem que se pode fazer isso com Santo Agostinho ou com os Nuer, en­

tender a eternidade ou aquele tempo cosmológico e social africano. Só 

que os Nuer me divertem mais. 

o encanto do concreto 

Quando comecei a mexer com antropologia, a felicidade era continuar 

fazendo filosofia - mas, graças a Deus, com alguma coisa à me mettre 

sous la dent. Afinal, todo aquele treino intelectual podia servir para ver 

o que as pessoas de carne e osso pensavam. Havia uma coisa real lá, e 

eu tinha que quebrar a cabeça para entender. Não precisava ficar vendo 

as possibilidades lógicas de articulação dos argumentos, tinha que ver 

qual era a lógica que estava lá, articulando uma percepção do real, na 

• com os físicos hard mesmo, são os maiores loucos que existem. O que minha frente! Por isso gostava menos das grandes construções teóricas 

I é buraco negro, o que é anti-matéria? Aquelas histórias que eles con- da sociologia, que me davam a sensação de que eram filosofia mal feita. 

tam, de que a estrela que você está vendo é, na verdade, uma emana- Já a antropologia me parece a melhor filosofia que se pos­
ção de uma luzinha de uma criatura viva do cosmos que morreu há sa imaginar. Em ato! O antropólogo tem que pensar com uma so­

não sei quantos milhões de anos ... uma loucura maravilhosa! Então, fisticação tão grande quanto a de qualquer filósofo, mas para dar conta 
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de modos de pensar que não são os nossos. E haja quebrar a cabeça! das coisas que dependem dele. Em meio a uma tempestade, quando o 

Mas, na hora que ele entende, que monta o quebra-cabeça, é uma coi- barco está prestes a afundar, o sábio se mantém calmo. Depende dele 

sa deslumbrante. Como diz Lévi-Strauss, dá para imaginar o que você impedir o naufrágio? "Foi a ti ou a Eolo que Zeus confiou a guarda 

seria se não fosse o ser que você é. dos ventos?". No teatro do mundo, cada um tem um papel a represen-

Çjeração e corrupção 

Uma coisa bonita do tempo é que ele, desde Platão, desde Aristóteles, 

é o lugar que obriga a pensar a geração e a corrupção, marcas do seu 

fluxo, contra o pano de fundo da permanência. O dia em que entendi 

a concepção balinesa do tempo, todo o Timeu voltou à minha cabeça. 

Foi Platão que inventou a preeminência da sincronia sobre a diacronia, 

da eternidade sobre o tempo, e ela é central em toda a construção do 

seu pensamento. A própria busca do conceito é a tentativa de tirar des­

se mundo da mutação e do tempo alguma coisa estável. Os cavalos em­

píricos são brancos ou baios ou castanhos, estão aqui agora e morrerão 

tar, e depende exclusivamente do homem saber ater-se ao momento 

presente, compreendendo o seu significado numa ordem cósmica su­

perior, e mostrar-se digno do seu papel. Por isso Marco Aurélio é tão 

interessante. Com tantos papéis no mundo, cabe a mim logo este, de 

imperador?! Che noia la vita, não? Mas, enfim, vamos ver qual é a ta­

refa que me cabe cumprir hoje, porque sou o imperador. .. Nunca vi 

distanciamento maior com relação ao poder! E quinze séculos depois, 

Maquiavel vai se lembrar dessa lição do humanismo clássico. Entre a 

virtu e a fortuna, o príncipe saberá manter seu poder se compreender 

o imperativo do tempo, "que tudo arrasta atrás de si". Mudaram as cir­

cunstâncias e o príncipe não quer mudar seu comportamento? Está 

fadado ao fracasso. E a virtu é a mesma força moral, virtus, que Epite-

depois, mas o conceito de cavalo, a "cavalidade", permanecerá imutável. to exigia dos discípulos, que Marco Aurélio punha em prática no go-

Por isso o tempo é definido no Timeu como a imagem móvel da eterni­

dade. A imagem básica do tempo é a negação dele no contraponto da 

eternidade. Mas, por outro lado, a idéia de geração e corrupção remete 

a experiências humanas essenciais, o nascimento e a morte. Por isso, 
o primeiro modelo de igualdade que qualquer sociedade 
é capaz de produzir é dado pela experiência do tempo, 
pela experiência da morte, que é o que iguala todo mun­
do. Então, é o tempo, na figura da morte, que relativiza as hierarquias 

sociais, o valor do prestígio, do poder, da riqueza. 

o humanismo clássico e o poder 

verno, e que Maquiavel requer do príncipe para superar as mudanças 

da fortuna. Uma preeminência absoluta do tempo presente, compre­

endido, no entanto, à luz de uma ordem maior, de uma cosmologia ou 

de uma estratégia de poder. 

'Barrocas contradições 

Eu gosto muito do século XVIII porque ele vivencia em suas últimas 

conseqüências e vai ser obrigado a desatar o nó de uma matriz de ten­

sões e contradições que, desde o Renascimento, e por todo o período 

------------
--------

barroco, se desdobram em estruturas sociais, formas simbólicas, even- -

Outros que, na filosofia, me ensinaram a pensar o valor relativizador 

do tempo foram os estóicos da Roma imperial, Sêneca, Epiteto, Mar­

co Aurélio. Epiteto, esse escravo que se tornou um grande moralista, 

em vez de discutir as teorias dos pais fundadores, sempre exigia que 

se traduzissem na prática, de forma concreta, esses ensinamentos: 

"Escravo, se te digo que exibas a tua força, tu me mostras os teus hal­

teres? Mostra-me antes o que sabes fazer com teus halteres!" Se você 

leu todo Zenão e Crisipo, mas não sabe por em prática ... No fundo, o 

que eles ensinam é que existe uma ordem cósmica da qual o homem é 

parte e que, se ele a entender, saberá a cada instante do tempo como 

se comportar, eliminando a causa do sofrimento, ao cuidar apenas 

tos políticos os mais diversos. Ao longo desse processo, todo o arcaico 

e todo o novo se juntam de uma maneira pirante, contraditória, im­

pensabilíssima. Por isso eu gosto tanto das Ligações Perigosas de La­

clos, porque ele explicita essa tensão levada a um ponto de ruptura. 

De um lado, a idéia de que cada um é apenas a persona, o papel social 

que carrega consigo e a conduta que dele se exige, levada ao extremo 

na elaboração dos códigos de etiqueta. De outro, uma subjetividade 

que, apesar de tudo, emerge em meio a isso e a individualidade de um 

eu que só mais tarde Rousseau irá inventar. Colocar esse indivíduo 

no centro do mundo é levar às últimas conseqüências uma tendência 

que já estava lá desde o Renascimento. Michelangelo, quando oscila 

--• 
-• 
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entre querer ou não pintar para o papa, manifesta essa individualida- dentro, a partir da luz do espírito, algo realmente místico. O papel que 

de, na qual todo o aparato social, as instituições, o sistema de valores, a maçonaria teve na Revolução Francesa e nos movimentos liberais 

ainda não estão centrados. A Reforma e a Contra-Reforma são outra que a seguiram, inclusive no Brasil, é uma prova disso. Então, o que 

expressão dessa tensão. E sobretudo a Contra-Reforma, porque desde 

o Renascimento o homem já experimentou esse gosto da individuali­

dade, da liberdade, e, no entanto, a Igreja não pode abrir mão de pen­

sar uma ordem cósmica, natural, social e política que tenha em seu 

centro Deus, e não o homem. Todo o barroco resulta dessa tensão 

entre a consciência da insignificância do homem frente ao poder de 

Deus e a exaltação paroxística da alegria da expressão de sua individu­

alidade, ainda que fadada a brilhar apenas no fulgor de um instante. É 

óbvio que a tensão entre a eternidade, o tempo da existência de Deus, 

e a glória efêmera da conquista do homem, enraizada no instante pre­

sente, vai estar no centro dessa contraditória experiência barroca do 

significado do tempo. 

As luzes do XVIII 

No século XVIII, superado o horror das guerras de religião, o que se 

tem é outra forma dessa contradição. Ao mesmo tempo que a religião, 

longe das disputas do poder do Estado, foi reduzida a uma questão de 

foro íntimo do indivíduo, a exemplo da religiosidade e da moral pie­

tista de Kant, também ela passa a ser objeto da crítica da razão, que 

aos poucos firma seu domínio. A Enciclopédia é um exemplo disso, e 

a própria invenção de Destut de Tracy do termo "ideologia" deriva daí, 

dessa noção de que essa "ciência das idéias" é uma "invenção de curas 

e de tiranos", para enganar e mistificar as pessoas. Uma espécie de ver­

são antecipada da "religião como ópio do povo" -e sabe-se a fortuna 

que, a partir daí, essa noção de ideologia iria conhecer (e também os 

desastres que iria acarretar), sobretudo através de sua apropriação pe­

lo marxismo. Mas, então, nesse século XVIII, o que se percebe é que se 

levou às últimas conseqüências o sentimento religioso e, ao mesmo 

vai estar em jogo é o significado da intervenção humana no curso do 

tempo e o problema do sentido da história. 

'História, histórias 

Quando digo que pensar a construção social do tempo não é o mesmo 

que a especulação teórica sobre o tempo, acho que é aqui o momento 

interessante do diálogo das ciências sociais com a história. Sobretudo 

aquela história dos Annales, que dialoga com a sociologia e a antro­

pologia no momento mesmo do seu nascimento, e que deixou de ser 

só história política, história econômica, história social, ou história do 

evento ou história moral. Porque, no fundo, essa é a história que, de 

Heródoto em diante, sustenta a idéia de que o curso dos eventos revela 

comportamentos exemplares. Mesmo Maquiavel, em plena modernida­

de, tem exatamente essa concepção da história, que serve para olhar o 

exemplo do passado e tirar daí as lições sobre o que fazer no presente. 

Não é essa história que se inventou depois, do progresso, a história 

como temporalidade cumulativa com uma racionalidade própria, e 

que coloca como problema justamente ... o fim da história! Isto está 

em Hegel, Marx e, depois dele, sob diferentes aspectos, nas várias mo­

dalidades de se fazer história. Mas, pelo menos, Hegel, filósofo, era 

mais honesto: nessa visão teleológica, uma vez que se compreende a 

lógica pela qual o Espírito Absoluto toma consciência de si mesmo, pas­

sando do em si ao para si, isso é tudo o que interessa, e se o real não cor­

responde à lógica da história ... tant pis pour le réel! Uma história como 

essa, que tem uma direção, acaba, apesar de tudo, apesar do próprio 

Marx, se tornando em certo sentido uma história exemplar. O povo, de 

Michelet, conta uma história heróica, ao narrar a Revolução Francesa 

do ponto de vista de seu ator principal. Mas a história da luta de clas-

tempo, já se começou a empreender a sua destruição. É um momen- ses-por mais que seja crítica da economia política, história social, 

to muito rico por causa das tensões que o atravessam. Nossa leitura 

positivista, típica do século XIX, sobre o século anterior é de que ele 

análise histórico-estrutural-não é também uma história de heróis? 

São essas várias perspectivas que os historiadores dos Annales põem 

é racionalista, a Ilustração, a Enciclopédia. E isso ele é, de fato. Mas, em questão, quando levam a sério o problema colocado por Durkheim 

por outro lado, ele é também iluminista no sentido esotérico da pala- ao "sociologizar" a teoria kantiana das formas a priori da sensibilidade: 

vra, i-lu-mi-na-ção, a idéia de que a história está sendo iluminada por o tempo, tal como o espaço, é uma produção da vida social. 

1261 127 Rosângela Rennó, da série Paredes cegas-sem título 





• 

• 
• • 
• 
• 
• 
• 

• 
• 
• 

• 

• 
• 
• 
• 
• 
• 

• 
• 

• 
• 
• 
! 

• • 

Corpos simultâneos de cisne 

Branco ideal e branco real 

o mesmo cisne no espaço 

de um saco de sal 

ocupam 

mas eis 

transmigrante 

lei que em mantimentos tranfez 

obsoleta 

ampulheta: um cisne de sal 

128 

segue o curso 

do tempo 

e míngua 

até ser 

somente 

de plástico transparente 

Lu Menezes, Abre-te, Rosebud !, 1996 



Cosmologia e revolução cial num tempo cósmico, no tempo da renovação da natureza. Muito 

antes, também o cristianismo tinha feito a mesma coisa, pegando as 

Há um tempo de várias profundidades, em camadas arqueológicas, festas pagãs e ajeitando às suas celebrações, porque senão não dava 

que se cruzam no modo de construir a experiência dos eventos histó- certo. Você pode agregar outros significados a uma experiência de 

ricos. Por trás do projeto ilustrado dos filósofos, a versão camponesa renovação cíclica do tempo, a ferro e fogo ou através da hegemonia, 

da Revolução era cosmológica. Foi a partir do renascimento da natu- mas é esse elemento cosmológico que permanece como essencial. Em 

reza que eles começaram a aprender o que era a possibilidade de re- junho, celebra-se não apenas o solstício, mas São João. A história do 

novação da vida social, como renascimento dos homens. A própria Natal é a mesma coisa. Em que dia nasceu Jesus? 

mudança dos nomes dos meses, Floréal, Nivose, mostra isso. Mas, em 

compensação, reordenar sua estruturação colocava outro tipo de pro­

blema. Como é que pode, para a razão ilustrada, ter mês que não tenha 

trinta dias? Um tem 29, ano bissexto, outro tem 28 dias. Fevereiro é 
uma pedra no sapato para a razão revolucionária. Então, 

era botar tudo com 30 dias e sem'anas bonitinhas de 10 dias. Mas tente 

convencer um camponês a não ir à missa no domingo! Ninguém traba­

lhava no domingo nem entendia porque, na quarta-feira, era preciso 

fazer de conta que era domingo! Essa construção social do tempo era 

tão forte que isso a Revolução não pôde mudar. Daí a importância da 

festa revolucionária apontada por Mona Ozouf, como no caso do mas­

tro que os camponeses plantavam na entrada dos castelos "tomados" 

aos senhores feudais, reminiscência da árvore de maio que anuncia 

o ressurgimento da vida com a primavera. A percepção da temporali­

dade a partir do tempo da natureza, das estações, não é idêntica à 

percepção do tempo da história política. Tudo o que pode ser pensado 

nesse modelo cosmológico vai ser percebido em um outro tempo, fun­

cionando em uma outra duração. 

'Festa do tempo 

Por que as festas me interessam? Exatamente porque elas estão, de 

um lado, ligadas a coisas que são cíclicas, marcas da temporalidade 

no plano da natureza. Por outro, porque elas lidam com símbolos que 

são muito arcaicos. E não por acaso eles estão no terreno do sagrado. 

Basta você pensar no que fez o cristianismo desde o começo, que foi 

incorporar as crenças pagãs, sobrepor significados a símbolos que já 

estavam lá. Esses símbolos transitam alegremente através do tempo, 

de modo que a experiência, a vivência do tempo, do ponto de vista de 

quem disso tudo participa, não tem nada a ver com nosso tempo, com 

a nossa história. As festas revolucionárias foram justamente a tenta­

tiva de juntar essas coisas, de ancorar o tempo da transformação so-

'Do palhaço folião ao homem silvestre 

Vou contar uma história que descobri recentemente sobre o palhaço 

da Folia de Reis, o Bastião. Ele é uma criatura que se veste toda de 

andrajos ou em chitão estampado, tudo recortado em pedaços, e usa 

sempre uma máscara zoomorfa. O Bastião é um personagem liminar. 

Eu vi esse palhaço na Folia de Reis a minha vida inteira. Ele sai na Fo­

lia, pinta e borda, dança e assusta todo mundo, e pede dinheiro para 

as pessoas. Sua função, na história que a Folia conta, é impedir que os 

soldados de Herodes se aproximem e assim acobertar a fuga da Sagra­

da Família com o menino Jesus para o Egito. Na apresentação da Fo­

lia, diante do palhaço, nós todos somos potencialmente soldados de 

Herodes. No Nordeste, ele se chama Mateus, e aparece como vaquei­

ro, e em Minas, Bastião. O por quê da variação, nunca soube. Mas eis 

que eu estava lendo um texto de Fernando Antônio Baptista Pereira, 

curador português do módulo da "Carta de Caminha" na Mostra do 

Redescobrimento, que, entre outras coisas, fala sobre a recepção do 

exótico e revela como a época dos descobrimentos alargou espanto­

samente o horizonte dos portugueses. Cria-se uma outra percepção 

do mundo no contato com a alteridade. As duas coisas que mais os 

impressionam são o Oriente e a África. E, na África, inventam uma 

criatura chamada "homem silvestre", representado, por exemplo, em 

pratos maravilhosos do século XVI, e também freqüentemente em 

cenas de combate com feras. Fernando Antônio diz que a figura do 

"homem silvestre" se tornou tão popular que aparecia em todas as 

grandes celebrações públicas do século XVI. E ele era chamado de .. . 

Bastião! Então, do século XVI até Minas Gerais de hoje, segue o mes­

mo Bastião, a roupa, a máscara, a função liminar! É o mesmo Bastião, 

sem dúvida, mas relido pelo subalterno. O modo pelo qual ele é re­

apropriado, pelos africanos primeiro e, depois, pelo povo pobre no 

Brasil, que é quem até hoje canta as Folias de Reis, transforma essa 



criatura liminar, entre a natureza e a cultura, numa figura do bem. Ele "Mas como é que eu posso tranqüilizar o povo se eu mesmo não estou 

está lá para proteger Nossa Senhora fugindo com o menino Jesus! Isso tranqüilo?". Além do mais, ele era mineiro, gostava do tio Tancredo e 

é dar a volta por cima quinhentas vezes sobre a imagem que o outro estava empenhadíssimo naquela história toda da transição democráti-

faz de você! Quem é que está protegendo o teu menininho Jesus? A fi- ca. E, de repente, o presidente eleito morre e acontece aquela coisa 

gura liminar, o homem silvestre! Não é demais? espantosa. Quatro milhões de pessoas vão para as ruas! Ninguém cha-

mou, ninguém convocou, nem partido nem autoridade nenhuma! E o 

O tempo da política que essa gente dizia? Não era, de modo simplista, o lamento pelo pai 

Eu desisti de fazer ciência política porque cheguei à con­
clusão de que o tempo da política, enquanto experiência 
vivida, maneira de interpretar a história, dizia respeito 
a leitores de jornal, a meia dúzia de pessoas. Porque o mo­

do popular de pensar política é outro, está no plano ético, ancorado 

numa visão de mundo que remete a outras cosmologias. É na política 

onde temos a vertigem da nossa idéia da temporalidade cumulativa e 

transformadora da história. Na política, que dá conta de dois milíme­

tros de história! Mas há uma enormidade de outras coisas por trás 

da história política que estão construídas segundo outra vivência da 

temporalidade, outra experiência do evento histórico, que tem muito 

pouco a ver com a nossa visão da história, da política. Até porque essa 

outra cosmologia é muito mais importante na vida dessas pessoas do 

que aquela que sustenta a nossa visão política, acreditando na demo-

cracia, no voto, na cidadania. 

Tancredo e Tiradentes 

o episódio da morte de Tancredo me deixou alucinada. Ela não foi 

vivida apenas como a passagem da ditadura para a democracia. Nos 

jornais, os melhores artigos da época eram de padres, teólogos e antro­

pólogos. Os cientistas políticos não tinham a menor idéia do que esta­

va acontecendo com o povo nas ruas. Diziam, por exemplo, que estava 

ocorrendo um novo surto messiânico, que Tancredo viraria um novo 

Antônio Conselheiro e o caos iria se instalar. Estavam todos em pânico, 

indignados. Bolívar Lamounier andava com uma gravata no bolso do 

casaco, porque a Globo tinha lhe pedido que, pelo amor de Deus, se 

Tancredo morresse, ele reunisse todos os cientistas políticos e os pu­

sesse no ar, ao vivo e em cores, para acalmar o povo, porque se temia 

a propagação de um surto messiânico sebastianista! E Bolívar dizia: 
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que morreu. Mas era dizer: "Nós somos os herdeiros da democracia 

com que você sonhou. Com a energia do seu sonho nós vamos fazer 

a Nova República que você prometeu!". Um sonho herdado da Inconfi­

dência, que foi quando se falou pela primeira vez em Nova República! 

Você acha que o mineiro não sabia do que ele estava falando? Você vê 

o arcaísmo da coisa. E, na verdade, tudo o que estava sendo vivido pelo 

povo era um outro martírio. Sem que elas se dessem conta, o imaginá­

rio da Inconfidência tomou conta da cabeça das pessoas! 

Velha nova mitologia 

Só compreendi a profundidade disso tudo muito depois, porque sabia 

muito pouco da Inconfidência naquela época. Mas, quando fui ler os 

Autos da Devassa, as coisas que o Tiradentes dizia, segundo os inquéri­

tos, e o modo como ele morreu, eu disse: "Graças a Deus que não sabia, 

porque teria pirado!". Porque, além do mais, eu conhecia gente que es­

tava conversando com médicos do Incor, e eles estavam todos em pâ­

nico, porque Tancredo piorava toda terça e quinta-feira. O que quer 

que acontecesse, com todos os melhores médicos ali assistindo, nada 

importava, porque às terças e às quintas tudo despencava. Quem tinha 

plantão nesses dias entrava em pânico. Só faltava o homem morrer na 

quinta-feira, dia 21 de abril! Pois morreu! Agora, por outro lado, como 

tenho certeza de que as pessoas morrem na hora que querem, penso 

que ele morreu naquele dia porque quis. As teorias conspiratórias da 

esquerda diziam que os médicos tinham manipulado os relatórios, pa­

ra parecer que ele morreu no tal dia, mas já estava morto bem antes. 

Besteira! É preciso prestar atenção nesses "fluxos profundos do sen­

timento coletivo", como os chama o professor Oliveiros Ferreira, por­

que remetem a estruturas inconscientes, a símbolos que ancoram fun­

do no imaginário e assumem determinadas configurações com uma 

dinâmica própria. Tal como os mitos, eles também cunversam entre 





Canção da Parada do Lucas 

Parada do Lucas 

-O trem não parou. 

Ah, se o trem parasse 

Minha alma incendida 

Pediria à Noite 

Dois seios intatos. 

Parada do Lucas 

- O trem não parou. 

Ah, se o trem parasse 

Eu iria aos mangues 

Dormir na escureza 

Das águas defuntas. 

Parada do Lucas 

- O trem não parou. 

Nada aconteceu 

Senão a lembrança 

Do crime espantoso 

Que o tempo engoliu. 

132 Manuel Bandeira, Lira dos cinqüent'anos, '940 



si, são significantes que carregam um excedente de significação e por 

isso podem ser mobilizados em diferentes contextos, assumindo ou­

tros significados, porque operam com códigos qualitativos, uma lin­

guagem sensível que passa por modos de percepção que estão distan­

tes de tudo o que costumamos valorizar. 

Tempos do mito, tempos da história 

E o tempo nisso tudo? Existia no episódio da morte de Tancredo um 

tempo pesado, que estava lá, ao alcance de todos. O espantoso é o fato 

de um evento histórico ser capaz de mobilizar esse conjunto tão vas­

to de símbolos e daí disparar uma dinâmica do sentimento coletivo 

tão incrível! E isso não só no caso de Tancredo. Com Vargas foi a mes­

ma coisa. A experiência histórica da instituição dos direitos trabalhis­

tas por Vargas ganharia muito em ser lida na chave do mito. E, tanto 

num caso como no outro, não se tratava do pai! Você pode até pensar 

no "Nome do Pai", na chave freudiana, lacaniana. Mas não é a mesma 

coisa que pensar em uma minoridade do povo. Tanto que, com Tan­
credo, quando ele morreu, aquela gente toda saiu para 
a rua para dizer: "Pode deixar que a gente faz a demo­
cracia que você prometeu" ... Eu chorava de me lavar em 
prantos. Isso se junta com as Diretas Já. Você tem que incluir a visão 

ética daquelas pessoas para entender aqueles acontecimentos. A visão 

ética era a da provação. Então, tudo se junta: Tancredo morre, e isso 

se soma à Semana Santa, à figura do Cristo e à do Tiradentes. Na con­

juntura, esses significantes flutuantes vão sendo depositados em signi­

ficados polissêmicos e conformam uma nova lógica que movimenta a 

percepção do evento histórico. Se o tempo é uma construção social, e 

o que há são temporalidades diferenciadas, a experiência daquele tem­

po histórico era absolutamente real para quem a vivia naquele código. 

Não tem jeito. Assim como quem vive a festa vive o recomeço, da mes­

ma forma, quem viveu a morte de Tancredo nesse nível do sentimento 

popular não viveu a mesma história política que vivemos. 

'Ética e política 

Na eleição para a prefeitura de São Paulo, que Fernando Henrique dis­

putava comJânio Quadros, eu disse para o pessoal da campanha: "Vo­

cês estão descuidando incrivelmente do que o Jânio está fazendo, que 

é lidar com muita habilidade com a noção de segurança". Ora, não há 

nada mais polissêmico que isso, porque é noção que agrega significa­

dos, e cada um põe lá dentro a sua própria insegurança. Era a vassoura 

para varrer a corrupção, mas também para acabar com a insegurança 

da rua escura na periferia, do medo da filha ser estuprada por bandi­

do na volta da escola. No limite, a insegurança permanente que é a 

condição cotidiana de vida dos pobres. Eu disse: "Vamos perder essa 

eleição". Não adiantou, perdemos. Para fazer boa política, você 
não pode acreditar na política. Você não pode ser vítima 
da sua percepção da política. Como já dizia Maquiavel, política 

é ciência e arte, cálculos racionais e habilidade de escolha do momen­

to oportuno em vista dos fins propostos. E o que se sabe de certo é que 

não se governa sem o povo. Portanto, é preciso entender esse diabo 

desse povo. Não adianta projetar no povo as nossas idéias de política, 

até para se conseguir fazer o que se pretende com relação a ele. Se você 

quiser fazer com que ele tenha noção de indivíduo, igualdade, liberda­

de, cidadania, é preciso ter poder para isso. E, portanto, não pode igno­

rar o preço de um pãozinho e nem dizer que é ateu. Perde a eleição. 

ACM e a 7rmandade da 'Boa Morte 

Antônio Carlos [Magalhães] sabe disso tudo direitinho. Agora, o que é 

interessante é saber que não se pode manipular significados indiscri­

minadamente. Você só consegue fazer isso se partilha de algum modo 

o universo de sentidos que o outro atribui a determinada situação. E 

estou convencida de que ACM incorporou muita coisa desse universo 

como parte da sua vida. Há um lado que ele manipula conscientemen­

te-ele é político-, mas não poderia fazer o que faz se não tivesse 

incorporado esse universo. O que mais me impressionou foi quando 

Luis Eduardo morreu, e toda aquela gente, políticos ou não, de uma 

diversidade inimaginável, foi bajular Antônio Carlos. Mas foi a Irman­

dade da Boa Morte que ele escolheu ter ao seu lado: aquelas velhas 

negras estavam lá para encaminhar a alma do falecido. Que relação vo­

cês acham que pode se estabelecer entre todo o poderio de Antônio 

Carlos e essas mulheres? Não é uma coisa nem tão imediata nem tão 

simples como pode parecer. Essas mulheres guardam uma altivez ex­

traordinária, expressa em um olhar capaz de nos atravessar, como se 

não existíssemos. Se elas já dominaram a morte, quem somos nós? 

Que outro poder pode ser superior? Pensem, por outro lado, no Preto 

Velho da umbanda, que nem sequer nos mira. É apenas humildade e 

submissão? Não, é mais do que isso. O olhar altivo das mulheres da 



Boa Morte e o não-olhar do Preto Velho são duas maneiras diferentes 

de dizer não à dominação. Quando me vi confrontada com esses dois 

olhares, foi a primeira vez na vida que pude intuir o que devia ser a es­

cravidão. São dois modos de dizer não para o outro. Um deles é sair 

de cena-de tanta humildade, você não está mais ali, escapou literal­

mente para um outro espaço psíquico. E quem é capaz de dominar es­

sa ausência? E o outro é vencer a morte. E quem é que pode dominar 

alguém que já venceu a morte? 

'Habitar os tempos 

Eu diria que a vivência da história é quase uma espécie 
de mal-entendido bem-sucedido. Achamos que todos vi­
vemos na mesma história, mas não vivemos. Hoje tenho cer­

teza absoluta de que a maioria das gentes do povo que conheço não 

vive a mesma história que a nossa. Acredito que estou começando a 

ficar sábia porque começo a viver a história tal como eles vivem. Por 

isso é preciso levar a sério a construção social da experiência subjetiva 

do tempo, porque esta experiência está moldada por modos sociais de 

construção que têm-para dizer com (Clifford] Geertz-alcances di­

ferentes. Na nossa estrutura hierarquizada de significados, que é o dis­

curso social dominante, entendemos o tempo e a história a partir de 

grandes generalizações, o discurso da ciência, da política, aquele que 

é veiculado através da imprensa etc. Logo, universalizamos tudo isso 

e achamos que todo mundo está vivendo na mesma chave que a nossa. 

Mas essa gente não tem a mesma compreensão que temos do tempo e, 

fora do registro ético em que sua experiência dos eventos é vivida, eles 

não têm sequer instrumentos para universalizar sua vivência, pensar 

a história como um processo que caminha em determinada direção. 

Acho que, para os antropólogos, não se trata de sair por aí perguntan­

do para esse povo o que ele pensa do tempo e da história. Ele não "pen­

sa" sobre essas coisas. Ele explicita, na sua vivência, a experiência que 

tem do tempo. Para mim, o trabalho do antropólogo é investigar isso. 

A morte e o tempo 

Queria voltar ao tema da escravidão relacionado com o tempo. A mor­

te é a experiência fundamental , a única que importa, é um significan-
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te que "pega" para todo mundo. Quando o escravo faz o pacto com 

a morte, e põe em cena esse significante, ele se retira imediatamente 

da temporalidade do poder do senhor. A relação se inverte e o escravo 

submete o senhor, na medida em que lhe impõe, com sua experiência 

subjetiva, um domínio sobre a morte que ele não tem, por meio do pac­

to que faz com ela. É isso que mostra Robert Slenes, um historiador 

da Unicamp, que nos conta o que quer dizer a frase "malungo 'ngoma 

vem", que os escravos usavam para avisar que o feitor vinha vindo. Para 

entender seu significado, é preciso primeiro começar com a língua. 

Que é esse malungo? Entre os grupos étnicos banto que vieram para cá, 

malungo era termo de parentesco que aqui acabou por designar um 

parentesco classificatório e simbólico entre aqueles que se tornaram 

irmãos quando atravessaram juntos o mar. É como se a experiência 

comum do horror da travessia os tornasse irmãos de sangue. Mas Sle­

nes investiga também a fusão de etimologias de uma série de dialetos 

banto, radicais diferenciados que, no entanto, têm significados conver­

gentes. Malungo também relaciona-se a barco. Malungo, então, é aque­

le que se torna irmão classificatório de um outro com quem ele anda 

naquela canoa grande que atravessa justamente a kalunga, que é o mar. 

E a kalunga é o lugar do reino dos mortos. Na cosmologia banto, o 

mundo é uma montanha que está refletida na água. A vida do homem 

reproduz o movimento do sol, do nascente ao zênite e ao poente. Mas 

tudo isso tem uma contrapartida no mundo de baixo, mundo dos mor­

tos, mundo do mar, mundo da kalunga grande. Então, o momento do 

zênite, que é o ápice da vida de um homem, é exatamente quando ele 

tem a maior possibilidade de contato com o máximo da força dos seus 

ancestrais. Quando aqueles negros experimentavam juntos a travessia 

da kalunga, já estavam todos no reino dos mortos: saiu da África, mor­

reu. E, portanto, é possível voltar para lá como espírito. Por isso, já que 

estou aqui, não dou a menor importância até mesmo ao fato de ser 

escravizado. Já passei pela morte-que mais vou temer? E se eu mor­

rer, mesmo fisicamente, ora, que bom, volto para lá: como ancestral, 

posso voltar! E assim cada escravo já venceu a morte, colocando-se 

aquém ou além da escravidão. Que é o tempo aqui? Que tempo é esse? 

Certamente sua substância não tem nada a ver com a da nossa tempo­

ralidade. É o tempo de quem já atravessou para o outro lado da vida e 

venceu a morte, e de quem, no limite, só espera pela morte para poder 

voltar para a verdadeira vida, para casa, como ancestral. 





Tempo 

Para Dina Oliveira 

o tempo 

em nós 

separando o tempo 

em nós 

o pão separando o tempo 

em nós 

corta o pão separando o tempo 

em nós 

a faca 

Max Martins, Caminho de Marahu, 1983 



'Nostalgia ancestral 

Existe um canto de Moçambique que diz assim: Marinheiro foi pro mar, 

o mar balanceou./ Ê sereia, ê Angola, ê meu pai Xangô./ Eu não sou 

daqui, sou do lado de lá./ Eu vim aqui, vim pra bateiar./ Bateia, bateia, 

bateia sem parar./ Nossa Senhora do Rosário, venha nos salvar./ Ba­

teia, bateia, bateia sem parar./ Joga a bateia no fundo do mar./ Bateia, 

bateia, bateia sem parar. / Tira ouro do fundo do mar. Se vocês pensa­

rem no que quer dizer cada um desses versos, vão ficar de cabelo em 

pé. Sobre o marinheiro e o mar balanceando: quando começou a apre­

ensão dos navios negreiros, como se sabe, jogava-se a "carga" no mar 

para se livrar das sanções legais. Por isso o "marinheiro foi pro mar e 

o mar balanceou". ''Ê sereia"- é Iemanjá que o recolhe nas águas. ''Ê 

Angola"-o lugar de onde veio. ''Ê meu pai Xangô "-está clamando 

pelo dono da justiça, Xangô. "Eu não sou daqui, eu sou do lado de lá. / 

Eu vim aqui, eu vim pra bateiar."-portanto se sabe até quando, na 

história do Brasil, esse escravo veio para cá. Está lá, registradinho: no 

ciclo do ouro. "Bateia, bateia, bateia sem parar./ Nossa Senhora do Ro­

sário, venha nos salvar."-a Nossa Senhora do Rosário é a esperança, 

ela que, estranhamente, é branca e está associada à batalha de Lepan­

to, de quando os portugueses venceram os mouros, que eram os mal­

vados infiéis. Mas agora, numa inversão maravilhosa, o cristão sou eu, 

que sou negro. O bandido, o muçulmano, o não-cristão, esse é o negrei­

ro. Eu sou bom cristão. Portanto, Nossa Senhora do Rosário, que veio 

da África, que venha nos salvar. "Bateia, bateia, bateia sem parar./ Joga 

a bateia no fundo do mar./ Bateia, bateia, bateia sem parar./ Tira ouro 

do fundo do mar."-a cantiga começou dizendo que o marinheiro foi 

pro mar e o mar balanceou, e o mar é kalunga, o que é que está no 

fundo do mar? Que ouro é esse senão a força dos ancestrais? O ouro 

que se tem que tirar é essa força dos ancestrais para fazer agüentar a 

condição escrava. Ora, tudo isso está dito lá, em Moçambique, que con­

ta uma outra história. Que história é essa? Que temporalidade é essa? 

É a nossa história que está sendo vivida aí? A nostalgia da África 
não é uma saudade tal como nós a entendemos, da ma­
neira corrente. A nostalgia, aí, revela sua ancoragem em 
uma outra cosmologia, que é o que permite retirar dela 
a força suficiente para agüentar essa coisa absolutamen­
te inumana que é a escravidão. Que tempo está sendo vivido aí? 

Acontece que somos logocêntricos e racionalistas e temos dificuldade 

em entender essas narrativas que passam por outros códigos. 

llistória e utopia 

Vocês acham que alguma vez houve projeto coletivo ao longo da histó­

ria? A Revolução Francesa foi um projeto desse tipo? De quem? Qual­

quer historiador contemporâneo diz que a nação é um mito, e que ha­

via outras trinta histórias dentro da história da Revolução, e que só 

há a história dos vencedores. Oh, coitadinhos dos vencidos, vamos fa­

zer a história deles? É claro que não é bem assim e que, ao longo da 

história, porque existe hegemonia, acaba sendo construída uma histó­

ria comum, capaz de sustentar um projeto coletivo. Mas vocês querem 

que esse projeto se traduza em uma utopia política, tipo o fim da pré­

história, do reino da necessidade, o início do reino da liberdade, da ver­

dadeira história? Um projeto coletivo cujos valores e cuja verdade se­

riam justificados pelo próprio curso da história em direção ao seu fim, 

não só politicamente correto, mas eticamente necessário? De que proje­

to coletivo estamos falando? Se estamos querendo uma "verda­
de" que seja eficaz em termos de poder-tudo bem, lin­
do, maravilhoso-, então vamos assumir que queremos 
um mito para fins políticos, mas não vamos dizer que 
acreditamos nele. Não me peça para ter uma utopia po­
lítica nessa altura da vida. Qualquer coisa que se pareça com 

um Estado de direito, que ajude a diminuir o abismo da desigualdade 

social, eu já acho uma maravilha. O que eu puder ajudar a fazer para 

se chegar a esse tipo de Estado, faço. Do ponto de vista da política, em­

bora eticamente irrepreensível, esta utopia é uma mentira piedosa que 

estou contando em nome do interesse coletivo, porque, no fundo, ela 

é contada em nome do meu grupo de interesse, só que eu acredito que 

se meu grupo de interesse ganhar, tudo vai ser menos bárbaro. Acho 

difícil, senão impossível, universalizar valores éticos que justifiquem 

por si próprios um projeto político. 

'Utopia da compaixão 

Apareceu outro dia no Estadão uma fotografia do pavilhão 9 do Ca­

randiru mostrando os presos com um gatinho que apareceu por lá e 

todos resolveram cuidar. Esse gato é a única coisa que liga essa gente 

à nossa mesma humanidade, porque gostar de gatos, eu e vocês, cada 

um de nós, pode fazer. Embora toda a sociedade diga que esses presos 

do pavilhão 9 são seres horríveis, uns monstros, está aqui uma prova 

de que ainda não perderam o vínculo com a sua própria humanidade. 



Mas o que dizer da nossa humanidade bem pensante e toda cheia de 

boas intenções que permite a eliminação, a cada dia, só em São Paulo, 

em uma câmara de descompressão, de cerca de 300 animais? São cães 

e gatos cuja única "culpa" é de terem sido abandonados por seus donos, 

ou até mesmo entregues por eles a essa máquina de extermínio que 

só consegue me lembrar, pela sua monstruosidade, Auschwitz. Não 

estou brincando, tudo se parece, as denúncias anônimas, as três gaio­

las por onde os bichos vão passando, de um dia para outro, até que 

no terceiro dia entram num corredor que leva diretamente à câmara 

de descompressão. A indiferença, que aos olhos da sociedade parece 

perfeitamente legítima, para com a sorte dessas criaturas tem algo 

de verdadeiramente monstruoso. E por que, quando existe tanta injus­

tiça social, desemprego, miséri a, sofrimento e violência na nossa socie­

dade, alguém iria se preocupar com bichos? Acontece que os bichos 

representam uma espécie de ''grau zero" para se testar a capacidade 

humana de crueldade ou compaixão, isto é, para medir o quanto cada 

um se afastou ou está disposto a recuperar sua própria humanidade. 

Não dizia Rousseau que a compaixão, que compartilhamos inclusive 

com as outras espécies, é aquilo que funda nossa humanidade e nos 

dá o sentido de pertencimento, como algo quase sagrado, à natureza 

mais ampla que nos cerca e define nossa relação com os demais viven­

tes? E espanta que, quando ninguém se interessa em salvar essas pe­

quenas vidas inocentes no Centro de Controle de Zoonoses, quando . 

para a nossa boa sociedade isso é literalmente indiferente, essa indife­

rença se estenda às crianças abandonadas, às populações de rua, aos 

mendigos, aos pobres? Mas por que não começamos a pensar num 

conjunto de políticas públicas que humanizariam, de uma perspectiva 

inteiramente fora de qualquer parâmetro habitual, as relações entre 
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os seres humanos por meio da sua relação com os animais? Em vez 

de se enfiar crianças na Febem, por que não colocá-las em outro lugar, 

um outro ambiente, para cuidar daqueles bichos que poderiam assim 

ser salvos da câmara? Para os bichos, assim como para as crianças, é 

da vida que se trata: é preciso li teralmente, num e noutro caso, salvar 

essas vidas. Tenho certeza de que o que salva o sentido de humanidade 

das gentes de rua são os cachorros que' andam com eles. Animais os 

mais variados são levados hoje a hospitais, e é a presença deles que per­

mite a uma criança suportar oito horas de hemodiálise, que permite a 

velhos e pacientes terminais ter um momento de descanso em sua dor, 

recuperando um sentimento de amor e gratidão pela vida que lhes de­

volve o sentido primeiro de sua existência e de sua dignidade humana. 

E por que não pensar que crianças da Febem ou jovens drogados pode­

riam cuidar de bichos, como aprendizado de responsabilidade e respei­

to à vida e, em primeiro lugar, à sua própria vida? A compaixão é 
anterior às relações sociais. Eston convencida de que se 
não se voltar a ela, a esse elemento primeiro, fundante 
da nossa humanidade, não há salvação possível diante 
do tamanho da crise que, sob os aspectos mais variados 
e cruéis, perpassa hoje a totalidade de nossa vida social. 
Se vocês disserem que isso é uma utopia, digo que sim. Agora, vale a 

pena investir nela? Pois vale, e vou ajudar nessa tarefa como e onde pu­

der. Não tenho um plano de salvação política para o meu país e menos 

ainda para a humanidade em seu conjunto. Mas se você conseguir to­

car na humanidade de cada ser humano através da compaixão, aquém 

do social, no cerne sagrado da vida, já é um primeiro passo. 

florencia ferrari, renato sztutman e stélio marras são integrantes do corpo 

editorial da Sexta Feira, 





Exposição para fotografias 

As ranhuras da parede continuam pelas 

rugas nos retratos 

vedam o cômodo de vazar 

as décadas por metro quadrado 

o silêncio dos vivos craseado ao 

dos modelos póstumos-mais do que 

falantes 

eram mímicos de um coral de 

pensamentos-

Uma imagem 

olha seu rosto 

entre outros pela foto 

absorvidos 

imagina novo ângulo futuro 

em que o mirante 

seja a vista 

um sofá entre as peças 

da coleção já completa 

do museu genealógico 

140 Marco Antonio Saraiva, Entre nervuras, 1995 
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ÀS 11 DA MANHÃ DO DIA 22 DE ABRIL DE 2000, NA RODOVIA QUE 

liga PorLo Seguro a Santa Cruz de Cabrália (BA), cerca de quatro mil 

manifestantes partem de uma conferência indígena em Coroa Verme­

lha e marcham em direção a Porto Seguro. No meio do caminho, são 

barrados por 300 homens da tropa de choque da PM e atacados com 

bombas de gás lacrimogêneo. Alguns reagem com pedras e flechas, ou­

tros fogem. A polícia persegue os manifestantes por cerca de um qui­

lômetro, soltando bombas, até dispersar o protesto. No momento do 

conflito, Gildo Terena, da aldeia de Campo Novo (MT), ajoelha-se em 

frente à barreira policial e pede para que parem de jogar bombas. É 

agredido pelos policiais. 141 manifestantes - entre eles índios, negros, 

estudantes, sindicalistas, membros do MST, políticos de oposição e 

agentes das pastorais negra e indígena da Igreja católica-são presos 

e aproximadamente outros 30 ficam feridos. 

Enquanto isso, em Porto Seguro, a festa oficial dos 500 anos do des­

cobrimento configura um gigantesco espetáculo. Diante das arquiban­

cadas montadas para convidados à beira-mar, a reprodução detalhada 

de seis naus portuguesas. Em quatro delas, telões transparentes fazem 

projeções e efeitos luminosos. A atração musical vem de ultramar: An­

drea Bocelli, tenor pop italiano. A poucos quilômetros dali, penetras 

que não quiseram assistir ao espetáculo das arquibancadas de TV: ín­

dios, negros e trabalhadores sem-terra mal-educados "que cospem no 

chão do dono da casa em dia de festa", segundo o comentário do Mi­

nistro da Cultura, Francisco Weffort. Como ousam os índios, símbolos 

privilegiados das comemorações, converter-se em sujeitos e arrumar 

confusão em festa de homens cordiais? Símbolos são bons para pensar, 

não para agir à nossa revelia. 

A mesma conclusão é reforçada no 26 de abril, dessa vez por oca­

sião da missa pelos 500 anos de evangelização, novamente em Coroa 

Vermelha, quando se pedia perdão pelos crimes cometidos pela Igreja 

contra negros e indígenas. Raymundo Damasceno, secretário-geral da 

CNBB (Conferência Nacional dos Bispos do Brasil), dava boas-vindas a 

índios e sem-terra, argumentando não obstante em favor do excessivo 

policiamento: "as pessoas estão lá para rezar e não para se manifestar". 

"Legítimos filhos da terra", já no século XIX a figura do indígena fora 

eleita como emblema da identidade nacional. O índio idealizado pelo 
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romantismo era uma espécie de ancestral digno e incorrompido, sím­

bolo de uma nação cujo destino era o progresso e a civilização. Décadas 

depois, nos anos 1930, a identidade mestiça proclamada por Gilberto 

Freyre ofusca essa simbologia-o índio confinou-se ao passado colo­

nial, não nos acompanhou na História, permanecendo à margem da 

massa compósita que somos. Foi Darcy Ribeiro, nos 50, quem o sal­

vou do malogro freyriano: o índio tem lugar na nossa sociedade, mas 

apenas em sua forma mais genérica, transfigurada. Esse é o preço de 

torná-lo brasileiro, única salvação possível diante da inexorável extin­

ção: prever um caminho de arremate de suas diferenças num solo mes­

tiço. Nos 70, o pessimismo quanto ao futuro desses povos voltou, afinal 

a sociedade industrial vingou e cessaram os espaços para o arcaísmo. 

Em ano de 500 anos, o índio voltou a protagonizar o imaginário 

social, cumprindo a função de reencenar o mito dos primeiros encon­

tros entre a América e o Ocidente. Dessa feita, porém, os índios vieram 

reclamar para si a produção de tal imagem, exigindo que sua presen­

ça fosse demarcada por suas diferenças culturais e reivindicações po­

líticas. Mostraram sobretudo que as projeções pessimistas das déca­

das passadas não se confirmaram, pelo contrário, deram lugar a uma 

trajetória de lutas políticas pela garantia da terra e de direitos funda­

mentais. No desfecho da festa do dia 22, havia duas intenções conflitan­

tes: atualizar a fábula brasileira ou contrapor-se à história oficial. 

O discurso politicamente correto do encontro-a contribuição do 

indígena para a construção afortunada disso que somos-turvou-se 

em discurso repressor, em defesa desmedida da ordem. Como posto 

por Pierre Clastres em sua Sociedade contra o Estado, trata-se mais 

uma vez de uma resposta coercitiva de um Estado centralizador que 

se revela incapaz de admitir a existência do Múltiplo. O fracasso das 

comemorações oficiais dos 500 anos-ressaltado pela mídia-reside 

no esgarçamento de um ideal de nação, imaginado como produto da 

congregação das diferenças. Ainda vivemos sob um regime universa­

lista que pensa o Homem como entidade abstrata e o Direito como 

dotado de alcance geral. 

Vasto tem sido o debate pela reformulação do Estatuto do Índio que, 

desde de 1973, está firmado na noção de tutela e, conseqüentemente, 

na definição dos índios como "relativamente incapazes", cabendo ao 





A Eugenio Montale 

Meio-dia o sol apaga as arestas 

A brisa perpetrou o mormaço 

Estalo de folha seca palha de milho pássaro 

O tempo dorme com suas estátuas 

A sombra encontra-se inteira com seu corpo 

Todas as coisas intactas 

Na hora morta do dia as formigas 

Sobre a sintaxe da terra inculta elaboram 

Sua tácita filosofia 

144 Marcos Siscar, inédito 



governo protegê-los até que sejam integrados à "civilização do país". 

Desde a Constituição de 1988, o debate deslocou-se dos termos dessa 

integração para a questão do reconhecimento e garantia da diferença. 

Para tanto, a proposta de um novo Estatuto das Sociedades Indígenas, 

que está à espera de aprovação, parte do princípio de que é possível 

garantir proteção aos índios sem que estes sejam considerados incapa­

zes. Noutras palavras, eles devem ser reconhecidos perante a lei como 

sujeitos plenos, e podem participar do mundo político nacional. 

Esse debate ecoa também no senso comum. Isso é o que aponta, 

por exemplo, uma pesquisa realizada pelo Ibope, sob encomenda do 

Instituto Socioambiental e divulgada pela revista Veja, em abril, sobre 

"o que os brasileiros pensam dos índios". Os resultados são otimistas, se 

comparados com a visão das décadas passadas. 78% dos entrevistados 

admitem ter interesse pelo futuro dos índios; 89% reconhecem que eles 

não são ignorantes, tampouco atrasados, apenas possuem uma cultura 

diferente da nossa; 91% discordam da história de que há muita terra 

para pouco índio; 70% acreditam que apesar de alguns índios falarem 

português e se vestirem como brancos, seus direitos territoriais são 

legítimos. Algumas imagens permanecem como a de que índios vivem 

em harmonia com a natureza, conservando-a (88% dos entrevistados). 

No lugar de um caminho para extinção, eles ressurgem no senso co­

mum como dotados de uma missão ecológica. Ainda naturalizamos os 

índios. 

O apelo à diversidade toma corpo e promove o questionamento 

da ideologia da mistura que tem como horizonte a homogeneidade 

de um país mestiço, mas que continua a pairar sobre o modelo da uni­

dade, incapaz de ajustar-se à inconstância dos múltiplos. Para além 

de um elogio politicamente correto da diversidade, é preciso levar a 

sério a maneira pela qual os mais variados agentes constroem sua 

diferença em contraposição aos modelos oficiais. Ao concebermos 

os índios em sua predisposição natural à conservação ambiental, por 

exemplo, deixamos para trás o conteúdo político desse discurso, ou 

seja, o que eles realmente querem dizer para a nação. Mais uma vez, 

os aprisionamos na natureza, impedindo que eles se constituam ple­

namente como sujeitos. 

Não basta reconhecer que os índios são parte de um acervo que 

chamamos de diversidade cultural, que sua visão de mundo é alterna­

tiva à nossa, que eles só podem ser compreendidos dentro de uma so­

ciabilidade particular e que devemos respeitar essa alteridade. É neces­

sário também reconhecê-los como sujeitos dotados de vontade polí­

tica, que agem segundo estratégias próprias, visando interesses tanto 

coletivos como individuais. Ainda é uma tarefa difícil, essa de cons­

truir um espaço para a diferença cultural num mundo marcado por 

uma vontade de homogeneidade. Por muito tempo, imaginou-se que 

para se tornarem sujeitos de sua própria história, os índios tivessem 

de abandonar suas culturas, tão diversas que acabavam por aprisioná­

los em formas ahistóricas e apolíticas. No entanto, em momentos de 

reivindicação, como aqueles catalisados pelo abril deste ano, algo sur­

preendeu a nação: as diferenças culturais invadiram a política, os sím­

bolos fizeram-se sujeitos. 
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NO PRÉDIO DA PINACOTECA, NO PARQUE DO IBlRAPUERA, POU­

cos dias antes da abertura da Mostra do Redescobrimento, exposição 

com doze módulos temáticos que buscam retratar a diversidade artís­

tica e histórica do Brasil, o antropólogo português José Antonio Braga 

Dias Fernandes falou à Sexta Feira sobre as comemorações dos 500 

anos do Brasil. 

Professor de antropologia da arte na Faculdade de Belas Artes, em Lis­

boa, José Antonio tem se alternado entre Brasil e Portugal em função 

de sua atividade de curadoria do módulo ''Artes Indígenas", ao lado da 

brasileira também antropóloga, Lúcia van Velthem. Esse módulo, que 



está em exposição na Oca, antigo Museu da Aeronáutica projetado por 

Oscar Niemayer e totalmente reformado para o evento, reúne um con­

junto inédito de peças emprestadas dos principais museus de etnolo­

gia brasileira, além de col~ções de museus estrangeiros, cujas peças 

estão de volta ao Brasil pela primeira vez desde que foram levadas pe­

los viajantes e colonizadores. 

Tal é o exemplo do mantelete emplumado, de origem tupinambá, para 

o qual o governo brasileiro assinou um termo garantindo a sua não-re­

patriação-algo que as populações indígenas estão dispostas a reivin­

dicar, como foi o caso dos índios de Olivença, no Sul da Bahia, que se 

dizem descendentes diretos dos Tupinambá clássicos. 

Na sua opinião quais são os propósitos das comemorações dos 500 anos? O que efetivamente está sendo comemorado? Eu penso que os propósitos 

das comemorações dos 500 anos são muito variados, assim como são 

os agentes dessa comemoração. Não acho que seja possível ter uma vi­

são unitária, temos que ver as diferentes abordagens. No ano passado, 

foi o primeiro momento em que tive a sensação de que havia desacor­

dos e desencontros entre os agentes oficiais das comemorações. Quan­

do o ministro brasileiro de turismo e esportes, Rafael Grecca, fez sua 

primeira visita a Portugal, depois de ter assumido a comissão brasilei­

ra, houve um claro desencontro de pontos de vista. Enquanto ele vei­

culou uma posição sobre a comemoração claramente festiva, o nosso 

presidente da comissão portuguesa tinha uma postura completamen­

te diferente, achava que era um momento para celebrar, mas também 

para fazer um balanço, uma reflexão. Há obviamente outras posições, 

das sociedades indígenas, do movimento dos sem-terra, do movimen­

to negro. Nesse sentido, eu acho que estão sendo comemoradas coisas 

muito diferentes, cada grupo e setor está a fazer, a defender seu ponto 

de vista. A sociedade e, mais ainda, o Estado português têm motivos 

para comemorar. Foi um momento grandioso na história do país. Do 

ponto de vista do Brasil, as coisas são muito mais complexas porque 

os brasileiros descendentes de europeus não têm que comemorar por 

ter sido descobertos, foram eles que vieram descobrir. Na realidade, 
os descobridores são os portugueses que ficaram no Bra­
sil, não os portugueses que estão em Portugal. 
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Há a idéia de que "o Brasil é um país jovem". Jovem é a Itália, jovem é 

a Alemanha, o Brasil tem 500 anos de história. Um país que tem 500 

anos de história e 200 anos de independência não é um país jovem. Eu 





A tarde se deitava nos meus olhos 

E a fuga da hora me entregava abril, 

Um sabor familiar de até-logo criava 

Um ar, e, não sei por quê, te percebi. 

Voltei-me em flor. Mas era apenas tua lembrança. 

Estavas longe, doce amiga; e só vi no perfil da cidade 

O arcanjo forte do arranha-céu cor-de-rosa 

Mexendo asas azuis dentro da tarde. 

148 Mário de Andrade, da série "Poemas da amiga", Remate de males, 1930 



acho que essa é talvez a coisa mais interessante das chamadas come­

morações dos 500 anos. É preciso ganhar a consciência de 500 anos 

de história e de que isso não é um pequeno passado. Essa permanen­

te reafirmação da infância do Brasil é um bom processo de desrespon­

sabilização e de desculpabilização. Talvez seja o momento de todos os 

brasileiros, inclusive os índios, repensarem essas coisas. • 

Já que você tocou no assunto, qual tem sido o papel das populações indígenas nas comemorações? As populações indígenas obviamente não 

têm nada para festejar. Elas estão aproveitando muito bem a situação 

e com muita inteligência para colocar as suas posições, reivindicações, 

exercer pressão sobre o governo federal e os governos estaduais. A mí­

dia, quer em Portugal, quer no Brasil, dá-nos sempre a idéia de bloco, 

de uma posição unitária e simplista das sociedades indígenas contra 

os festejos. Na realidade, as sociedades indígenas estão jogando em 

vários espaços e em vários tabuleiros ao mesmo tempo. Se recusam 

a participar dos festejos oficiais lá na Bahia e, noutras circunstâncias, 

colaboram com iniciativas que têm a ver com isso. É o caso da Mostra 

do Redescobrimento. Neste momento, há dois índios Baniwa a traba­

lhar conosco, montando objetos. 

Eu nasci em Portugal, morei seis anos no Brasil e fiz minha pós-gradua­

ção em São Paulo. Sou um português de coração brasileiro de alguma 

maneira, tenho grande familiaridade quer com a sociedade brasileira, 

quer com as sociedades indígenas, com quem trabalhei e mantenho 

relações há mais de vinte anos. Uma das coisas mais chocantes é a his­

tória do Estatuto das Sociedades Indígenas, um projeto para ser discu­

tido e aprovado no Congresso desde 1991. Isso é um elemento chave na 

reformulação da política brasileira em relação às sociedades indígenas. 

Não sei se vocês viram hoje no jornal aquela foto do senador Antônio 

Carlos Magalhães, no Senado, recebendo uma representação de índios. 

Um índio Suruí se dirige a ele apontando uma flecha a cinco centíme­

tros de sua cara e exigindo que o Congresso aprove o Estatuto. 

De que maneira a comemoração dos 500 anos atualiza o elogio à mestiçagem-metáfora de uma sociabilidade que harmoniza diferenças-como 

horizonte promissor? Receio que essas comemorações, da maneira que 

estão sendo feitas, atualizem o mito da mestiçagem. Os mitos não são 

menos eficazes, os mitos têm realidade e não é porque nós os desmis­

tificamos que eles deixam de existir. Ao longo desses três anos em que 

temos trabalhado para essa exposição, várias vezes nas reuniões de cu­

radoria, chamei a atenção para o fato de estarmos a cair, outra vez, na 

história da mistura, da contribuição dos índios e dos negros para a so­

ciedade brasileira. 

Um história que ganha força, por exemplo, na obra de Gilberto Freyre. Pois bem. As sociedades indígenas têm um papel extremamente reduzido 
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na obra de Gilberto Freyre. Ele nunca gostou, nunca apreciou as socie­

dades indígenas e não contou muito com elas. De qualquer maneira, 

o modelo que Gilberto Freyre introduziu foi adaptado também para 

entender as relações das sociedades indígenas com a sociedade na~io­

naI. O grande problema é que quando se pensa dessa forma as socieda­

des indígenas dissolvem-se nesse caldeirão que é a cultura brasileira. 

Desde o século XVI até hoje, as sociedades indígenas reivindicaram 

sempre um estatuto e uma identidade diferenciados. Ora bem, se se 

pensa o Brasil como um grande rio para onde confluíram as culturas 

européias, africanas e indígenas, e tudo se mistura, esses componentes 

dissolvem-se nesse grande rio e desaparecem. No caso das sociedades 

indígenas isso não é verdade, porque elas aí estão, mais fortemente do 

que nunca, a reivindicar os seus direitos. A Constituição de 1988 reco­

nhece seus direitos à cultura, à terra, às formas de vida, e esse foi um 

passo gigantesco. Acho que é um dos momentos mais fortes 
e mais bonitos da história do país, esse de reconhecer 
ou pelo menos de abrir a possibilidade para que o Brasil 
se veja, se construa como uma sociedade diversificada, 
de alguma maneira multi cultural. Eu não sou politicamente 

correto, não é questão de ser politicamente correto, é questão de ser 

realista. As sociedades indígenas querem manter seu estatuto diferen­

ciado, isso é reconhecido pela Constituição, mas faltam mecanismos 

que permitam que isso se realize, depende do tal Estatuto das Socieda­

des Indígenas que o Congresso não ainda não aprovou. 

Há um sério risco de essas comemorações servirem para reatualizar e 

revalorizar Gilberto Freyre. Volto a falar como português. Eu tenho 
minhas reservas ao Gilberto Freyre e à sua obra, mesmo co­

nhecendo todo o mérito que ele tem, a superação que ele faz dos mo­

delos raciais. No entanto, eu tenho uma outra experiência, um outro 

conhecimento de Gilberto Freyre: ele foi um feroz apoiante do 
regime fascista em Portugal, foi um mercenário do regi­
me fascista português. Foi contratado pelo nosso ditador Sala­

zar, nos anos 50 e 60, para visitar as colônias portuguesas em África e 

para escrever artigos de propaganda do processo colonial português 

e da situação colonial portuguesa. Foi em cima desses documentos 

que o Estado fascista português defendeu, ou procurou defender, as 

suas posições internacionalmente, e teve alguma eficácia. Gilberto 

Freyre era da intimidade do Salazar, era recebido pelo Salazar. Eu tam-





Acordar 

Passo a mão pela cabeça 

A tempo de ver sumir a última estrela: 

A manhã veste a camisa. 

Levanto-me vacilando do leito-navio, 

Primeiros pássaros oboés. 

O monumento do Tempo 

Avança feroz para mim. 

Sou meu próprio irmão, um homem 

Que ainda não foi fuzilado. 

Apalpo-me 
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Sou eu mesmo 

Quase acordei. 

Murilo Mendes. As metamorfoses, 1938 



bém sou daqu,\les portugueses que não gostava do Salazar- e não éra­

mos muitos. Eu saí de Portugal em 1967, fugi, fui desertor do Exército 

português porque era contra a guerra colonial e vivi em Paris até 1974. 

Portanto, tenho essa mágoa, que está muito associada a essas páginas 

um pouco negras na história de Portugal. 

Simplificando, poderíamos pensar que as comemorações são um projeto das elites para falar desse assunto? Eu estou convencido que começou • 

como um projeto das elites. Eu julgo e fico feliz que nesse momento 

tenha saído do controle das elites. Há, por exemplo, os índios do Sul 

da Bahia que estão a fazer a sua festa. 

Mas então você vê o conflito como parte também das comemorações? Não podia ser uma coisa unânime. O conflito faz parte dessa questão. Foi 

uma surpresa para as autoridades brasileiras e portuguesas que, de al­

guma maneira, têm a ver com isso. Nunca imaginaram que as 
reivindicações das sociedades indígenas pudessem ter a 
força que estão tendo. Transbordaram do oficial e torna­
ram-se muito mais representativas da real situação do 
Brasil. Não sei se estou sendo otimista, mas vejo dessa maneira. 

Como você avalia as inserções dos diversos atores sociais - antropólogos, escolas de samba, Igreja, iniciativa privada e pública? As escolas de 

samba foram todas convidadas, e participaram intensamente, quer no 

Rio quer em São Paulo. O que eu vi na televisão iluminava exatamente 

o modelo freyriano. Os antropólogos, ligados às sociedades indígenas, 

estão fortemente envolvidos nessa questão. As igrejas, predominante­

mente a católica, que no Brasil tem posições muito diferentes, de uma 

maneira ou de outra têm estado bem ativas. A Igreja católica tem 

enormes responsabilidades históricas na colonização do Brasil, even­

tualmente maiores do que a Coroa portuguesa, porque estava aqui, 

tinha um peso político muito importante. Nos últimos anos, sobretu­

do a sua vertente de esquerda, ligada à Teologia da Libertação, tem 

tomado posições críticas em relação ao seu passado, tem tentado re­

formular seu posicionamento em relação às sociedades indígenas, as­

sumindo uma nova política de evangelização. Agora, não abrem mão 

da evangelização, e evangelização feita com colherinha de mel, ou fei­

ta com espingarda e bomba, é sempre evangelização. Posso estar a 

ser um pouco rude, um pouco brutal, mas me parece que todas as po­

sições da Igreja católica continuam a ser pautadas pelo oportunismo. 

Não quero dizer que não haja pessoas agindo de boa fé, mas a Igreja 

católica, como instituição, penso que continua a fazer a mesma coisa. 

Quais são as repercussões da declaração de perdão do papa para as condutas da Igreja católica no que diz respeito a sua relação com as popu­

lações indígena e afro-brasileira? Estou a ser antipático com a Igreja 

católica. É mais uma vez a tal coisa da desculpabilização, da desres­

ponsabilização, da hipocrisia da Igreja. É exatamente a mesma coisa 
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que aconteceu agora com a visita do papa a Israel, o perdão aos ju­

deus. A Igreja católica tem responsabilidades imensas no holocausto, 

eu acompanhei as seqüelas disso. Eu venho de uma família judia, pelo 

lado da minha mãe, uma família de cristãos-novos em Portugal. Duran­

te a guerra, meus pais receberam em nossa casa dois meninos judeus 

da Áustria cujos pais foram mortos no campo de concentração, e eles 

conseguiram ser retirados da Áustria como muitas outras crianças. 

Portanto, habituei-me sempre a ver a Igreja católica dotada de uma 

imensa responsabilidade. A minha mãe sempre falava que quando o 

papa Pio XII era interrogado sobre o que ele pensava do que estava 

acontecendo aos judeus, a resposta era "eles estão sofrendo isso por­

que querem, é o resultado da teimosia judia", e isso não é uma coisa 

que se limpe com "pedimos perdão". Eu espero que tenham a consciên­

cia bem carregada. 

Em que sentido a celebração de um marco histórico se revela como estratégia para circunscrever, num período determinado, conflitos e dilemas 

que na verdade operam até os dias de hoje? É inescapável celebrar o 

descobrimento do Brasil e centrar as atenções todas nas minorias. Se­

ria muito interessante que transbordasse também daí. Também acho 

que não podemos exagerar, não podemos inchar o signifi­
cado desses 500 anos, senão estamos quase a ser apoca­
lípticos ou messiânicos, como se daqui para frente tudo 
viesse a ser diferente, e não vai. Se nós conseguirmos fazer uma 

reflexão crítica sobre três ou quatro pontos desses 500 anos e da his­

tória do Brasil... não são 500 anos da descoberta, mas sim 500 anos de 

história do Brasil. Não acho que isso vá ser a redenção do Brasil, seria 

irrealista e utópico pensar dessa maneira. 

Na Mostra do Red -'scobrimento, estão gastando uma verba que não condiz com os investimentos que têm sido empregados, nos últimos anos, na área 

social. Será que não está se atribuindo uma carga simbólica e material 

excessiva a esse evento? Com certeza. No que se refere concretamente 

à Mostra, tenho o maior respeito pela capacidade de organização e 

captação de recursos. É um evento gigantesco e não só para o Brasil, 

mas também internacionalmente. Isso não é uma exposição, na ver­

dade são doze gigantescas exposições. Desde o início, quando eu fui 

convidado para participar como um dos curadores, agradou-me muito 

a maneira como foi pensada a exposição, porque pela primeira vez se 

lançou sobre as artes visuais no Brasil um olhar que atende e que respei­

ta a diversidade das suas expressões artísticas. Achei isso uma conquis­

ta. Tem as artes indígenas, as artes afro-brasileiras, a arte popular. Por 
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Coágulos de perda 
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minúsculas metástases 

de caos se interpõem entre 
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ao âmago dos nervos, 
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outro lado, sempre se diz, quer em Portugal, quer no Brasil, ''Ah, estão 

gastando muito dinheiro, é um país onde as pessoas passam fome". Em 

termos abstratos, isso é óbvio, a questão não está aí. O dinheiro que 

se gasta para fazer um evento como esse, evidentemente, deve ser mui­

to. Se não se gastasse para fazer isso, não ia se gastar para fazer hospi­

tais, para dar de comer, nem para construir escolas. Eventualmente, o 

dinheiro seria usado para comprar mais algumas Mercedes, mais uns 

jatinhos ... então, acho bom que gastem dinheiro nisso, não tenho nada 

contra. 

Mas não é significativo justamente o fato de se gastar dinheiro nisso e não em todas essas outras coisas? Tem razões sociais para isso. Obvia­

mente, dá prestígio a quem financia, os patrocinadores não estão a fa­

zê-lo exclusivamente por razões altruístas. Por outro lado, tem a lei 

do mecenato que dá contrapartidas financeiras para essas coisas. Tam­

bém há no Brasil pessoas ricas que constroem escolas, hospitais, mas a 

repercussão que essas pequenas ações sociais de solidariedade huma­

na têm na mídia é muito menor. Este evento obviamente tem reper­

cussão e eu acho que isso é importante. POSSO estar a ser ingênuo, 
mas parece-me que este é politicamente um evento posi­
tivo, que vai dar uma imagem positiva do Brasil. Positiva 
para o governo brasileiro, para os movimentos brasilei­
ros, e também para o Brasil no seu conjunto. Nesse aspecto, 

eu penso que ele é legítimo, útil e tem um papel importante para a 

imagem do Brasil no mundo. 

157 [entrevista [ Carlos Frederico Marés 

fiorencia ferrar i e paula miraglia são integrantes do corpo editorial da Sexta Feira. 

renato sztutman 

OS DIAS EM QUE O JURISTA CARLOS FREDERICO MARÉS PRESIDIU 

a Fundação Nacional do Índio (Funai) não passarão batidos na história 

das relações entre as populações indígenas e o Estado brasileiro. Foram 

apenas seis meses (de abril de 1999 a maio de 2000) de gestão, que co­

meçaram com exigências de reforma-dentre elas, a da criação de uni­

dades regionais para adaptar a ação indigenista estatal às diferentes 

realidades locais-e protestos contra o modelo oficial de comemora­

ção dos 500 anos do Brasil. Uma gestão agitada, cheia de promessas e 

projetos para reformular o órgão indigenista oficial, conhecido pelas 

suas dificuldades de atuação com as populações indígenas. 



Em fevereiro de 2000, Marés, que foi também presidente do Instituto 

Socioambiental (ISA), demitiu o sertanista Orlando Villas-Boas, um 

dos fundadores do Parque Indígena do Xingu, o que lhe rendeu uma 

grande crise de legitimidade, principalmente devido à repercussão ne­

gativa provocada pela mídia. Começavam então os desacordos com 

o governo. Em 22 de abril, Marés acompanhou várias lideranças indí­

genas na marcha-protesto até Porto Seguro contra as comemorações 

oficiais dos 500 anos, fortemente reprimida pela Polícia Militar baiana. 

Em função desse e de outros acontecimentos políticos, declarou sua 

demissão antes mesmo do pedido formalizado ao presidente da Repú­

blica, Fernando Henrique Cardoso. Mais uma vez, fez valer seu espírito 

provocador. 

Atualmente, Marés, autor entre outros de O renascer dos povos indíge­

nas para o direito, voltou a lecionar na cadeira de direito agrário e am­

biental da Pontifícia Universidade Católica do Paraná. Foi à luz dessa 

trajetória política e teórica pulsante que ele interpretou, na entrevista 

concedida à Sexta Feira, a conjuntura brasileira atual no contexto das 

comemorações dos 500 anos. 

Por que você insistiu, desde que assumiu a presidência da Funai, que os índios não deveriam compactuar com as comemorações dos 500 anos 

do Brasil? Porque a Funai é o órgão do governo que serve de interme­

diário entre os índios e o Estado. A Funai deve falar para o Estado o 

que os índios querem e precisam. Alguns povos indígenas, principal­

mente aqueles que têm um contato mais longo com a sociedade nacio­

nal, mandaram cartas dizendo que foram 500 anos de opressão e por 

isso eles não tinham nada para comemorar. Para outros, a relação com 

o Estado brasileiro e com a civilização ocidental é muito recente: 100 

anos, 150 anos. Então esses 500 anos não significam nada. Mas eles 

queriam aproveitar. Já que o Estado ia fazer a comemoração, queriam 

fazer ao mesmo tempo um protesto para tornar legítimas as suas soli­

citações e um pedido para que daqui para frente os próximos 500 anos 

fossem diferentes. 

Você não pensa que pode ter sido estratégico para eles o fato de ter participado, ainda que contrariamente, das comemorações? Essa participação 

deve ser vista como uma novidade para o movimento indígena, porque 

foram os próprios índios, através de suas organizações políticas não­

tradicionais, que se colocaram na cena pública. Pela primeira vez, 
assistimos a um evento de caráter nacional que envolveu 
grande parte das populações indígenas. Isso é uma novidade 
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Da avó materna: 
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muito grande. As organizações indígenas tradicionais não têm como 

fazer esse tipo de articu lação, porque estão sempre voltadas para den­

tro. No Brasil, as propostas de criação de uma única organização que 

englobasse todos os povos indígenas foram frustradas. Neste ano, pela 

primeira vez, conseguiu-se uma articulação nacional, e isso deve ser 

visto como um novo momento do movimento indígena brasileiro. Infe­

lizmente, logo de primeira o movimento sofreu aquela repressão toda. 

Mas o que eu quero frisar é o seguinte: houve participação indígena 

sem a tutela e sem a cobertura do Estado. 

Então você acredita que está se configurando no BrasiL um movimento indígena finaLmer:te organizado? Sem dúvida alguma. No começo, 

quando me falaram que estavam organizando o movimento do dia 22 

de abril, eu tive uma certa apreensão, achava que ia ser difícil mobili­

zar tanta gente. No final das contas, o que aconteceu foi muito além 

do que eu e os próprios organizadores podíamos imaginar. Havia po­

vos que inicialmente não compareceram porque não faziam parte 

dessas organizações de caráter nacional, mas que acabaram partici­

pando espontaneamente por suas próprias forças. Os Xavante, por 

exemplo, não tinham sido convidados porque não faziam parte das 

organizações nacionais, mas foram espontaneamente pelo movimen­

to. Alugaram dois ônibus, juntaram entre quarenta e sessenta pessoas 

e foram para lá. O movimento esperava juntar uns dois mil índios, e 

compareceram quase seis mil. Foi muito maior do que se esperava. 

Como você acha que tem sido usada a imagem do índio nessa onda de comemorações? Por que o índio é tão importante para a construção da 

imagem do BrasiL? Comemorar a chegada das caravelas portuguesas 

no Brasil é comemorar a imposição de uma civilização sobre a outra. 

O que se pretende no discurso oficial é transformar esse 
cabotinismo da festa da dominação em festa do encon­
tro, como se realmente tivesse havido um encontro de 
civilizações e isso tivesse gerado o que nós somos. Esque­

cendo completamente que isso se fez à custa, por exemplo, do roubo 

de pessoas da África. Muitos povos- ribeirinhos, pescadores, ciga­

nos- se formaram à margem disso tudo e não entraram no processo 

chamado civilizatório. Não são índios, não são negros, mas tampouco 

são civilizados do ponto de vista da nossa sociedade de consumo. To­

dos eles estão fora desses festejos. 

Na sua opinião, quaL o significado das declarações do presidente Fernando Henrique Cardoso e do ministro da Cultura Francisco Weffort sobre 

os movimentos populares e a marcha indígena do dia 22 de abril, na 

Bahia? Achei desastrosos todos os pronunciamentos, especialmente 

o do ministro Weffort. De todos os ministros, ele era o último que eu 

esperava que dissesse isso, por duas razões. Em primeiro lugar, pelo 
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passado dele, um passado de tradição de movimentos populares. Ele ti­

nha de ver dignidade nesses movimentos e não viu. Em segundo lugar, 

porque ele é ministro da Cultura, se ele fosse ministro do Exército ou 

da Segurança, eu até podia aceitar. Um ministro que não conse­
gue entender a pluralidade cultural do Brasil, que acha 
que os índios cuspiram na porta de entrada da festa, não 
pode estar no Ministério da Cultura, tinha de estar em 
outro lugar. Fiquei muito chocado. Já o presidente da República co­

meçou mal. Ele deu umas declarações anteriores ao dia da festa dizen­

do que não ia ceder, que o movimento não tinha legitimidade e que 

tinha que ser tratado com dureza. Na verdade, deu a senha para a re­

pressão do movimento indígena do dia 22. Acho que a escalada repres­

siva posterior é um pouco conseqüência das suas manifestações. Ele 

cantou a bola, foi uma opção que tomou no momento em que deu for­

ças para o general Cardoso no episódio do conflito com o secretário da 

Justiça. 

Tendo em vista esses episódios recentes, como fica a questão da cidadania dos índios no Brasil, e mesmo da cidadania em termos mais 

amplos? Isso foi um balde de água fria no movimento indígena. Temo 

que os índios tenham receio, de agora em diante, de fazer esse tipo de 

manifestação. Por outro lado, talvez isso tenha dado mais visibilidade 

à possibilidade de os índios se organizarem nacionalmente, estarem 

mais juntos, terem unidade. Guardo um temor muito grande quanto 

ao que vai acontecer, mas isso também alimenta a minha esperança. 

Você acha que esses incidentes mostram o quanto os índios ainda não são tratados como cidadãos no Brasil? Evidentemente. A repressão é 

só um dado a mais de violência gratuita na sociedade. Ela serviu para 

mostrar para a sociedade brasileira que quem gera a violência é o Es­

tado policial repressor. A desconsideração dos índios se deu 
independentemente da repressão. Foi uma festa em que 
se excluiu a cidadania brasileira como um todo. Os índios 

participaram do discurso mas não da festa. O MST, os negros, os am­

bientalistas, o povo brasileiro; esses, nem do discurso. 

O fato de o novo Estatuto das Sociedades Indígenas estar em votação neste ano tem alguma importância simbólica? Certamente. A reforma do Es­

tatuto nada mais é do que a colocação em lei ordinária dos direitos que 

estão estabelecidos na Constituição de 1988. Antes dessa Constituição, 

o que valia eram os direitos individuais. C0!ll ela, passam a valer os di­

reitos coletivos. Esses direitos já estão consignados na Constituição, 

trata-se agora de regulamentá-los. Essa é a importância jurídica do Es­

tatuto. Quando o mundo começou a se apavorar com o meio ambiente, 
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a se assustar com a possibilidade de deterioração ambiental, os direitos 

coletivos começaram a surgir. Essa discussão não nasceu dos povos in­

dígenas, nasceu de uma necessidade da própria sociedade e fundamen­

talmente da questão do ambientalismo. 

De que maneira o trabalho dos antropólogos contribuiu para a conquista do novo Estatuto? Penso que o movimento indígena está ligado ao tra­

balho dos antropólogos. Eu mesmo, quando entrei na questão indíge­

na como advogado, entrei pela mão dos antropólogos. Felizmente, tive 

uma escola muito boa que foi marcada pelo diálogo com a antropolo­

gia. O movimento indígena deve muito aos antropólogos que, no fim 

da década de 1970, conseguiram fazer da problemática indígena uma 

questão nacional. 

A tutela da Funai está com os dias contados? A tutela do ponto de vista do direito individual, colocada pelo Código Civil, foi suprimida com a 

Constituição de 1988, que acabou com a diferença entre índios tutela­

dos e índios emancipados. Com o fim dessa classificação, o sentido da 

tutela mudou mas não se perdeu. O caráter atual consiste na proteção 

global dos direitos indígenas como direitos coletivos. Evidentemente, 

aqueles que têm necessidade de algum acompanhamento especial con­

tinuam tendo. O que o novo Estatuto deve fazer é impedir 
que aqueles que não necessitam de tutela sejam descon­
siderados como Índios. 

Você acha que a implementação de programas de unidades regionais vai suprir as carências deixadas pelo órgão indigenista oficiaL, a Funai? 

Penso que é o órgão oficial que tem de gerir esses programas regionais. 

Ou ele tem a gestão desses programas, ou ninguém tem. Tem de ser 

um órgão do Estado forte ligado às questões indígenas. Acho que os 

programas regionais são hoje a grande proposta do órgão indigenista. 

Portanto afirmá-los significa em última instância reafirmar a necessi­

dade da Funai. 

Quais são as vantagens dessa descentralização? Não é exatamente sequer uma descentralização, a Funai já é um órgão descentralizado. O 

problema não é descentralização burocrática, o problema é de progra­

mas complexos que atuem numa determinada região. As diferenças 

regionais e de povos são muito grandes. O programa regional Xavante, 

por exemplo, tem um sentido muito especial pela necessidade e pela 

forma de organização que tem o povo Xavante. Se aplicarmos esse 

programa nos Kaiowá ou nos Fulniô, ele não fará sentido. A forma de 

organização, de herança, de apropriação do território é completamen­

te diferente, portanto não faz sentido. 

Com a minha saída da Funai, não sei como é que vai se completar esse 

quadro. Perdi totalmente o controle. Minha idéia era que esses progra­

mas tivessem de ser implementados ainda este ano com recursos alo­

cados especialmente para esse fim e, no ano que vem e especialmente 



no ano 2002, receber uma mudança do orçamento da Funai. 

Como você pensa a atuação das ONGs nos espaços de vácuo deixados pela Funai? Essas organizações não vivem e não sobrevivem apenas 

nos lugares onde o Estado não atua. Pelo contrário, mesmo onde o Es­

tado atua, e mesmo se atua bem, as ONGs têm razão de ser. A crítica 

geral que se faz às ONGs é uma crítica da direita em nome da não­

organização da sociedade civil. As ONGs têm uma importância funda­

mental, tanto para o movimento indigenista como para o dos negros, 

dos sem-terra, dos ambientalistas e de todos aqueles que pensam nas 

coisas de uma maneira mais coletiva. Os partidos políticos não conse­

guem responder às necessidades mais básicas da sociedade civil, en­

tão as ONGS preenchem esse espaço. 

Como você explica o movimento indígena de revolta contra a possibilidade da extinção da Funai? A Funai é um órgão que tem uma presença 

indígena muito grande e é o ponto de contato dos índios com o Estado. 

Acabar com a Funai significa acabar de fato a possibili­
dade de os índios se contatarem com o Estado e eu acho 

que isso seria ruim. O Estado devia pensar em órgãos desse tipo para 

os outros movimentos sociais. Imagine, por exemplo, se o Incra fosse 

o órgão dentro do governo que defendesse os interesses do MST. A 

realidade seria completamente outra. Muito mais difícil de trabalhar, 

é verdade. Imagine se houvesse um órgão desse tipo que trabalhasse 

com a questão do movimento negro, um órgão que representasse os 

interesses dos negros. Só os índios têm isto, e é claro que eles não que­

rem perdê-lo. 

Mas o que fazer com o caráter paternalista da Funai? O paternalismo é a faceta desviada da verdadeira razão de ser da Funai, e de um órgão 

ativista qualquer. 

Você ainda acredita na Funai. .. Sem dúvida. Todo órgão precisa de reforma, precisa melhorar, precisa mudar, precisa ser mais atuante, precisa 

ter orçamento melhor, precisa ter uma aplicação orçamentária melhor. 

Mas como acabei de dizer, os problemas regionais têm de ser o filtro 

do orçamento. Temos de rediscutir educação, saúde etc. Mas a idéia 

de um órgão indigenista que represente a relação dos índios com o Es­

tado dentro do próprio Estado deve ser mantida. 

Quais as maiores dificuldades que você enfrentou na sua gestão? O Estado é o que tem mais dificuldade de entender a posição da Funai, 

seja ela um pára-choque que funcione para os índios como o Incra 

funciona para os sem-terra. Em Porto Seguro, o presidente esperava 

que eu acalmasse os índios, mas esse papel eu não ia cumprir. Essa é 

a má interpretação do que seja o Estado. Um Estado repressivo, vio­

lento, de direita e que deseja que seus órgãos atuem também de for­

ma repressiva, violenta, enganadora. A repressão policial foi de fato a 

Carl a Romero, da série Um dia de índio - Cretchu em sua casa novamente (18:00) 





Entre 

Quem pudesse parar o tempo 
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grande dificuldade que eu tive e que, afinal, conduziu à minha saída. 

Foi o estopim. O interessante em relação à minha saída é que a impren­

sa -principalmente a revista Veja-disse que eu saí porque me apro­

veitei de uma situação, que eu ia sair mesmo porque ia ser demitido. 

Mas passaram quinze dias e eles não arrumaram outro para me subs­

tituir. Eles não iam me demitir, não tinham quem pôr no lugar. O pro­

blema foi que houve uma incompatibilidade, porque queriam que eu 

agisse de forma repressiva. 

O que você achou das dimensões da repercussão do fato de você ter demitido, abruptamente, o sertanista Orlando Vil/as-Boas? Afinal, eLe é um 

totem do indigenismo brasiLeiro. Foi, em primeiro lugar, uma coisa da 

imprensa e da direita do governo contra mim. Acho que foi uma ten­

tativa do Andrea Matarazzo, que hoje se apresenta como o grande cen­

sor brasileiro. Foi articulado por ele dentro de seu gabinete para me 

massacrar, para tentar me tirar porque justamente a direita não queria 

que eu permanecesse como presidente da Funai. 

Como você vê o papeL do OrLando ViLLas-Boas no cenário do indigenismo atuaL? Ele foi um indigenista e sertanista de um momento determinado, 

definido historicamente. Ele representa com bastante brilho aquele in­

digenismo que buscava juntar os povos indígenas num mesmo espa­

ço. Mas o indigenismo de hoje não pode imaginar a concentração de 

vários povos num só parque como foi feito no Xingu. Este indigenis­

mo não tem mais cabimento no Brasil. O que tem cabimento no 
Brasil é um indigenismo que reconheça os índios onde 
eles estão e onde eles estabelecem tradicionalmente a 
sua morada. Esse deve ser o referencial do novo indigenismo, o in­

digenismo das garantias e dos direitos dos índios. 
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Kabengele Munanga silvana nascimento e stélio marras 

O ANTROPÓLOGO KABENGELE MUNANGA, NATURAL DO ZAIRE, 

país de colonização francesa, chegou ao Brasil em 1975. Professor de 

antropologia na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo, escreveu e organizou diversas publicações 

a respeito das teorias sobre a mestiçagem, a discriminação racial, a 

identidade negra e temas conexos. Publicou, entre outros, Rediscutin­

do a mestiçagem (São Paulo, Vozes, 1999), A revoLta do coLonizado (São 

Paulo, Atual, 1996) em co-autoria com Carlos Serrano e ainda organi-



zou Estratégias e políticas de combate à discriminação racial (São Pau­

lo, Edusp, 1999). Intelectual ativista, de postura política claramente 

definida, dedica-se ao combate ao racismo e às idéias que, segundo 

ele, representam a ideologia das elites, centrada no "mito da democra­

cia racial", tal como concebido por Gilberto Freyre. Para Kabengele, a 

comemoração dos 500 anos representa menos uma festa e mais um 

momento de crítica e reflexão sobre o racismo, as exclusões e as desi­

gualdades intrínsecas à sociedade brasileira. 

Na sua opinião, quais são os propósitos da comemoração dos 500 anos? O que você acha que está sendo efetivamente comemorado? Em primeiro 

lugar, começando pelo próprio conceito, comemoração não é apenas 

a festa como se pensa popularmente. Nesse caso, é rememoração. É 

um momento de se aproveitar de um momento histórico como um 

pretexto importante, que pode ter um conteúdo político para reivindi­

car certas coisas, como pode ter um conteúdo mesmo de reflexão, de 

debate crítico, a partir do passado e do presente para poder se proje­

tar e pensar o futuro. É nesse sentido que eu vejo essa comemoração, 

embora seja uma palavra ambígua. As pessoas pensam diretamente 

na festa. Não é apenas isso. Em qualquer momento de rememoração, 

em várias culturas, até nos ritos funerários, sempre há um aspecto de 

festa, acompanhado, às vezes, de banquete. Algumas sociedades cho­

ram o morto para salvar seu espírito. Então esse seria um aspecto. Mas, 

no âmbito acadêmico, os 500 anos parecem marcar um momento de 

debate, de crítica, de reflexão. 

Houve um esforço institucional do governo para realizar a comemoração. Existe também uma dinâmica própria da sociedade em relação a es­

ses 500 anos. Haveria uma distância entre essas duas esferas? Acho 

que são duas comemorações diferentes. Primeiro, há uma come­
moração oficial, que quer simplesmente mostrar a gran­
deza do Brasil, daqueles que construíram durante esses 
500 anos o nascimento de uma nação. Um outro lado é 
a comemoração da sociedade civil, que deveria ser dife­
rente: um momento de crítica e de cobrança por uma so­
ciedade diferente. Veja o que aconteceu, por exemplo, em Porto 

Seguro. Seria uma reflexão sobre o Brasil. Os índios e os sem-teto de 

um lado e o governo de outro, baixando toda aquela violência porque 

queria mostrar a grandeza, a festa do Brasil. Não é bem isso. Essa so­

ciedade de 500 anos tem problemas. Os índios, quando os portugueses 

chegaram aqui, eram 4 ou 5 milhões. Agora são 300 mil. Onde estão? O 

170 117 1 Marcelo Arruda. Milho Verde 





Materiais 

A utilidade da pedra: 

fazer um muro ao redor 

do que não dá para amar 

nem destruir. 

A utilidade do gelo: 

apaga tudo que arde 

ou pelo menos disfarça. 

A utilidade do tempo: 

o silêncio. 

172 Paulo Henriques Britto. Liturgia da matéria. 1982 



descobrimento provocou a colonização, o tráfico negreiro, a escravidão. 

Desumanizante. Qual foi o resultado da herança da escravidão, que é 

a população negra? Onde está o negro nesta sociedade? São essas as 

questões da sociedade civil, que na academia são pensadas de formas 

diferentes. Mas o governo acha que a comemoração tem outro sentido. 

Eu sou um dos curadores da Mostra do Redescobrimento. No início 

era mesmo Descobrimento. Foi a partir das críticas que nós fizemos lá 

que eles mudaram o conceito para dizer: Redescobrimento do Brasil, 

+ 5 0 0. 

Houve algum projeto específico dos movimentos anti-racistas para essa comemoração? Os movimentos negros se perguntam o que e 
para que comemorar. Comemorar as conquistas dos 500 

anos da posição inferior que eles ocupam na sociedade 
brasileira? A maior universidade do país, com cerca de 50 mil es­

tudantes, com menos de mil estudantes negros? Com 25 professores 

negros numa universidade de 5 mil professores? O que temos para co­

memorar? Temos que simplesmente reivindicar, criticar e protestar. 

Em seu texto "O anti-racismo no Brasil" {in: Estratégias e políticas de combate à discriminação racial, São Paulo, Edusp, 19991 você sustenta 

a tese de que esse mito da democracia racial seria produto ideológico 

das elites. Você acha mesmo que as elites teriam esse poder de criar 

uma ideologia como essa e que todos aceitariam simplesmente? Ou, ao 

contrário, as elites é que teriam incorporado o trânsito étnico, racial 

e sexual corrente na sociedade e, daí, sim, tirado proveito? Mas Gilber­

to Freyre não participava da elite intelectual? Elite não é apenas elite 

dirigente. Tem elite política, econômica, finance ira e intelectual. Os 

grandes criadores dos mitos, para reproduzir a dominação, têm que 

criá-los pelos mecanismos sutis de pressão psicológica. Tem os escri­

tos do Gilberto Freyre, Oliveira Vianna, e tantos outros, que se você ler 

nas entrelinhas, nas fi ligranas, vai ver que foram eles que criaram isso. 

Uma vez criado, nasce todo um trabalho para que a população introje­

te e reproduza essas idéias. Lendo esses autores você percebe como o 

mito foi criado e porque teve uma força tão grande. Quando cheguei 

no Brasil há 25 anos, e com tudo que eu tinha lido sobre o país, eu 

pensava que tinha entrado num país de democracia racial. Aí, quando 

você vai na origem da mestiçagem, vê que era estupro simplesmente. 

Porque o senhor, num desequilíbrio de mais homens e menos mulhe­

res, podia possuir as escravas negras. Os fi lhos deles foram in iciados. 

Naquela sociedade, a branca tinha que casar virgem mas o filho do 

branco tinha que ser iniciado. Se iniciava com quem? Com as Índias, 

com as escravas. Assim, foi numa situação desigual, assimétrica, que 

começaram a nascer os mestiços. Não se trata de democracia, nem de 



uma relação de amor. É claro que o percurso social não se deu simples­

mente através dessa ideologia. Da mesma forma o racismo, como ideo­

logia que se elabora a partir do século XVIII, do Iluminismo, da criação 

do conceito de raça, do determinismo científico, com o tempo se difun­

de no tecido social, até se dizer cientificamente: a raça não existe. O 

conceito está falso, mas a ideologia está disseminada. Você chega nu­

ma escola e diz: soinos todos iguais porque a genética moderna e a 

biologia molecular mostraram que a raça não existe. Ou então, Deus 

disse que somos todos iguais, numa escola católica. Você acha que fun­

ciona? Isso já foi disseminado totalmente no tecido social. 
Você acha que essa ideologia instrumentalizou a comemoração em torno dos 500 anos? Essa idéia de democracia racial é forte até nessa universi­

dade. Pergunte·a um intelectual de esquerda desta universidade, esta 

universidade onde o professor Florestan Fernandes trabalhou: ele vai 

dizer que é uma questão social. O que é social? Parece que o intelec­

tual ficou burro. Tudo é social, racismo é social, machismo é social, dis­

criminação de classe é social ... Essa comemoração oficial é isso. Eles 

n~o querem mostrar a desigualdade, eles querem mostrar a grandeza 

do Brasil, de uma nação que nasceu a partir do descobrimento. Essa 

festa não devia ser para os portugueses? Não foram eles que inventa­

ram o mundo? Que descobriram o Brasil? Dizem até que inventaram 

a mulata. Mas você tem também mulato nos Estados Unidos ... 
Mas há uma particularidade do racismo brasileiro ... Não há racismo melhor ou pior. Todos os racismos são diferentes mas cada um cria as suas 

vítimas a seu modo. E todos eles são abomináveis. O nosso, com essa 

coisa da sutilidade, parece melhor, confunde a própria elite. Não tem 

lugar que proíba sua entrada dizendo: "Você não entra aqui porque 

esse espaço não é para o negro". Se você entra, ele diz: "Olha, não leva 

a mal, mas aqui é um clube privado. O senhor tem carta de sócio?". 

Precisava reservar com 24 horas de antecedência? Se é uma moça ne­

gra, eles vão dizer que ela deveria estar acompanhada. Você não sabe 

onde está pisando. Chega num lugar e não sabe se está sendo recusado 

porque é negro ou mestiço ou se está sendo recusado porque é incom­

petente. Então, é um racismo muito perverso, muito complicado. 
Porque há um constrangimento mitológico aí, que Florestan já tinha identificado no "preconceito de ter preconceito". A gente pode fustigar esse 

mito e dizer que ele impede a conscientização porque dissimula. Mas 

será que a democracia racial também não reúne aspectos positivos? A 
democracia racial como palavra é uma palavra linda. Se­
ria um ideal. Nós queremos a democracia racial. É como 
oferecer a liberdade a alguém mas não dar a liberdade. 
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Três coisas 

Não consigo entender 

O tempo 

A morte 

Teu olhar 

O tempo é muito comprido 

A morte não tem sentido 

Teu olhar me põe perdido 

Não consigo medir 

O tempo 

A morte 

Teu olhar 

O tempo, quando é que cessa? 

A morte, quando começa? 

Teu olhar, quando se expressa? 

Muito medo tenho 

Do tempo 

Da morte 

De teu olhar 

O tempo levanta o muro. 

A morte será o escuro? 

Em teu olhar me procuro. 

Paulo Mendes Campos. O domingo azul do mar. 1958 



A Revolução Francesa, no século XVIII, defendia a liberdade, a frater­

nidade, tudo isso, e os franceses não estavam contra a independência 

da Argélia? Na Europa, os alemães queriam tomar a África. É um pon­

to de interrogação. Esse mito não corresponde à realidade. Ele pode 

ser um modelo, uma conduta de ação para transformar a sociedade. A 

história do Brasil de alguma forma mostra isso? 

E quanto aos símbolos como a capoeira e o samba, que fazem a imagem externa do Brasil? Isso é nossa imagem coletiva. A identidade do Brasil 

é o quê? O carnaval, que é de origem ocidental, da Idade Média, mas 

com africanização. Só que isso não foi conquista da democracia racial. 

Isso foi conquista da própria elite. O samba nasceu no morro, ele tinha 

que se esconder, não podia batucar. Tudo foi reprimido, mas a resis­

tência era tão forte que, em certos momentos, eles tiveram que aceitar. 

Para reformular o discurso, para negar a desigualdade, para dizer que 

nós não somos racistas: "olha a cultura negra, olha a religião negra, faz 

parte de todos os brasileiros". A própria elite reutiliza essa conquista 

para reafirmar os mitos de democracia racial. Essa é a contradição. 

E, no entanto, há exclusão. Os excluídos são múltiplos. São pobres, pobre negro, pobre branco, mulheres, homossexuais, portadores de defi­

ciências físicas. Mas há pessoas que reúnem três, quatro, cinco exclu­

sões. Um pobre negro e um pobre branco são todos excluídos porque 

são todos pobres, mas o negro vai ser excluído uma segunda vez numa 

sociedade racista. Se for mulher vai ser excluída a terceira vez porque 

é pobre, negra e mulher. Se for portador de deficiência física, pode ser 

excluído quatro vezes. 

Então, cada discriminação cria um determinado campo, onde somente se pode praticar a defesa. Ter sangue negro é uma definição puramente 

política e ideológica. A discriminação se dá nesse campo e 
é nesse campo que ele tem que se defender. Então não é a 

ciência que vai solucionar. Quando se fala de raça negra, raça branca, 

é uma construção sociológica. 

Todas as vítimas das desigualdades têm que se libertar de uma manei­

ra ou de outra. Só que não se deve afundar na abstração sem nome, 

sem endereço. Ele tem que assumir que é negro, tem particularidade, 

tem uma história de vida, tem um corpo. Não dá para negar. Os negros, 

se foram escravizados e discriminados porque são portadores de dife­

renças ideológicas, vão se proteger em função de quê? A sociedade é 

uma fábrica de preconceitos. Você tem que lutar por seu espaço na 

sociedade. Não há como o negro esquecer que é negro. Ele vai lutar 

com que bandeira? Se eu sair daqui, sou da classe média, intelectual. 

Em qualquer lugar vão saber que sou da classe média, que não sou as­

saltante? Como vou lutar? Tem que repor a diferença. Se você negar a 

diferença você vai lutar com o quê? Você não existe. A primeira coisa 



para lutar é a existência. Você não existe sem diferença. Isso é um da­

do ontológico, fundamental! O branco é tratado individualmente, o ne­

gro é tratado coletivamente. A sua individualidade é negada. A única 

maneira de ele recobrir a sua individualidade é antes afirmar a sua co­

letividade. Eu tenho que lidar com o coletivo e o individual. A minha 

afirmação é através do coletivo. A minha história é através do indivi­

dual. Não existe uma luta onde você não tenha identidade. Sairíamos 

da questão do racismo para cair na questão econômica. O operário, 

antes de lutar, até para identificar seu opressor, precisa ter consciência 

de si. Em função dessa consciência, se mobiliza para reivindicar seus 

direitos na sociedade. Eu sempre defendo que se constrói a identidade 

através da negritude, através do critério de exclusão. 

Mas então cabe a afirmação p ela cor. Não é apenas pela cor porque a cor é símbolo de outras coisas. É símbolo de inferioridade intelectual, de qua­

lidade psicológica. Reafirmando o que você é, você retoma sua história 

que foi negada. Mas também todo processo de identidade passa pelo 

corpo. O corpo é suporte. Não há como separar o corpo do espírito. 
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[entrevista [ Daniel Munduruku paula pinto e pilva 

Marcelo Arruda, Milho Verde 

DANIEL NASCEU EM BELÉM DO PARÁ, FILHO DE PAI E MÃE MUN­

duruku. Na cidade, foi desde o primeiro grau à escola dos padres sale­

sianos. Começou a estudar filosofia, mas acabou virando clérigo. Veio 

para São Paulo fazer o reconhecimento oficial do diploma seminarís­

tico e, em Lorena, refez o curso de filosofia, história e psicologia. Tem­

pos depois, ingressou na pós-graduação em antropologia social da USP, 

onde chegou a fazer exame de qualificação para mestrado. 

"Se o antropólogo é aprendiz de índio, eu sou aprendiz de antropólogo", 

diz ele para justificar sua trajetória fora da universidade. Atualmente, 

Daniel faz parte-como membro fundador e relações públicas-do 

Instituto de Desenvolvimento das Tradições Indígenas (Idet), uma or­

ganização não-governamental criada há um ano por índios que repre­

·sentam suas populações e que vivem ou têm passagem freqüente na 

cidade. Além dessas atividades, ele está ativamente engajado na divul 

gação da cultura indígena-e mais especificamente de seu povo, os 





o tempo 

o tempo foi de encontro 

ao galho da quaresmeira 

podre, no chão, 

depois da chuva 

Folhas murchas 

de outra árvore 

encurvadas pelo calor 

como mãos fechadas 

Menos vivas, 

agora, as cores da estrelitzia 

o portão da casa, 

não lembra seu primeiro dia 

Um buraco 

exauriu 

um pedaço de asfalto 

Overmelho, 

do automóvel na esquina 

Os azuis em tons, 

na fachada do edifício, 

quase invisíveis 

Grafites coloridos nos muros, 

tampouco 

poupados pelo tempo, 

tornaram-se ilegíveis 

180 Régis Bonvicino, Outros poemas, 1993 



Munduruku-e na desconstrução da imagem reducionista que o Oci­

dente lança mão sobre ela, o que tem resultado na autoria de vários li­

vros para o público geral. Entre eles, Histórias de índio (São Paulo, Com­

panhia das Letrinhas, 1996), O banquete dos deuses (São Paulo, Editora 

Angra, 1999) e Coisas de índio (São Paulo, Editora Callis, 2000). 

Nesta entrevista concedida à Sexta Feira, ele falou dos desencontros 

provocados pelas comemorações dos 500 anos do Brasil. 

Qual o principal interesse do Idet no momento em que vivemos? Ele é uma ONG indígena? Na verdade, o Idet não nasceu para ser uma ONG 

como são exatamente todas as outras, indígenas ou não. A nossa idéia 

principal é divulgar cultura e tentar fazer uma política cultural para 

conseguir sensibilizar os poderes. O nosso interesse imediato não é 

ser uma ONG política, que vai fazer política, movimentos contra isso, 

contra aquilo. Toda a nossa movimentação é para mostrar 
a riqueza intelectual e cultural dos povos indígenas. Nós 
queremos dar visibilidade a eles. Por isso, estamos organizan­

do alguns eventos, como trazer os Xavante, de Pimentel Barbosa, e 

o povo Mehinako para fazer vários espetáculos em São Paulo. Nossa 

intenção é trazer mais grupos até o final do ano, com a mesma serie­

dade e a mesma competência. Nossa difusão parte de São Paulo, um 

lugar ideal para isso porque dá visibilidade, tanto nacional como inter­

nacionalmente. Vamos querer recursos de fora, buscando viabilizar os 

projetos, mas o Instituto pretende ter autonomia de recursos para não 

depender de nenhum outro organismo que, mais tarde, possa interfe­

rir dentro da nossa organização. 

Quais os principais projetos do Idet? A vinda desse povos para cá é uma tentativa inicial que nós chamamos de "rito de passagem", cuja idéia é 

trazer esse pessoal das aldeias para ter uma experiência da cidade. Eles 

têm um olhar diferente, e nós estamos tentando capturar esse olhar, 

filmando, fotografando, recolhendo depoimentos e, ao mesmo tempo, 

queremos ver as pessoas que assistem às apresentações falarem tam­

bém sobre o olhar delas. É um "novo descobrimento", no sentido de 

um olhar diferente, tanto dos que vêm como dos que estão aqui. E de­

pois, tentar transformar tudo isso em vídeo, em livro, CDs e camisetas, 

como um subproduto, possibilitando ao Idet receber algum recurso. 

Outro projeto é reunir os estudantes universitários indígenas-aproxi­

madamente 120, segundo os números da Funai-espalhados pelo Bra­

sil inteiro, fora os que já estão formados, graduados. A idéia é criar 
uma intelectualidade indígena para discutir alguns te­
mas, no mesmo nível dos não-índios. Não mais com um olhar 

do não-índio, um olhar complacente, mas um pessoal que esteja crian-



do um pensamento, uma filosofia, um jeito de olhar a sociedade. Tem 

ainda a formação de "agentes culturais", ou seja, índios com alguma 

experiência de cidade, que consigam alguma comunicação com os não­

índios, que saibam falar um português razoável, para se formar como 

contadores de histórias e poder ir às escolas contar essas histórias, fa­

lar um pouco da própria tradição. A demanda é muito grande e está 

aumentando cada vez mais por causa dos novos parâmetros curricula­

res. Você não precisa ficar vendendo o peixe; o peixe já está aí. 

As comemorações dos 500 anos aumentaram essa demanda? Este ano, talvez. As escolas, sobretudo as particulares, estão se preocupando com 

a formação dos professores e das crianças, buscando até passar para 

eles um pouco dos valores das sociedades indígenas. Há algumas pes­

soas que fazem isso, os Guarani de São Paulo, por exemplo, mas é mui­

to pouco para atender a demanda. E olha que muitas escolas nem nos 

descobriram ainda. Quando descobrirem que existe gente que faz isso 

e que não são mais os antropólogos ... A procura é muito grande e a 

idéia do Idet é formar gente que faça isso, pegando pessoas de diversos 

grupos e fazendo um trabalho de formação, ensinando como falar em 

público, dar um panorama da questão indígena brasileira atual, um 

pouco sobre antropologia. 

Qual foi sua participação nas comemorações dos 500 anos? Você se sente um mediador, um tradutor cultural, entre o mundo ocidental e 

o indígena? O que significa isso? Eu nnnca me ligo muito em 
datas, quem cria data é branco. O tempo indígena é ou­
tro tempo. Eu já fazia esse trabalho muito antes-essa mediação, 

a divulgação da cultura e de uma história mais verossímil a partir do 

nosso olhar-, quando ninguém tinha preocupação com o ano 2000, 

com os 500 anos do Brasil. A data em si não me tocou muito. Eu acho 

que foi bom porque deu mais visibilidade para a temática indígena, 

houve mais procura. Mas, efetivamente, não me sinto responsável em 

ser integrante das comemorações. Ela passou batida. Eu vi tudo o que 

aconteceu, é claro. Não sou um mediador cultural, sou simplesmente 

um interlocutor, alguém que está fazendo um trabalho meio escondi­

do, na sombra, e que não tem intenção de procurar grandes soluções 

para as coisas. Eu acho que o trabalho que faço e que o Idet pretende 

fazer vai estourar daqui a pouco, vai aparecer bastante, porque é um 

processo natural, como já aconteceu na década de 1980 com os primei­

ros líderes indígenas que começaram a se organizar politicamente. A 

nossa preocupação educativa é um momento que ainda vai acontecer, 

que estamos preparando em surdina. 

Marcelo Arrud a, Milho Verde 





Para Joan Brossa 

Chegar 

ao mundo 

é fácil: 

dia e noite 

há portas 

abertas. 

Dura 

porém 

é a volta. 

Requer 

boa dose 

de coragem 

e muita 

prática 

em despojar-se. 

184 Ruy Proença, inédito 



Embora você não considere essa data importante, o Brasil branco considerou. A imprensa nunca falou tanto de índios como nos últimos tempos. 

Você acha que as sociedades indígenas tiveram uma maior possibili­

dade de ''ganho'; para não ficar necessariamente falando das perdas? 

A impressão que eu tenho é que se teve algum vitorioso, foram, sem 

dúvida, as sociedades indígenas, por causa da visibilidade. O governo 

perdeu, o MST quis fazer um estardalhaço mas não conseguiu. O mo­

vimento negro ficou meio apático nessa história. Os vitoriosos mesmo 

foram os movimentos indígenas, porque trouxeram à baila uma série 

de questões e debates de como o governo trata o índio, de como os 

índios não são convidados para uma festa que era do Brasil. Portanto, 

a impressão que dá é que o governo não considera o índio como brasi­

leiro, e então entra uma questão de cidadania, uma discussão sobre 

o papel do Estado em relação ao índio. O movimento indígena 
sai vitorioso não apenas em âmbito nacional mas inter­
nacional, principalmente, porque a repercussão feriu o 
governo. A imprensa internacional fez um estardalhaço, todos fala­

ram sobre o fiasco, o fracasso que foi a comemoração dos 500 anos. 

E o governo Fernando Henrique não gosta dessa propaganda negati­

va, que coloca o governo sob pressão internacional. Efetivamente, isso 

não vai dar em nada. Aliás, aqui no Brasil nada resulta em nada. Ape­

sar dessa visibilidade toda, o movimento indígena não tem forças para 

manter isso na imprensa, porque a imprensa também não se interessa 

por esse tipo de coisa. Na verdade, a questão indígena só vai 
ter alguma repercussão quando os movimentos indíge­
nas começarem a fazer o que eu chamo de uma "política 
caseira", ou seja, trazer para fora a política de dentro 
das aldeias. Que não é a política do confronto, do bater para depois 

receber de volta. O movimento indígena não tem uma política própria, 

ele está muito no encalço da política indígena que o Cimi [Comissão 

Missionária Indígena] quer que se faça. O movimento indígena tem 

que se desatrelar disso tudo para criar uma cara própria, um jeito pró­

prio de fazer política, embasado na sua experiência de aldeia, de socie­

dade, e não colocando uma cara de esquerda ou direita, se moldando 

conforme a sociedade determina. A impressão que se tem é que o mo­

vimento indígena é um movimento de esquerda, mas não é bem assim. 

Essas definições são ideológicas. 

O movimento indígena é apropriado pela esquerda ou pela direita, de acordo com as necessidades. Na Mostra do Redescobrimento, a imagem 

do índio está sendo apropriada na construção de um discurso sobre 

uma possível história da arte no Brasil. A propósito, você visitou a Mos­

tra? Eu só visitei a Oca, que era o que me interessava. O erro começa 



desde a entrada. O que eles estão cobrando é um absurdo. Uma mostra 

que se pretende popular, que pretende que o Brasil conheça o Brasil... 

Que escola vai até lá? Estão usando todo o dinheiro da população e 

mais algum patrocínio. Mas esses patrocinadores estão tendo descon­

to no imposto de renda. O resto é dinheiro do povo brasileiro. Quem 
tem quarenta ou cinqüenta reais para ver essa mostra? 
Quem é o popular, cara pálida? Não que eu queira privilégio, 

entrar de graça por ser índio ... Eu queria que todo mundo entrasse de 

graça para ver uma coisa tão legal. Me senti entrando num sarcófago 

egípcio, numa coisa muito triste, muito fria, muito escura e, sobretu­

do, com um sentimento de derrota, porque tem coisas ali que são de 

povos que não existem mais. Que história é essa? Uma história ab­
surda, história de um cemitério. Nós fomos ver um ce­
mitério. E as pessoas acham que a gente tem que se ale­
grar por isso. "Trouxemos o manto Tupinambá ... " Seria 
legal se os próprios Tupinambá estivessem ali, para po­
derem falar de 500 anos atrás. Eu fiquei entre a emoção de es­

tar vendo coisas dos nossos ancestrais e um sentimento de perda mui­

to grande. Quando eu vi o manto Tupinambá, quando vi as cabeças 

mumificadas Munduruku, as trombetas Munduruku do século XVII, 

percebi que esse povo que ainda está vivo só pode ver num museu uma 

coisa que se tinha anteriormente, porque as pessoas não fazem mais, 

os missionários não deixavam, falavam que era coisa do demônio. Dá 

uma sensação melancólica, de perda, de destruição. Isso não é mos­
tra do redescobrimento, as pessoas não estão descobrin­
do nada que já não saibam, deveria ser mostra do pedi­
do de perdão, mostra da triste história do Brasil. Mas vou 

voltar, levar minha máquina fotográfica, e, se não deixarem, eu levo as 

cabeças lá para casa. Aí quero ver, vou criar um problema diplomáti­

co para eles, já que elas nem brasileiras são. Quero ter o direito de 

mostrar para os velhos da aldeia, mostrar uma fotografia das cabeças, 

dos trompetes, um pouco da plumária. Quero poder montar um painel 

com eles e, quem sabe, eles se animam para cortar algumas cabeças 

por lá, já que estão bem cotadas ... Já me procuraram para que eu con­

seguisse algumas, e chegaram a me oferecer 20 mil dólares. Já que tem 

muito branco ali na região, diminuir um pouco não ia fazer mal. 

Mas não teve nada que te interessou na Oca? Aconteceu uma coisa engraçada comigo lá na Oca. Quando eu cheguei, muita gente vinha falar 

comigo, achando que eu era uma atração, que estava lá para explicar 
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Recompor o puzzle 

Se te queres recompor 

O quebra-cabeça 

Em desvãos 

O Self emaranhado 

Mortos no tempo 

Fixados em quadros 

E decomposto em peças­

Díspares-

No jogo de todos os jogos 

A remontar 

Desmantelado fora 

Se queres reencontrá-lo 

Dispõe as peças 

Como em certa ficção 

Do que 

Chama o diabo como juiz 

E atira-te 

Nas águas mornas 

Da desmemória do todo 

188 Sebastião Uchoa Leite, A espreita, 2000 



coisas. Entre essas pessoas, tinham alguns monitores da Mostra. Uma 

delas, uma mocinha bem bonitinha, simpática, disse: "Nossa, você é 

índio, nós queríamos tanto que você desse uma idéia sobre a Mostra, 

que você conversasse com os monitores, para que a gente possa falar 

com mais competência sobre isso ... ". Eu disse: "Olha, infelizmente 

meu tempo aqui é curto, é limitado, eu tenho algumas coisas para fa­

zer, mas onde estão os curadores? Isso não é um trabalho que os cura­

dores têm que fazer? Não foram eles que ganharam dinheiro para fazer 

isso? E abandonaram vocês? Pois é, se quiser eu venho falar com vocês, 

mas eu queria ganhar alguma coisa equivalente ao que os curadores 

estão ganhando". Um ponto que eles poderiam ter ganho seria no trei­

namento de monitores indígenas, aí daria para trazer o passado expli­

cado pelo presente. Essas informações estão sendo passadas de forma 

incorreta, prestando um desserviço muito grande à sociedade. 

É possível construir um ideal de indianidade no Brasil? Quais seriam os principais limites para tanto? Conceitualmente, tudo é possível. O 

Hegel já falava que tudo cabe na cabeça da gente, tudo pode ser cria­

do na cabeça da gente. Mas, entre a teoria e a prática, justamente 

em função da diversidade, eu acho um pouco difícil. Eu acho compli­

cado falar de indianidade, tinha que falar de cidadania indígena, de 

direitos indígenas. Claro que tudo cabe nesse conceito, mas eu acho es­

tranho tratar um tema tão complexo e tão vasto em um conceito ape­

nas. Tem que ir mais longe. Existem muitos intelectuais indígenas que 

poderiam dar uma contribuição na ordenação conceitual, para uma 

série de definições. Até a definição do ser índio ou não ser índio, quem 

pertence, quem não pertence. A própria universidade está deixando 

muito a desejar nesse sentido. Não se pode pensar a indianidade ape­

nas com as categorias ocidentais. Tem que pensar também com as 

orientais, com as indígenas, que estão por sinal muito próximas. As 

categorias ocidentais dominam o cenário internacional mas não são 

a verdade. Há que se fazer uma antropologia ao inverso. O índio, na 

academia, ainda é visto apenas como um objeto de pesquisa. E ain­
da me pergunto se não é exatamente isso que a universi­
dade quer: que os índios continuem sendo objetos para 
que os antropólogos tenham razão de ser. É claro que eu 
exagero, mas perguntar não ofende ... 

Tem se falado muito na revisão do estatuto do índio. O que significa essa passagem do Estatuto do Índio para o Estatuto das Sociedades Indígenas? 

Quais são os ganhos? Ou são apenas mudanças de termos? No Ocidente, 

mudança de conceito e de palavra já é uma grande coisa, porque quan­

do você, em vez de chamar alguém de índio, faz dele um participante 

de uma sociedade, está dando um outro status, isso vale muito, pois 



a troca é ideológica. Mas, na prática, as coisas continuam do mesmo 

jeito. Novamente, é uma discussão teórica da qual a sociedade brasilei­

ra não participa. Só participam o governo, as entidades ligadas a essa 

causa e, às vezes, a universidade. O novo Estatuto traz muita coisa in­

teressante, muitos avanços. Mas, no Brasil, lei com avanço é de praxe. 

Esse Estatuto das Sociedades Indígenas é considerado avançadíssimo, 

é um alargamento do que a Constituição já disse dessas sociedades. 

Entre a lei e o cumprimento da lei, há um hiato extremamente grande. 

Se a Constituição fosse levada a sério, nós não precisaría­
mos de estatuto, bastaria olhar com seriedade. É claro que 

houve uma série de encontros para discussão, sempre dirigidos pelo . 

Cimi, pelas ONGs e em alguns casos pelas organizações indígenas. Isso 

demonstra um grave problema: os movimentos indígenas não estão 

sabendo fazer política. 

Como você avalia a gestão do Carlos Frederico Marés? Pelo que eu sei, ele é uma pessoa muito competente. Mas O problema da Funai 
não são seus presidentes. O problema é a Funai inteira, 
como órgão viciado. O presidente está mudando toda hora, mas 

não porque não tenha projetos. Ele sai porque as pessoas de dentro 

da Funai criam problemas. Aquilo que Márcio Santilli, antecessor do 

Marés, dizia sobre a máfia que não quer mudanças, que faz um povo 

indígena jogar contra outro, que tenham interesses manipulados pelos 

funcionários ... O presidente pode ser um índio, pode ser qualquer um. 

O próprio Santilli tinha um projeto de reestruturação da Funai, mas 

acabou sendo vencido pelos atritos internos. O Marés tinha projetos 

que não passavam tanto pela reformulação da Funai, mas por algu­

mas atitudes e princípios que ele queria colocar em prática, como as 

demarcações de áreas, implementos a programas de desenvolvimento 

auto-sustentável etc. Agora, o problema da Funai é o mesmo que o do 

governo. Eu até imagino que o presidente Fernando Henrique, além 

de ser um pouco boçal como pessoa, tenha alguns sonhos para o Bra­

sil e que esses sonhos não se concretizam de uma forma mais adequa­

da porque os aliados não permitem. A Funai não se concretiza como 

órgão atuante e competente porque seus aliados, que estão dentro 

dela, não permitem. Tem até uma proposta que algu.ns grupos indí­

genas fizeram de acabar com a Funai e criar uma secretaria que tives­

se um pouco mais de autonomia. Na verdade, a idéia era começar de 

novo. Agora, até que ponto isso é possível? Os aliados vão permitir? 

paula pinto e silva é in tegrante do corpo editorial da Sexta Feira. 
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o tempo nos parques 

o tempo nos parques é íntimo, inadiável, imparticipante, imarcescível. 

Medita nas altas frondes, na última palma da palmeira 

Na grande pedra intacta, o tempo nos parques. 

O tempo nos parques cisma no olhar cego dos lagos 

Dorme nas furnas, isola-se nos quiosques 

Oculta-se no torso muscular dos fícus, o tempo nos parques. 

O tempo nos parques gera o silêncio do piar dos pássaros 

Do passar dos passos, da cor que se move ao longo. 

É alto, antigo, presciente o tempo nos parques 

É incorruptível; o prenúncio de uma aragem 

A agonia de uma folha, o abrir-se de uma flor 

Deixam um frêmito no espaço do tempo nos parques. 

O tempo nos parques envolve de redomas invisíveis 

Os que se amam; eterniza os anseios, petrifica 

Os gestos, anestesia os sonhos, o tempo nos parques. 

Nos homens dormentes, nas pontes que fogem, na franja 

Dos chorões, na cúpula azulo tempo perdura 

Nos parques; e a pequenina cutia surpreende 

A imobilidade anterior desse tempo no mundo 

Porque imóvel, elementar, autêntico, profundo 

É o tempo nos parques. 

192 Vinicius de Moraes, Encontro do cotidiano, 1946 



193 De outros 500-a propósito de um curta de Jean-Luc Godard sobre a cidade de Lausanne 

alfredo zea e evelyn schuler 

1981: O DIRETOR DE CINEMA JEAN-LUC GODARD RECEBE O EN­

cargo e o dinheiro para realizar um curta sobre a cidade de Lausanne 

(Suíça) pelos 500 anos de sua fundação. 

Um filme sobre Lausanne ... Godard concebe o filme e visualiza a 

cidade por meio de um elemento despercebido neste encargo: a pre­

posição sobre. Sua reflexão procura uma forma de falar sur, que não 

fique na surjace das coisas-ou seja, um falar que não passe por cima 

daquele que fala. 

No início está a pré-posição. Ela revela uma pré-disposição estru­

turante de todo discurso. Temos outro exemplo na comemoração do 

"descobrimento do Brasil", em que a questão reside menos no desco­

brimento que na pré-posição: que sentido tem aqui o "do"? Trata-se 

de um genitivo subjetivo ou objetivo? É Brasil o sujeito ou o objeto do 

descobrimento? Qual é a gênese do descobrimento? 

A proposta de Godard é aprofundar na ambigüidade da preposição, 

descobrindo uma abertura na limitação, uma possibilidade na dificul­

dade do falar sobre. Lausanne se converte assim numa combinação de 

sensações, em onze minutos de formas e cores. "Eu pensava" -diz Go­

dard, rindo-"que esta era uma cidade entre o céu e a água, mas filman­

do vi pouco a pouco que ela é algo entre o verde e o azul. Wittgenstein 

disse uma vez que, se não nos tivéssemos enganado, chamaríamos o 

azul de verde. Isto estaria certo para Lausanne: inverter o sentido:' 

O pensar de Godard é um pensar por inversões, que leva à super­

fície a profundidade das coisas. Ele intercambia o dentro e o fora: as 

imagens da superfície não são mais imagens exteriores, provêm "do 

fundo das coisas". Assim, o falar-sobre vem a ser, como na palavra gre­

ga apophaino, uma forma de falar que deixa que as coisas saiam à luz. 

"Muitas vezes a polícia interrompeu a filmagem" - conta Godard. 

"Outro dia, quando paramos na auto-estrada, eles vieram e nos disse-

ram que ali era proibido parar, que somente era permitido parar em 

caso de emergência. Então dissemos: olhem esta luz; em menos de 

dez segundos ela já não estará mais aqui; este é, portanto, um caso de 

emergência. Mas eles não quiseram escutar, porque isto não estava de 

acordo com a ordem das coisas. Mas qual é a ordem das coisas?" 

A ordem das coisas é sempre resultado de uma ordem. Também 

na ordem que Godard recebeu de falar-sobre havia implícita uma pré­

disposição dos fatos: a fundação, os 500 anos, a comemoração, toda 

uma medida de tempo que exclui a desmedida do instante e do emer­

gir das coisas, seu sair à luz do instante. 

Os organizadores da celebração acusam Godard de ser desonesto, 

por não ter cumprido a ordem de fazer um filme sobre Lausanne. 

Mas sua maneira de ser honesto é perguntar-se: "que sentido pode 

ter o encargo de um filme assim, de um filme-sobre?". Para Godard 

isso somente pode ter sentido invertendo-se seu sentido: o falar-sobre 

converte-se assim num deixarjalar. Sua resposta é, ao mesmo tem­

po, uma resposta à pergunta pelo sentido da ficção: ela não fala sobre 

algo; o que faz é deixar aparecer este algo como um outro que fala. Os 

créditos no final do filme confirmam essa inversão: não é Godard que 

apresentou um filme sobre a cidade de Lausanne, mas é "a cidade de 

Lausanne [que] apresentou um filme de Jean-Luc Godard:' 

ficha técnica 
Jean·Luc Godard, Lettre à Freddy Buache, 11 minutos, cor, Film et Videoproduction de 

Lausanne (1981); dedicado a Robert Flaherty e Ernst Lubitsch. 

alfredo zea e evelyn schuler mostraram este curta seguido de um debate no café 

philo.sophes em Basel (Suíça) e na Alianza Francesa de Trujillo (Peru). Evelyn Schuler é 

integrante do corpo editorial da Sexta Feira. 



[Uma pequena antologia do tempo [ A melhor coisa ao se fazer uma antologia é o bom tempo que se passa folheando livros, lendo 

poemas e mais poemas, descobrindo um poeta cuja leitura ainda nào 

tinha sido feita direito, com calma. A procura objetiva, aquela que par­

te de um tema determinado (o tempo), vai afinando o olho que. rapida­

mente, bate em meia dúzia de palavras ("tempo", "relógio", "passagem", 

"memória" etc) e seleciona, animado, o poema. Muitas vezes, porém, as 

palavras óbvias são pura esparrela, o que nos obriga à nova releitura. 

Não resta dúvida de que o prazer é grande quando se topa com um poema que trata do tema escolhido, seja direta ou indiretamente. E, claro, um 

poema que supere todas as expectativas do leitor, que nào seja desca­

rado demais. As escolhas que procurei fazer aqui seguiram essa regra. 

Fui em busca de algo que nào só surpreendesse o provável leitor dessa 

antologia, mas também a mim mesmo. 

Por exemplo, na obra de Carlos Drummond de Andrade, um poeta sempre curvado pela intensa reflexão, o tempo é um tema mais do que recorren­

te. Pula a cada página, surge em milhares de versos, com ângulos dife­

rentes. Principalmente quando é tratado como matéria de memória. A 

escolha parecia fácil, moleza, já que muitos eram os poemas possíveis. 

0 escolhido foi "Janela", publicado em Lição de Coisas, e que de alguma 

forma velava deliciosamente seu assunto. 

0 mesmo se deu em relação a Cabral. Bandeira. Ferreira Gullar. Haroldo de Campos. Francisco Alvim. Sebastião Uchoa Leite e outros. Fm 

todos, procurei o poema que. tratando do tempo, também falasse de 

alguma forma do poeta, onde o elemento lírico também estivesse pre­

sente. Nem sempre isso foi possível, pois as poéticas e os poetas são 

diferentes. Mas de alguma maneira tentei manter uma unidade entre 

os poemas escolhidos. 

Como se perceberá, a escolha também ficou circunscrita aos poetas brasileiros deste século, poetas marcados pela dicção moderna e contem­

porânea. Infelizmente, por falta de espaço e mesmo por falta de tempo, 

muitos ficaram de fora. Certamente nào por desinteresse deste organi­

zador. Pedi aos poetas mais jovens, em plena atividade, poemas que 

fossem inéditos. Nem todos os tinham disponíveis na gaveta — nesse 

caso. recorri aos livros mais recentes. 

Nesta antologia, o tempo aparece de várias formas. Fm alguns, é tratado explicitamente, em out ros. surge acomodado entre as árvores de um par­

que, nas folhas de uma amendoeira, na oscilação do corpo, no reflexo do 

espelho, num enigma familiar, nas próprias palavras, no diálogo com ou­

tros poetas. O tempo será flutuante, trágico, cómico, sedutor, corrosivo. 

Agradeço ao editores da revista Sexta Feira pelo convite e pela diversão que me proporcionaram, ao poeta Carlito Azevedo que colaborou nessa 

antologia com sugestões precisas e a lodos os poetas que genl ilmente 

autorizaram a inclusão de seus poemas. 

—Heitor Ferraz, maio de 2000 
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Menino precoce 

Filho do dispéptico Desengano 

e da cigana Astúcia, 

o Tempo foi um bebê difícil, 

muito manhoso e macambúzio 

que fazia xixi 

na barba branca ... 

Zuca Sardan. Osso do coração. '993 

Affonso Ávila nasceu em Minas Gerais, em 1928. Seu primeiro livro, Açude e sonetos 

da descoberta foi publicado em '953. Depois vieram Carta do solo (1961), Código de Minas 

(1969), Discurso da difamação do poeta (1978) e O visto e o imaginado (coleção Signos, 

Perspectiva, 1990). Affonso Ávila tem divulgado seus poemas em edições de tiragem limi­
tada. Código de Minas foi reeditado pela Sette Letras. 

Age de Carvalho nasceu em Belém do Pará, em 1958. Formado em arquitetura, é desig­
ner gráfico e mora em Viena, onde trabalha como diretor de arte em revistas austríacas. 

Publicou seu primeiro livro, Arquitetura dos ossos, em 1980. Depois vieram A fala entre 

parêntesis (1982, renga com Max Martins) e Arena, areia (1986). Seus poemas foram reuni­

dos em Pedra-um ('989), pela coleção Claro Enigma (Livraria Duas Cidades). 

Alberto Martins nasceu em Santos (SP), em 1958. Formado em letras pela USP e artista 

plástico, publicou Poemas (coleção Claro Enigma, Livraria Duas Cidades, 1990), Goeldi: uma 

história de horizonte (Edições Paulinas/MAC-USP, 1995), A floresta e o estrangeiro (Compa­
nhia das Letrinhas, 2000). Aguarda para este ano a publicação de Dentes de esqualo. 

André Luiz Pinto da Rocha nasceu no Rio, em '975. Formou-se em Enfermagem 

e Obstetrícia pela Universidade do Rio de janeiro (Uni-Rio), exercendo essa profissão até 

1997. Trabalha atualmente na área de informática (projetos gráficos para livros e revistas). 

Publicou seu primeiro livro, Flor à margem, edição particular. em 1999. 

Angela Melim nasceu em Porto Alegre (RS). em 1952. Vive no Rio de janeiro. onde é tra­

dutora e redatora. Seus poemas foram reunidos em Mais dia menos dia: 1974-1996 (Sette 
Letras. 1996). Escreveu também Outro retrato (1982). manuscrito circulante. e o inédito 

Ainda ontem (contos). 

Aníbal Cristobo nasceu em Buenos Aires. em 1971. Desde 1996, mora no Rio de janeiro. 

onde desenvolve uma pesquisa sobre a poesia brasileira contemporânea. Em '997. lançou 
seu primeiro livro. Teste da iguana (Sette Letras) e colabora com traduções em diversas re­

vistas, como Inimigo rumor e Range rede. ambas do Rio de janeiro. 

Antonio Figueiredo nasceu em Mococa (SP). em 1965. Cursou Letras na USP e no iní­

cio dos anos 90 abandonou a pós-graduação em literatura brasileira e mudou-se para Arce­

burgo (MG), onde mora atualmente. É professor do ensino médio e guarda na gaveta o livro 

Peixe e míngua. 

Antônio Risério nasceu na Bahia e publicou poemas nas revistas Bric-à-brac. Código e 

Inimigo rumor. É antropólogo. poeta e letrista. tendo feito parcerias com Caetano Veios o e 

Gilberto Gil. É autor. entre outros. de Cores vivas (Casa da Palavra/Fundação Jorge Amado). 
Fetiche (1996). Textos e tribos (Imago). Oriki-orixá (coleção Signos. Perspectiva). 

Arnaldo Antunes nasceu em São Paulo. em 1960. Foi membro da banda Titãs. com a 

qual lançou sete discos. Em carreira solo, gravou Nome (1993). Ninguém (1995) e O silêncio 

(1996). Em poesia. publicou Ou e (1983). Psia (Iluminuras. 1991). Tudos (Iluminuras. 1990). As 

coisas (Iluminuras. 1992) e 2 ou + corpos no mesmo espaço (coleção Signos. Perspectiva. 1997). 

Augusto de Campos nasceu em São Paulo, em 1931. É poeta. tradutor, ensaísta. críti­

co de literatura e de música. Em '95'. publicou o seu primeiro livro de poemas. O rei menos 

o reino. Em '952. iniciou o movimento internacional da Poesia Concreta no Brasil com 

Haroldo de Campos e Décio Pignatari. Publicou Viva vaia (1979). Poemóbiles (1974). Caixa 

preta (1975). coleções de poemas-objetos em colaboração com o artista plástico julio Plaza. 
e Despoesia (1994). 
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Augusto Massi nasceu em São Paulo, em 1959. Trabalhou como jornalista da Folha de S. 

Paulo; coordenou a coleção Claro Enigma (Livraria Duas Cidades) e é professor de literatura 

brasileira na USP. Também coordena a coleção Espírito Crítico (Editora 34). Publicou seu pri­

meiro livro, Negativo, em 1990 (Companhia das Letras). Promete um segundo para este ano. 

Antônio Carlos de Brito (Cacaso) nasceu em Uberaba (MG), em 1944. Formou­

se em filosofia, foi poeta, compositor e crítico de poesia. Publicou Palavra cerzida (1967) , 

Grupo escolar (1975), Segunda classe (1975), Beijo na boca (1975) e Mar de mineiro (1982). 

Em 1997, Vilma Arêas organizou as críticas de Cacaso em Não quero prosa (Editora da 

Unicamp). Cacaso morreu no Rio de Janeiro, em 1987. 

Carlito Azevedo nasceu no Rio de Janeiro, em 1961. Publicou Collapsus linguae (Editora 

Lynx, 1991), As banhistas (Editora Imago, 1993) e Sob a noite física (Sette Letras, 1996). É 

tradutor e editor da revista de poesia Inimigo rumor (Sette Letras). 

Carlos Drummond de Andrade nasceu em Itabira (MG), em 1902. Participou do 

movimento literário modernista de Minas Gerais integrando o grupo de A revista. Drum­

mond lançou, entre outros, Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934), Sentimento do 

mundo (1940), A rosa do povo (1945), Claro enigma (1951), Lição de coisas (1962), além de 

seleções de crõnicas e de ensaios. Seu último livro, Farewell (1996), foi publicado postuma­

mente. Drummond morreu no Rio de Janeiro, em 1987. 

Ricardo de Carvalho Duarte (Chacal) nasceu no Rio de Janeiro, em 1951. Partici­

pou da poesia marginal dos anos 70 e publicou Muito prazer, Ricardo, Preço da passagem e 

América, depois reunidos em Drops de abril (Brasiliense, 1983). Depois vieram Comício de 

tudo (Brasiliense, 1986) e Letras Elétrika (Diadorim, 1994). Atualmente produz o CEP 2000, 

no Rio de Janeiro. 

Dante Milano nasceu no Rio de Janeiro, em 1899. Fez parte do grupo modernista no 

Rio de Janeiro, ao lado de Manuel Bandeira, Villa-Lobos, Di Cavalcanti. Seu primeiro livro, 

Poemas, saiu em 1948. Sua obra poética foi reunida em Poesia e prosa (Civilização Brasileira, 

1979). Em 1998, a editora Global lançou a antologia Os melhores poemas de Dante Milano. 

O poeta morreu em Petrópolis, em 1991. 

Dora Ribeiro nasceu em Campo Grande (MS), em 1960. Viveu no Rio de Janeiro durante 

o final da década de 70 e início da de 80. Atualmente, mora em Lisboa. É autora de vários 

livros. Seus poemas foram reunidos em Bicho do mato (Sette Letras, 2000). 

Duda Machado nasceu em Salvador (BA), em 1944. Formou-se em ciências sociais, fez 

cinema, escreveu letras de música e publicou seu primeiro livro, Zil, em 1977. Sua poesia 

foi reunida em Crescente (coleção Claro Enigma, Livraria Duas Cidades, 1990). Em 1997, 

publicou dois livros pela Editora 34: Margem de uma onda e o infantil Histórias com poesia, 

alguns bichos & cia. É professor de literatura brasileira, em Mariana. 

Emílio Moura nasceu em Dores do Indaiá (MG), em 1902. Em 1920, transferiu-se para 

Belo Horizonte, onde estudou direito e trabalhou como jornalista, funcionário público e 

professor. Foi integrante do grupo modernista mineiro. Obra poética: Ingenuidade (1931), 

Canto da hora amarga (1936), Cancioneiro (1945), O espelho e a musa (1949), Poesia (1953), 

O instante e o eterno (1953), A casa (1961) e Itinerário poético (1969). Morreu em 1971. 

Eudoro Augusto nasceu em Lisboa, em 1943 e foi naturalizado brasileiro em 1953. Publi­

cou O misterioso ladrão de Tenerife (com Afonso Henriques Neto), em 1972 (reeditado pela 

Sette Letras, em 1997),A vida alheia (1975), Cabeças (1981), Dia sim, dia não (com Francisco 

A1vim), O desejo e o deserto. No prelo, Olhos de bandido (Sette Letras). 

Fábio Weintraub nasceu em São Paulo, em 1967. Poeta e editor, é autor de Toda mudez 

será conquistada (Massao Ohno, 1992), Sistema de erros (Arte Pau Brasil, 1996). Atualmente, 

coordena a coleção Janela do Caos, de poesia brasileira, para a Nankin Editorial. 

Ferreira Gullar nasceu em São Luís (MA), em 1930. Participou da poesia concreta, lide­

rou o movimento neoconcretista e, nos anos 60, integrou-se ao CPC. GuIlar publicou vários 

livros de poesia, entre eles Dentro da noite veloz, A luta corporal, Poema sujo e Barulhos, 

hoje reunidos em Toda poesia (José Olympio Editora). Publicou Muitas vozes (José Olympio, 

1999), ensaios sobre artes plásticas, crônicas e, recentemente, o livro de memórias Rabo de 

foguete (Editora Revan). 

Francisco Alvim nasceu em Araxá (MG), em 1938. Em 1968, publica Sol dos cegos, seu 

primeiro livro. Nos anos 70, participa do movimento da poesia marginal, lançando, entre 

outros, Passatempo (1974). Sua obra completa saiu em 1988: Poesias reunidas (1968-1988) 

(coleção Claro Enigma, Livraria Duas Cidades). É diplomata e vive atualmente na Holanda. 

Elefante, seu novo livro, deverá sair até o final do ano pela Companhia das Letras. 

Haroldo de Campos nasceu em São Paulo, em 1929. Criou a poesia concreta, ao lado 

de Augusto de Campos e de Décio Pignatari. É poeta, ensaísta, crítico e tradutor de poesia. 

Entre outros títulos, lançou Xadrez de estrelas (Perspectiva, 1976), Signatia: quasi coelum 

(Perspectiva, 1979), Galáxias (Ex-Libris, 1984), A educação dos cinco sentidos (Brasiliense, 

1985), Finismundo: a última viagem (Tipografia do Fundo de Ouro Preto, 1990) e Crisantem­

po: no espaço curvo nasce um (coleção Signos, Perspectiva, 1998). 

Henriqueta Lisboa nasceu em Lambari (MG), em 1904. Seguidora da poesia modernis­

ta, escreveu vários livros de poemas, inclusive infantis. Sua obra poética foi editada pela 

Livraria Duas Cidades. Morreu em Belo Horizonte, em 1985. 

João Cabral de Melo Neto nasceu no Recife (PE), em 1920. Foi diplomata de profis­

são, morando, entre outros lugares, em Sevilha, na Espanha. Sua obra, uma das mais im­

portantes da literatura brasileira, está integralmente publicada em João Cabral de Melo 

Neto: obra completa (Editora Nova Aguilar, 1995). Cabral faleceu no começo de 2000, no 

Rio de Janeiro. 

João MouraJr. nasceu no Rio de Janeiro, em 1950. Mora em São Paulo desde 1984. É crí­

tico e tradutor (com José Paulo Paes, traduziu o volume Poemas de WH. Auden, pela Com­

panhia das Letras, em 1986). Publicou Páginas amarelas (coleção Claro Enigma, Livraria 

Duas Cidades, 1988). 

Joaquim Cardozo nasceu em Recife (PE), em 1897. Formou-se em engenharia e traba­

lhou, no Rio de Janeiro, com Oscar Niemeyer, participando da construção de Brasília. Publi­

cou vários livros de poesia e sua obra foi reunida, em 1971, no volume Poesias completas 

(coleção Poesia Hoje, Civilização Brasileira, 1971). 

José Paulo Paes nasceu em Taquaritinga (SP), em 1926. Estudou química industrial em 

Curitiba. Foi crítico e tradutor. Sua obra poética foi reunida, em 1986, em Um por todos 

(Brasiliense). Publicou depois A poesia está morta mas juro que não fui eu (Livraria Duas 

Cidades, 1988), Prosa seguida de odes míninas (Companhia das Letras, 1992) e A meu esmo 

(Noa Noa, 1995). Morreu em 1999, em São Paulo. 

Júlio Castanon Guimarães nasceu em Juiz de Fora (MG), em 1951. Tradudor e crítico 
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literário (autor de Territórios/conjunções: poesia e prosa crítica de Murilo Mendes) , Casta­
iíon é pesquisador da Fundação Casa Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Seu primeiro livro, 

Vertentes, saiu em 1975. Depois vieram 17 peças (1983), Inscrições (1992), Dois poemas estran­

geiros (1995) e Matéria e memória (Sette Letras, 1998), que reúne toda sua poesia até agora. 

Kleber E. Mantovani nasceu em 1970. Faz parte do conselho editorial da revista Mon­

turo. Seu primeiro livro, Sombras em relevo, foi publicado pela Alpharrabio Edições, em 1998. 

Lu Menezes nasceu em São Luís (MA), em 1948. Formada em sociologia pela UnB, pu­

blicou O amor é tão esguio (edição da autora, 1980) e Abre-te, Rosebud! (Sette Letras, 1996). 

Manuel Bandeira nasceu em Recife (PE), em 1886 e morreu no Rio de Janeiro em 1968. 

Foi um dos principais poetas do modernismo brasileiro. Sua poesia completa está reunida 
em Estrela da vida inteira, de 1966 (reeditada pela Nova Fronteira). Boa parte de sua prosa 

(crõnicas, ensaios, críticas) foi reunida em Andorinha, andorinha (José Olyrnpio Editora) e 
em Seleta da prosa (Nova Fronteira, 1999). 

Max Martins nasceu no Pará, em 1926. Participou da geração do crítico literário Bene­

dito Nunes. Infelizmente sua obra ainda é pouco conhecida no país. Seu primeiro livro, O 

estranho, saiu em 1952. Publicou vários outros livros sendo que sua obra encontra-se reu­
nida em Não para consolar, editado pelas Edições Cejup, 1992. 

Marco Antonio Saraiva nasceu no Rio de Janeiro, em 1960. Formado em letras pela 
UFRJ, faz atualmente mestrado em literatura portuguesa. Seu livro de estréia, Entre nervu­

ras, foi publicado em 1995, pela Sette Letras. 

Marcos Siscar nasceu em Borborema (SP), em 1964. É professor de teoria da literatura 
da Unesp, em São José do Rio Preto. Como tradutor, publicou Os amores amarelos, de Tris­

tan Corbiere (Iluminuras) e está preparando uma edição da obra do poeta francês Michel 

Déguy, para a editora Perspectiva. Em 1999, Siscar lançou seu primeiro livro de poesia, Não 
se diz (Sette Letras). 

Mário de Andrade nasceu em São Paulo, em 1893, e morreu em 1945. Foi um dos res­
ponsáveis pela Semana de Arte Moderna de 1922. Foi professor de música e trabalhou no 

Serviço do Patrimônio Histórico. Um dos mais intensos escritores brasileiros desse século, 

além de ter publicado uma vasta obra poética (reunida pela editora Itatiaia), deixou uma 

riquíssima correspondência com escritores e artistas de sua geração. 

MUTilo Mendes nasceu em Juiz de Fora (MG), em 1901 e morreu em Lisboa, em 1975. 

Foi poeta, auxiliar de guarda-livros, prático de dentista e professor de literatura brasileira 

em Roma, onde passou a morar a partir de 1957. Estreou na literatura publicando poemas 
em Terra Roxa e outras terras e na Revista de Antropofagia. Publicou vários livros, entre 
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