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((Dois são os traços principais da história [profética, messiânica e milenarista]: a divisão do tempo em 

três eras - do Pai, do Filho e do Espírito, ou da lei, da graça e da ciência - e o embate final entre o 

Anticristo e Cristo, durante a era messiânica do Segundo Advento, com a vitória de Cristo e a instalação 

de um Reino de Mil Anos de felicidade no Tempo do Fim, que é também fim dos tempos, no qual se pre­

param o Juízo Final e a instauração do Reino Celeste de Deus. Antecedendo a Segunda Vinda de Cristo 

e preparando o terreno para o embate final, é enviado o Salvador Terreno dos Últimos Dias, que o Padre 

Vieira, no século 17, e Antônio Conselheiro, no século 19, identificaram com D. Sebastião. Enquanto a 

história providencialista é apropriada pelas classes dominantes e camadas dirigentes (pois assegura que 

as instituições existentes são o plano divino realizado), a história profética é apropriada por todos os 

dissidentes cristãos e pelas classes populares, formando o fundo milenarista de interpretação da vida 

presente como miséria à espera dos ((sinais dos tempos" que anunciarão a chegada do Anticristo e do 

combatente vitorioso. ( ... ) Isso explica um dos componentes principais de nosso mito fundador, qual 

seja, a afirmação de que a história do Brasil foi e é feita sem sangue, po.is todos os acontecimentos políti­

cos não parecem provir da sociedade e de suas lutas, mas diretamente do Estado, por decretos: capi­

tanias hereditárias, governos gerais, Independência, Abolição, República. Donde também uma outra 

curiosa conseqüência: os momentos sangrentos dessa história são considerados meras conspirações 

(((inconfidências") ou fanatismo popular atrasado (Praieira, Canudos, Contestado, Pedra Bonita, Far­

roupilhas, MST). ( ... )É evidente, portanto, que o mito fundador opera com uma contradição insolúvel: 

o país-jardim é sem violência e, pela história providencialista, ruma certeiro para seu grande futuro; em 

contrapartida, o país profético está mergulhado na injustiça, na violência e no inferno, à procura de seu 

próprio porvir, na batalha final em que vencerá o Anticristo. Entre ambos, cava fundo o humor das ruas: 

((Quem foi que descobriu o Brasil?/ Foi seu Cabral, foi seu Cabral! No dia 22 de abril! Dois meses depois 

do Carnaval!" 
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E nós, como vamos passar sem os bárbaros? 

Essa gente não rimava conosco, mas já era uma solução. 

— K O N S T A N T i N O S K A V Á F i s , À espera dos bárbaros, 

tradução de H A R O L D O D E C A M P O S . 

N O M O M E N T O E M Q U E E S C R E V E M O S E S T E E D I T O R I A L O M U N D O P R E S E N -

cia o início de uma guerra. A despeito de inúmeras manifestações ocor­

ridas nas mais diversas partes, que rechaçaram as justificativas para o 

ataque armado, uma coalizão de estadistas tendo à frente o presidente 

dos Estados Unidos, George W. Bush, toma para si uma decisão, cujos 

desdobramentos assumem dimensões preocupantes para todo o globo. 

Apesar da atualidade do tema — a guerra — , não foram os 

eventos que sucederam o traumático u de setembro o mote inicial da 

pauta desta edição. Antes mesmo desse ocorrido, havíamos decidido pre­

parar um número que fizesse dialogar com assuntos atuais as reflexões 

antropológicas sobre o tema, reflexões que permitem compreender a 

guerra para além da experiência inescapável do horror. 

A guerra pode ser pensada aquém do conflito armado, como um 

movimento ao encontro do inimigo. Nada define melhor a polis grega 

que a figura do bárbaro, ameaça física e metafísica à sua integridade. Tal 

a força dos versos de Kaváfis, que ampliam essa relação para o Ocidente 

moderno: estaríamos, desde sempre, à espera dos bárbaros, detentores 

das soluções para os nossos problemas de soberania. Junte-se esse sen­

timento grego à empresa romana da conquista e expansão do Império 

e teremos a semente da guerra moderna. Das Cruzadas à identificação 

de um "eixo do Mal" no Oriente, a necessidade do inimigo tornou-se a 

necessidade de sua aniquilação. 

Mas a antropologia, não custa repetir, alude para paisagens hu­

manas em que a aniquilação é nublada por outras soluções para o pro-



blema- por que não dizer universal- da necessidade do inimigo para 

a constituição de alguma identidade. Os povos indígenas que praticam a 

antropofagia, por meios literais ou figurados, fornecem talvez a melhor 

imagem de uma guerra em que a incorporação e a fami liarização do ini­

migo têm lugar. O desejo de vingança, já salientaram diversos etnólogos, 

revela-se o motor dessas sociedades que, de sua parte, buscam não a 

extensão e a conquista de novos territórios, mas sim a absorção de forças 

que parecem residir, por definição, nas figuras da alteridade (cuja forma 

máxima consiste na inimizade). 

Haveria em muitas sociedades ameríndias - tais os Tupinambá 

coloniais e certos grupos tupi de hoje - mecanismos éticos empenha­

dos em fazer com que a violência receba um freio. A execução de um ini­

migo é um ato tão necessário como perigoso - aquele que o faz passa 

a conter em si próprio uma porção de sua vítima e, por isso mesmo, po­

de voltar-se contra os seus. Cabe à sociedade controlá-lo, mantendo-o 

recluso e, então, preparando-o para a sua reinclusão. É esse controle que 

impede que a violência não se torne um ato corriqueiro ou banal. O 

guerreiro é decerto uma figura exaltada - carregada, ademais, de um 

sentido fortemente sacrificial. Todos sabem que as mortes são pontuais 

recíprocas e que, fora dessa ética estabelecida, a guerra turvar-se-ia no 

mais total horror. 

Diversa é a experiência do Ocidente moderno. Em vez de devo­

rar o inimigo para exaltar a sua diferença - esse parece ser o sentido 

da "felicidade guerreira" evocada por Oswald de Andrade-, trata-se de 

vomitá-lo para então sustentar uma identidade para a qual ela se revela 

como negação. Aí reside também a idéia de Pierre Clastres de que o Esta­

do moderno é por natureza etnocida, aniquila as diferenças em favor de 

um projeto de unidade e soberania. E qual não seria o etnocídio quan­

do, para além dos Estados-nação, vemos proliferar um movimento de 

globalização econômica ávido por subsumir os modos de produção lo­

cais à sua gramática estarrecedora? 

Vistas de longe, as guerras parecem convergir para o mesmo te­

ma: a necessidade do inimigo. Vistas d<" perto, elas se separam por sua 

escala (a tecnologia é aqui um fator fundamental, ainda que não ne-

cessário, para a compreensão dos genocídios) e suas posturas éticas. A 

vio lência para com o inimigo, quando não pode ser contornada por ou­

tros meios por assim dizer simbólicos, carece de mecanismos que lhe im­

ponham freio, do contrário poderá contribuir para a formação de algo 

que beira o totalitarismo. Não seria esse um dilema experimentado dian­

te dos ataques de forças armadas ao Iraque, ataque dec"erto legitimado 

pela identificação de um oponente comum, o terrorismo e o autoritaris­

mo orientais? Quais são, afinal, os limites da violência? Que pensar das 

transfigurações das relações de antagonismo em guerras de extermínio? 

Que dizer, sob esses aspectos, sobre a situação das grandes cidades lati­

no-americanas que vivem um grande embate entre o crime organizado 

e o Estado? Pode esse quadro converter-se em uma guerra? São essas al­

gumas das perguntas que um número especial sobre a Guerra não pode­

ria deixar de lado. 

Nota sobre o projeto gráfico: a revista encontra-se repartida em dois lados, 

como aqueles que acabam por se configurar em uma guerra: nós e os 

outros, aliados e inimigos, cidadãos e bárbaros. Essas posições, arbitra­

riamente denominadas A e B, não são simétricas e devem ser intercambia­

das: não têm prioridade uma sobre a outra, dependem sempre do ponto 

de vista de um observador e se fundem em uma terceira margem ou 

"meio". Quanto à divisão dos textos (entremeados por três blocos temáti­

cos de imagens), advertimos, ainda, que se trata, como não poderia deixar 

de ser, de um certo artifício. Assim, ao opormos as "guerras dos índios"­

e sua lógica por vezes perturbadora para nosso aparelho conceitual e 

moral - às "nossas guerras"- cosmopolitas, nacionais, urbanas - não 

pretendemos insistir numa fronteira radical tão fugazmente cometida. 

Pretendemos, apenas, testar os rendimentos de um contraste, no qual os 

termos parecem comunicar-se plenamente. 

CORPO EDITORIAL, São Paulo, I9 de março de 2003. 
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pretende ilustrar nenhum conteúdo específico dos ensaios publicados. 

Ao contrário, aparece como uma complementação a eles, formas alterna­

tivas de relato, registro, comentário, apresentando perspectivas visuais 

(imagens, descrições) sobre a guerra e as noções que ela implica. Divide-

se em três grupos, ordenados segundo o tipo de relação ou aproximação 

ao tema: 

í a guerra como registro: nesse segmento encontram-se imagens 

produzidas a partir da observação direta dos acontecimentos, formas de 

testemunho e documento registrados no calor da hora. São fotógrafos, 

cinegrafistas, artistas que se encontravam nos campos de batalha ou nas 

zonas de conflito que deixaram um registro direto da experiência, sem 

a mediação da passagem do tempo ou da reconstituição pela memória; 

2 a guerra como representação: nesse segmento reúnem-se 

imagens produzidas a partir de evocações ou reconstituições distancia­

das do tempo dos acontecimentos reais. Falam de experiências guar­

dadas na memória, individual ou coletiva, e que se constituem como 

representação da história, a serviço de uma retórica da nacionalidade 

ou do poder, da construção de uma narrativa ficcional ou imagética, de 

um relato de caráter crítico ou não. Articulam um gênero da produção 

artística e literária; 

3 a guerra como metáfora: nesse segmento a guerra é tomada co­

mo uma referência metafórica, uma imagem alegórica a serviço de uma 

narrativa ou representação de cunho moral, crítico, simbólico ou exis­

tencial. Essas produções aproximam-se ou apropriam-se do tema como 

parte do repertório da cultura material e simbólica, uma espécie de pa­

radigma do drama e da tragédia da existência. — i v o M E S Q U I T A 
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DIANTE DA NUDEZ DOS INDÍGENAS NA BAHIA, PERO VAZ DE CAMINHA 

concluía serem "de muita inocência". Em 1549, Nóbrega prestava contas 

dos avanços da conversão, informando que eram "gente dócil", que fa­

ziam o que os padres lhes pediam, amavam-se uns aos outros, mas ao 

mesmo tempo eram "gente tão inculta", cheia de "maus costumes", entre 

os quais especialmente o de fazer continuamente a guerra e comer a car­

ne de seus "contrários" 1. Conforme se avança na colonização, gente que 

inicialmente parecia simples, sem malícia, disposta à amizade e pronta 

para a evangelização mostra-se cada vez mais selvagem aos olhos dos 

portugueses. A "pregação da espada" que os jesuítas defenderiam con­

tra o gentio 2 e as guerras cada vez mais freqüentes e intensas entre indí­

genas e colonizadores expressam dificuldades que os primeiros olhares 

não previam. 

Nessas dificuldades, decorrentes das ações e reações de povos 

indígenas inseridos à sua revelia em colônias européias, encontra-se o 

grande tema de discussão de toda a empresa colonial ibérica. A partir do 

século XVI, teólogos-juristas iniciam debates sobre os respectivos direi­

tos de colonizadores e povos indígenas americanos e sobre os princípios 

éticos que devem reger as relações entre ambos. Especialmente desenvol­

vida na Espanha, essa discussão, que tem um de seus grandes momen­

tos na chamada controvérsia de Valladolid entre Sepúlveda e Las Casas3, 

culmina no surgimento do Direito Internacional moderno, Direito das 

Gentes que toma forma no pensamento de Frei Francisco de Vitória. No 

Brasil Colonial, do mesmo modo, as principais forças políticas travam 

um debate sobre o melhor modo de regular o relacionamento com os in­

dígenas, que se reflete nas cartas de administradores e missionários, nas 

petições e autos enviados por "moradores" a Lisboa, nas leis que a Coroa 

estabelece para a colônia americana. 

A chamada "questão da liberdade dos índios" ocupa, assim, um 

lugar central nas análises da política e legislação indigenistas para oBra­

sil, que geralmente as qualificam de contraditórias e hipócritas. Seriam 

contraditórias as leis por conterem alternadamente declarações de liber­

dade irrestrita dos indígenas e determinações quanto à sua escravização, 

recomendações de tratamento "pacífico e bondoso" e de destruição to-

9Il:8 

tal. Tais análises consideram em bloco leis relativas aos "índios", igual­

mente tomados em bloco, como categoria homogênea. Olhando mais de 

perto para os documentos, percebe-se, contudo, que as leis não se apli­

cam todas a todos os indígenas. Na verdade, pode-se distinguir nelas du­

as grandes linhas de princípios, que em alguns momentos se sobrepõem, 

e que se aplicam a duas categorias básicas de indígenas - os aliados e 

os inimigos -radicalmente distintas. Vejamos. 

O Regimento do Governador-Geral Tomé de Sousa, datado de 

15484, que é primeiro grande documento legal relativo ao Brasil, já ex­

pressa claramente as distinções entre uns e outros, iniciando as duas 

grandes linhas de política indigenista que irão manter-se ao longo da 

colonização: recomenda proteção aos índios de paz e guerra aos que se 

mostrarem inimigos. Nesse regimento, lê-se ainda a recomendação de 

estabelecer alianças com determinados grupos indígenas, tendo em vis­

ta as guerras contra os grupos inimigos, que será igualmente reiterada 

a partir de então. Embora Portugal tenha dado muito pouca atenção à 

colônia brasileira até meados do século xviS, nesse período inicial já se 

haviam aldeado alguns povos, enquanto outros já tinham começado a 

atacar os estabelecimentos portugueses. 

Ao longo de toda a colonização, a liberdade foi garantida aos ín­

dios aldeados. As leis afirmavam, desde o início, que, livres, eram senho­

res de suas terras nas aldeias, podiam ser requisitados para trabalharem 

para os moradores mediante pagamento de salário e deviam ser muito 

bem tratados. Trazidos por descimentos baseados na persuasão6, os alde­

ados constituíam a reserva de mão de obra da colônia. Teoricamente, os 

aldeamentos construídos próximo dos núcleos coloniais, dirigidos por 

missionários ou leigos, deveriam funcionar como uma espécie de "esco­

la civilizadora" na transição entre a selvageria e a civilização: quando 

se encontrassem devidamente católicos e civilizados, não haveria por­

que manter a esses homens e mulheres livres confinados a aldeamentos. 

Note-se que eventual libertação era até mesmo prevista, em alguns mo­

mentos, para os escravos de guerra, como veremos adiante. Na prática, 

abusos que os jesuítas continuamente denunciavam- o que significa­

va, evidentemente, um constante foco de tensão entre eles e os morado-



res - ao contrário, tiravam a liberdade aos índios das aldeias, igualados 

nas casas dos moradores aos escravos de guerra e, como eles, não só ja­

mais libertados como transferidos em testamentos através das gerações. 

Voltemos ao projeto. Dos índios aldeados, em processo de conversão e 

civilização em aldeamentos, dependiam reconhecidamente o sustento 

e defesa da colônia. Esses "índios de pazes", "índios das aldeias" ou "ín­

dios amigos" eram a realização do projeto colonial: transformados em 

"vassalos úteis", como dizem documentos do século XVIII, garantiam a 

sobrevivência econômica da colônia. E também sua sobrevivência políti­

ca,já que constituíam o grosso dos contingentes de tropas de guerra con­

tra inimigos tanto indígenas quanto europeus. 

Além deles, havia nações indígenas aliadas, porém não aldeadas, 

cuja aliança devia ser reafirmada nos momentos em que eram neces­

sários grandes contingentes de guerreiros, que nem sempre as aldeias po­

diam fornecer, para defender as vilas e plantações dos ataques do gentio e 

as fronteiras dos ataques dos inimigos europeus. Aliados seriam aqueles 

que, não convencidos a "descerem" e se aldearem, permaneciam em suas 

terras. Representavam, como os aldeados, uma categoria essencial para 

a garantia da colônia, na condição de povos estratégicos, "muralhas dos 

sertões"?, barreira viva à penetração de inimigos de todo tipo. Também 

como os aldeados, os aliados eram livres e deviam ser bem tratados. "E 

porque a segurança dos Sertões e das mesmas povoações do Maranhão 

e de toda a América consiste na Amisade dos Indios" como diz a Carta 

Régia 24/02/16868, era preciso manter essa amizade, evitando qualquer 

tipo de agressão e providenciando recompensas para selá-la. 

Se a liberdade era sempre garantida aos aliados e aldeados, a 

escravidão, por outro lado, era o destino dos índios inimigos. Os direi­

tos de guerra são objeto de grande elaboração, reconhecidos mesmo nos 

momentos em que se declara a liberdade de homens que, segundo prin­

cípios assentes de Direito, seriam justamente escravizados. Três leis, ao 

longo do período colonial, declaram a liberdade de todos os indígenas 

da colônia brasileira, sem distinção: as "grandes leis de liberdade" de 30 

de julho de 1609, 1° de abril de 1680 e 6 de junho de 17559. Tais leis ex­

pressamente declaram considerar o direito de guerra secundário diante 
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do objetivo principal da colonização, que é a salvação das almas ou, no 

século XVIII, a civilização. Cumpre observar que, contrariamente ao que 

ainda hoje muitas vezes se afirma em estudos sobre o período colonial, a 

"caça aos índios" jamais foi permitida enquanto tal e a escravidão jamais 

foi legalizada em relação a todos os "índios", mesmo porque a própria 

categoria é uma projeção analítica sobre realidades históricas bem dis­

tintas. Neste sentido, a legislação portuguesa não difere fundamental­

mente da espanhola, à qual foi diversas vezes comparada10. 

A escravização era, assim, justificada em casos bem determinados 

do ponto de vista jurídico. O principal caso reconhecido de escravização 

legal era o que procedia da guerra justa 11. Conceito já antigo, a guerra 

justa foi motivo de muita discussão a partir do século xv1, quando se 

tratou de aplicá-lo a povos que, não tendo conhecimento prévio da fé, 

não podiam ser tratados como infiéis. Os documentos legais do período 

colonial, retomando as situações específicas e a argumentação jurídica 

em cada caso de guerra, fornecem ricas informações sobre a discussão, 

permitindo matizar afirmações como a de Oliveira Sobrinho, num dos 

estudos clássicos sobre o tema, de que "justa guerra era toda que, sob 

qualquer pretexto ou com a mais revoltante causa fizesse ao pobre índio 

o inescrupuloso aventureiro branco" (1928:124). Os "pretextos" juridica­

mente aceitáveis eram restritos, e as causas, se bem podiam ser na verda­

de "revoltantes", tinham de ser formuladas de modo que não pairasse a 

menor dúvida quanto à sua justiça. 

As causas reconhecidas como legítimas para uma guerra justa 

eram a recusa à conversão ou o impedimento da propagação da Fé, a 

prática de hostilidades contra vassalos e aliados dos portugueses (espe­

cialmente a violência contra pregadores, ligada à primeira causa) e a que­

bra de pactos celebrados. A mera recusa à aceitação da fé não parece ter 

sido reconhecida legalmente como motivo de guerra justa, e chega a ser 

explicitamente negada, por exemplo, no parecer de um Desembargador 

sobre guerra e escravização de prisioneiros, datado de 1605 e na Lei de 

9/4/1655 para o Estado do Maranhão, que afirma não poderem os índios 

"ser constrangidos com Armas a aceitallo [o Evangelho] e crello"12. Tais 

afirmações conformam-se à doutrina do jesuíta Luis de Molina, profes-



sor em Coimbra, que em 1593 afirmava não poderem ser os infiéis obriga­

dos a abraçar o cristianismo13, embora fossem obrigados a permitir sua 

pregação. O impedimento à pregação era apontado como causa legítima 

de guerra já em 1569, em Consulta da Mesa de Consciência e Ordens 

que reconhecia ao Rei o direito de punir e castigar todos aqueles que pu­

sessem obstáculo à propagação da fé (Thomas, 1982:59), na Provisão Ré­

gia de 17/10/1653, na Lei de 9/4/1655 no Alvará Régio de 28/4/168814. As 

hostilidades cometidas, apontadas como razão fundada de guerra pelos 

teólogos-juristas, são, como veremos, o principal fundamento de todos 

os documentos que a requerem, justificam ou reconhecem como justa. A 

quebra de pactos celebrados, reconhecida como justa causa de guerra no 

mencionado Parecer de 1605, reaparece na Provisão de 17/lo/1653 e em 

vários outros documentos. Dois outros motivos aparecem nas discussões 

sobre a guerra justa: a salvação das almas e a antropofagia. 

A salvação das almas e a antropofagia constituem, entre os pos­

síveis motivos de guerra justa, os mais complicados e controversos, mas 

não parece que tenham jamais constituído causa suficiente de guerra. 

Um tratado anônimo de meados do século xvi, intitulado "Por que cau­

sas se pode mover guerra justa contra infiéis" 15, discute especificamente 

a antropofagia. Começa apresentando uma opinião de "doutores cano­

nistas e legistas" segundo a qual a antropofagia, por ser "pecado abo­

minável contra a natureza", justificaria a guerra. Esta era, por exemplo, 

a opinião do jesuíta português Luis de Molina, que afirmava ser "lícito 

impedir os infiéis e a quaisquer outros homens os pecados que resultam 

em injúria de inocentes. Se não quiserem abster-se deles, haverá justa­

mente causa para lhes mover guerra( .. . ) Por exemplo, se sacrificam os 

inocentes ou lhes dão a morte para se alimentarem de sua carne" (apud 

Dias 1982:199, n. 214). 

O autor do tratado, seguindo a doutrina de Francisco de Vitoria 

em suas Relecciones, é contrário a essa posição, afirmando que, se nem 

os cristãos que cometem pecados mortais podem ser legitimamente pri­

vados do "domínio do que têm", ainda menos os gentios. Pelo menos 

num caso, o da Provisão de 17/10/1653, a antropofagia aparece como cau­

sa de guerra justa, mas não a dos gentios: "Ese comerem carne humana 

sendo meos subditos"1 6. Mas de modo geral, quando a antropofagia é 

mencionada na documentação legal, está acompanhada de investidas 

bélicas. É o que ocorre, por exemplo, na prestação de contas de Mem de 

Sá das guerras movidas contra o gentio "por estar de guerra e não querer 

deixar de comer carne humana", e também na Lei de 20/3/1570, que esta­

belece a justiça do cativeiro apenas para "aqueles que forem tomados em 

guerra justa ( ... ) ou aqueles que costumam saltear os portugueses ou a 

outros gentios para os comerem .. . " 17. A antropofagia aparece, portanto, 

como agravante, mas não como causa suficiente, de modo que a dificul­

dade de resolver a delicada questão parece ser contornada pela presença 

da argumentação indiscutível da hostilidade. 

Nos documentos legais, a comprovada existência de hostilidades 

prévias por parte dos índios é sempre o motivo apontado para a guerra. 

Nada surpreendente: "toda declaração de guerra é uma declaração de 

hostilidade, isto é evidente" (Schmitt, 1992:294). A afirmação da hostili­

dade inicial por parte de grupos indígenas dava à guerra contra eles um 

caráter defensivo: eles a teriam iniciado, afinal. O tratado citado acima 

enumera três requisitos fundamentais para que uma guerra seja justa: a 

autoridade de quem a dirige, a causa justa e a boa intenção. Conforma­

se perfeitamente à doutrina, já que eram exatamente esses os requisitos 

postulados por Santo Agostinho, e confirmados por S. Tomás (c.f. Cos­

ta Brochado 1949:23). O primeiro item diz respeito a uma qualificação 

formal daquele que declara e dirige a guerra. Quanto ao terceiro, o 

tratado afirma que "há menos o que dizer", já que a intenção que 

anima todo o projeto colonial é a salvação das almas. O segundo, en­

trando em questões de justiça mais intrincadas, exige maior atenção e 

argumentação. "Causas justas de mover guerra - diz o tratado -, em 

suma são duas e a estas se reduzem quaisquer causas ou motivos particu­

lares, se são justos, cobrar o que nos é tomado e ocupado injustamente, 

quando não o querem restituir, satisfazer ou recompensar ( ... ) e tomar 

emenda da ofensa que nos é feita, quando os que a podem, e devem 

emendar, o não fazem:' 

Já que a primeira causa, aplicável a "mouros da África e turcos da 

Ásia", não podia ser invocada contra os gentios habitantes de "províncias 



nunca possuídas por cristãos", concluía o documento que "a justificação 

da causa para lhes poder mover guerra, se há de fundar na segunda cau­

sa que é tomar emenda dalguma ofensa ... ". 

E assim, para qualificar a guerra como um "tomar emendà', trata­

se de enumerar e descrever as ofensaslB. Em carta de w/6/1555, o Gover­

nador Duarte da Costa prestava conta das guerras contra o gentio da 

Bahia descrevendo detalhadamente, em cada caso específico, as hostili­

dades cometidas, de modo que a atitude do governo colonial sempre 

aparece como defensiva. Do mesmo modo, seu sucessor Mem de Sá in­

variavelmente justifica as guerras contra o gentio "por estar alevantado". 

As ofensas e a auto-defesa reaparecem em numerosos documentos, co­

mo uma carta da Câmara de São Paulo, de 20/05/1561, que afirma que 

"há muitos anos que a gente desta Capitania está mui atribulada por cau­

sa das guerras e opressões que lhes dão os contrários nossos vizinhos e 

fronteiros ( . .. ) os moradores ( ... ) não faziam mais do que defender-se". 

Em 1687, o Governador Geral do Brasil apoiava a "guerra que se deve fa­

zer aos Barbaros [do Rio Grande do Norte] como unica defensa desses 

moradores"l 9. Um Alvará para o Estado do Maranhão e Grão-Pará, de 

28/4/1688, detalha as definições de guerra defensiva e ofensiva, retoman­

do as causas já mencionadas de guerra justa. Percebe-se nele claramente 

que mesmo a guerra ofensiva é afinal uma guerra preventiva, espécie de 

defesa que se antecipa ao ataque, que continua partindo dos índios con­

trários, sempre qualificados, aliás, como "inimigos e infiéis": 
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E quanto aos cativeyros por occasião das guerras dos meus Vas­

sallos para cõ os Indios, e destes para cõ os meus Vassallos. Hey 

por bem que se possão fazer nos cazos seguintes: o primeyro da 

guerra deffensiva, que se entender somente no acto da invazam, 

que os Indios inimigos, e infleis fizerem nas aldeias, e terras do 

Estado do Maranhaõ com cabeça, ou comunidade, que tiver so­

berania, ou jurisdicção, principalmente quando os Indios impe­

direm com maõ armada, e força das armas aos Missionarios a 

entrada dos Certoens, e a doutrina do Santo Evangelho fazendo 

com effeyto hostilidades ás pessoas que levarem em sua campa-

nhia. O segundo da guerra offensiva quãdo houver temor certo, e 

infalível, que os ditos Indios inimigos da Fe procurão invadir as 

terras de meus domínios, e ajuntando gente para este effeyto, sem 

que por outro modo se lhes possa impedir a dita invazam, o qual 

se procurará primeyro por todos os meyos de persuasão, do temor, 

e de boa paz, ou também quando os ditos Indios inimigos, e in­

fieis tiverem feito hostilidades graves, e notarias, e não derem 

satisfação condigna dellas, sugeytando-se a receber aquele castigo, 

que for conveniente ao decôro de minhas armas, e necessario para 

a conservação do dito Estado (Anais do Arquivo do Estado da 

Bahia, vol. 29, pp. 19-24). 

Sendo a guerra justa a possibilidade indiscutível de escravização lícita, 

pode-se imaginar o interesse que sua declaração tinha para os coloni­

zadores. Mas, além das causas e intenções a serem julgadas, as guerras 

só podiam ser declaradas por autoridades competentes, a quem se diri­

giam as longas descrições das ofensas dos contrários. Para evitar que 

se movessem guerras injustas e se escravizassem seus prisioneiros, os 

reis limitavam cada vez mais a possibilidade de declará-las, chegando a 

estabelecer que seriam justas apenas as guerras que o rei declarasse de 

próprio punho, e exigindo invariavelmente testemunhos, documentos 

e pareceres que comprovassem as causas alegadas para tal declaração. 

Diante desses documentos, chegou-se a declarar injustas guerras já mo­

vidas e livres seus prisioneiros20. Os reis e governadores sempre lembra­

vam que a pacificação era preferível a qualquer guerra, de modo que, 

longe de ser considerada desejável (exceto pelos moradores ... ) aparecia, 

nas leis e instruções, como mal necessário: "a qual [guerra] se não deve 

fazer senão quando não aproveitarem os outros remedios com que se 

pretender a conservação da paz", como afirma o Regimento do Gover­

nador-Geral do Brasil, de 158821. Do ponto de vista do projeto colonial, 

nem podia ser diferente: se o aldeamento era a sua realização, a guerra, 

ao contrário, era sua negação. 

Mas não para os moradores, que tinham projetos próprios. Já que 

só os inimigos podiam ser combatidos e escravizados, eles precisavam de 



inimigos. E se não os houvesse de fato, haveria que inventá-los: tudo 

indica que muitos desses inimigos presentes na documentação tenham 

sido textualmente compostos por colonizadores cobiçosos de obter 

braços escravos para suas fazendas e indústrias. Para justificar esse que 

a Coroa considerava como último recurso, os colonizadores tinham 

de provar a inimizade dos povos a quem pretendiam mover guerra e, 

conseqüentemente, escravizar. Para tanto, descreviam longamente a "fere­

za", "crueldade" e "barbaridade" dos contrários, tratando de deixar claro 

que nada nem ninguém podia trazê-los à razão, ou à civilização. Nos do­

cumentos relativos às guerras, tratava-se sempre de convencer o destina­

tário, que geralmente era quem detinha o poder de declarar as guerras 

justas, de que os moradores encontravam-se ameaçados por um inimigo 

terrível. Alguns exemplos, em que fica patente a intenção do texto de in­

dignar seu leitor, podem ser mencionados. A Carta Régia 2/3/1686 afirma 

que os gentios fazem "aleivozias e extorções" aos Moradores "sem mais 

causa que a sua ruim inclinação"; uma Carta do Governador Geral doEs­

tado do Brasil de 14/3/1688 espera "que fiquem as armas de SM mais glo­

riosas na destruição dos Barbaros do que seus vassalos foram offendidos 

nas insolencias de sua ferocidade"; a Resolução 6/10/1688 fala em "terror 

do inumerável poder dos Bárbaros", formulação que sugere um inimigo 

especialmente poderoso e perigoso. Em alguns casos, descrevem-se mais 

detalhadamente os atos que revelam uma natureza de fera, como nesta 

Carta Régia (de 20/04/1708) que declara guerra geral a todas as "Nações 

de índios de Corço" do Nordeste: "chegando a sua fereza, não só a atrever­

se a injuriar a muitos nas suas pessoas, mas ainda na honra de suas mu­

lheres e filhas, matando a muitos e obrigando a alguns a contribuições"22. 

Em alguns momentos, as atrocidades são cuidadosamente descritas, per­

fazendo a imagem de desumanidade construída na colônia e chancelada 

na metrópole: "destruindo não só as fazendas desses moradores, mas ti­

rando a vida a muitos inhumanamente, passando a sua crueldade a não 

perdoar a alguns religiosos missionarios, e com tal excesso a do Padre 

Amaro Barbosa que depois de morto o abrirão e lhe tirarão o coração" 

(Ordem Régia 20/10/1718)23 . Desse modo, fica justificada a guerra contra 

o gentio que pratica hostilidades na Capitania do Piauí. 
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Pelo que se lê em textos legais como estes, há, na argumentação, 

uma distinção de graus de violência, como se as houvesse "de grau mí­

nimo", menos revoltantes, suportáveis. Cruéis e bárbaros "contrários" se­

riam os que ultrapassam esse ponto, cometendo "não só" essas violências 

"normais", como também outras, especialmente brutais e revoltantes: a 

falta de respeito para com mulheres e religiosos, e requintes de cruelda­

de como a retirada do coração. A violência contra pregadores é, aliás, um 

dos casos considerados como razão suficiente para que se mova uma 

guerra justa, desde o século XVI, como foi dito acima, o que explica o 

realce que lhe é dado nesse tipo de documento. 

Se os textos constroem, fabricam, os inimigos, fazem-no de acor­

do com os parâmetros juridicamente estabelecidos da definição. E se o 

fazem continua e cuidadosamente, é porque não se trata de "inimigos 

absolutos", para usar a distinção de Carl Schmitt: não eram inimigos 

a priori, independentemente de seus atos. Mesmo porque esse tipo de 

construção exige a clara delimitação de um grupo, que no caso só po­

deria ser "os índios". A obrigatoriedade de convencer, em cada caso, de 

que os índios em questão são inimigos passíveis de guerra justa é uma 

clara indicação de que não havia "índios" genéricos no Brasil colonial, 

a quem pudesse indistintamente aplicar-se uma legislação. A alteridade 

do inimigo, em si, não justificaria a guerra, por mais radical que fosse, 

e a discussão em torno da antropofagia é um claro exemplo disso. Para 

que diferentes se tornem "contrários", sempre foi preciso qualificá-los 

como ameaça, "decidir se a alteridade do estrangeiro representa, num ca­

so concreto de conflito, a negação de sua própria forma de existência, e 

portanto se os fins da defesa ou do combate são de preservar seu modo 

próprio, conforme ao seu ser, segundo o qual se vive" (Schmitt, 1992: 65). 

A argumentação em favor da guerra nos documentos aqui analisados 

era, de fato, destinada a convencer de que aqueles indígenas constituíam 

um perigo real e imediato para a sobrevivência do modo colonial, de 

que eram, ainda na definição de Carl Schmitt, "inimigos reais". 

Uma vez estabelecida a hostilidade e configurado o bárbaro ini­

migo, era preciso conter a "fereza dos contrários" e a guerra justa que 

se lhes podia mover era arrasadora. Já o Regimento Tomé de Sousa, em 



1548, afirmava a necessidade de os Tupinambá, que atacaram portugue­

ses "e fizerão guerra serem castiguados com muito riguor ( . .. ) destruin­

do lhe suas aldeas e povoações e matando e cativando aquela parte deles 

que vos parecer que a basta pera seu castiguo e exempro". Um Regimento 

de entrada a ser feita na Bahia para castigar o "gentio bárbaro" por suas 

"insolências" (datado de 24/12!1654), recomendava "desbaratar", queimar 

e destruir totalmente aldeias inimigas, escravizando a todos e matando 

a quem de algum modo resistisse. Uma Carta do Governador Geral do 

Brasil acerca da Guerra dos Bárbaros na Capitania do Rio Grande, de 

14/3!1688, recomendava o seguinte a um dos Capitães mores: "que dirija 

a entrada e guerra que ha de fazer aos Barbaros como bem entender que 

possa ser mais offensiva degollando-os, e seguindo-os até os extinguir, 

de maneira que fique exemplo desse castigo a todas as mais nações que 

confederadas com elles não temiam as armas de Sua Magestade". 

Em Alvará de 4/31l69o, relativo a essa mesma guerra, o Governa­

dor Geral do Brasil recomendava que os inimigos fossem seguidos "até 

lhes queimarem, e destruirem as Aldeias, e elles ficarem totalmente de­

bellados, e resultar da sua extincção, não só a memoria, e temor de seu 

castigo, mas a tranquilidade, e segurança com que SM quer que vivam, 

e se conservem seus vassallos". Uma Carta Régia 251lo/l707 ordenava 

se fizesse guerra ao Gentio do Corço no Maranhão "procurando fazela 

cruamente ao tal gentio que se matem e captivem todos os que se en­

tende podem ser damnozissimos a essas terras, para que o temor desse 

destroço amoderente os mais a que se abstenham de os assaltarem". Em 

Carta de 30/6/1721, o Vice-Rei Brasil diz que tendo o "gentio barbaro" 

atacado, "é preciso procurar extingui-los, fazendo-se-lhe veemente guer­

ra"24. Numerosos, estes são apenas uma parcela reduzida dos exemplos 

que poderiam ser mencionados. 

Quando os inimigos eram autores comprovados de violências e 

atrocidade, e a guerra era julgada justa, ainda que se rendessem, o máxi­

mo que podiam esperar era que se lhes poupasse as vidas, mas em cati­

veiro. E, em geral, só podiam esperar isso as mulheres e crianças, já que 

os homens, capazes de se rebelar novamente, deviam ser mortos. A Car­

ta do Governador Geral do Brasil de 14/3!1688, já mencionada, diz que, 
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tendo o Governador declarado que os prisioneiros de guerra seriam es­

cravos daqueles que os cativassem, "estimulo para o gosto dos soldados", 

era preciso que o Capitão dessa entrada cuidasse "em não consentir que 

deixem de degollar os Barbaros grandes só por os captivarem, o que 

principalmente farão aos pequenos, e às mulheres, de quem não pode 

haver perigo, que ou fujam, ou se levantem". Tais escravos de guerra po­

deriam ficar nas mãos dos vencedores, ou ser vendidos; em alguns ca­

sos, como foi mencionado acima, era estabelecido um prazo máximo 

em que se esperava fossem convertidos e civilizados, e podendo então 

ser libertados. Além desses escravos de guerra, os moradores contavam 

em suas casas e fazendas com o serviço escravo de indivíduos obtidos 

por"resgate", ou seja, comprados por portugueses de seus inimigos indí­

genas, que os mantinham cativos à espera do momento de realizar neles 

o ritual antropofágico. Ou pelo menos, era isso o que afirmavam os com­

pradores e as leis, de modo que o resgate dos cativos dos índios aparecia 

como salvação da vida destes, e a utilização de sua mão-de-obra em ca­

ráter servil, como compensação pelo preço pago2s. 

Seja como for, é sem dúvida a guerra justa, ao longo de toda a 

colonização, o principal caso reconhecido de escravização legal. Porque 

os moradores procuravam, incessantemente, enquadrar nesses casos ju­

ridicamente legítimos de cativeiro todos os índios do "sertão" inexplo­

rado, construindo inimigos onde não os havia e às vezes simplesmente 

violando os direitos dos aldeados, é que a Coroa, em certos momentos, 

declarava a liberdade irrestrita de todos os indígenas do Brasil, estenden­

do a todos a política aplicada aos aldeados e aliados. Um desses momen­

tos é a já mencionada Lei de 1° de abril de 1680, que proibia totalmente 

as guerras e escravizações de indígenas, "serrando a porta aos pretextos 

simulações e dolo com que a malícia abusando dos casos em que os cap­

tiveiros são justos introduz os injustos". E assim, no único caso em 

que se pode falar da categoria "índios" na legislação colonial, em que 

se enquadram os nativos do Brasil de modo geral, independentemente 

de sua posição relativa à presença portuguesa, é a liberdade, irrestrita 

e generalizada, que se afirma. Mas as chamadas "grandes leis de liber­

dade" eram imediatamente contestadas pelos moradores da colônia, 



e conseqüentemente, a Coroa voltava a instituir a possibilidade da 

escravização de prisioneiros de guerra. Ao fazê-lo, respondia à existência 

de inimigos, diante da qual se tornava "dificultosissimo e quase impossí­

vel depraticar dar-se liberdade a todos sem destinção", como explica a 

Provisão Régia de 17/10/165326. 

Se "destinções" se faziam necessárias, é porque, para os coloniza­

dores, não existiam "índios" genéricos, mas grupos de nativos que con­

tracenavam com a presença européia de modos diversos. Tais distinções 

ficam, inclusive, claras na própria linguagem adotada: os documentos 

coloniais falam de "índios", "gentios", "selvagens", e há uma notável 

consistência em sua utilização. "Índios" são quase que exclusivamente 

os aldeados, a não ser que se especifique que são "índios de pazes" ou 

"índios amigos", para falar de aliados não aldeados, ou ainda "índios ini­

migos". Os "gentios" são uma espécie de "grau zero", podendo ser sim­

plesmente desconhecidos ou recém-descidos. Como os "índios", podem 

ser qualificados: "gentio de corço", por exemplo, é sinônimo de "sel­

vagens", estes sendo, invariavelmente, os inimigos, que também são 

designados como "bárbaros", "contrários", etc. A possibilidade de encon­

trar leis que tratem de escravização de "índios" assim denominados é, 

conseqüentemente, improvável. Tão improvável quanto a existência de 

"contrários" nos aldeamentos . . . 

Aldeados, aliados e inimigos, as três principais posições possíveis 

para os indígenas em relação ao mundo colonial, eram formas diversas 

de relação com esse mundo. Alguns povos indígenas se aldearam, se­

gundo afirmam os documentos, por vontade própria: são mencionados 

vários casos de chefes que vieram às autoridades coloniais pedir o des­

cimento e aldeamento de seus povos. Outros, sem abandonarem seus 

territórios ou se aldearem, uniram-se aos portugueses ou a seus inimi­

gos europeus em suas guerras; firmaram tratados de paz e tornaram-se 

nações aliadas. Outros ainda resistiram a todo e qualquer tipo de relação 

com os colonizadores, movendo-lhes guerra até se extinguirem total­

mente; incorrigíveis, como fazem questão de esclarecer os documentos, 

foram massacrados e escravizados. Por mais que interessasse aos colo­

nos a "construção" de inimigos passíveis de guerra justa e escravização, 
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nem todos foram inventados. E ao longo do tempo, os mesmos "índios" 

podem ter mudado de lugar: aldeados fugiam e juntavam-se a inimigos, 

aliados quebravam alianças, inimigos aceitavam a paz ... 

Ao responder a realidades diversas, a legislação aplicava princí­

pios distintos a cada uma das situações: aldeamento, aliança e guerra. 

Nessas diferenças, talvez devêssemos dar mais atenção ao modo como 

os próprios povos indígenas, situando-se de modos diversos diante da 

colonização portuguesa do Brasil, terão obrigado o projeto civilizatório 

a assumir certas feições. Pois na verdade, as análises - simpáticas à 

causa indígena, diga-se de passagem - que defendem os três grandes 

momentos de declaração de liberdade irrestrita (1609, 1680 e 1755) co­

mo únicos em justiça e retidão, partem de um não reconhecimento da 

agência indígena, ou das diversas formas dessa agência. Como na citação 

de Oliveira Sobrinho, os "pobres indígenas" são vitimados pelas estra­

tégias mal-intencionadas de colonos preocupados exclusivamente em 

enriquecer à custa da venda de escravos ou da utilização de sua mão-de­

obra. A intenção e as estratégias permanecem sempre do lado dos colo­

nizadores, e os índios, nessas análises, "ou não fazem nada ou resistem" 

(Axtell, 1988:223). A revisão desse tipo de análise está em curso, e é pre­

ciso que continue, sempre com o cuidado de evitar também o outro ex­

tremo, e supor que os povos indígenas fossem os agentes exclusivos da 

história colonial, ou seja, mantendo o bom senso, trata-se de ter sempre 

em mente que nessa história, como em toda história, é a ação conjugada 

de vários agentes que dá aos eventos a sua feição. 

O fato é que não se pode simplesmente supor que não houvesse 

estratégia e intenção nas guerras movidas por índios contra os portu­

gueses. A guerra indígena, nas análises que deploram a maldade dos 

colonos e a hipocrisia da Coroa, não é considerada como ação política 

que, enquanto tal, exigia das autoridades coloniais uma resposta igual­

mente política, por vias legais. Nessa concepção da guerra indígena co­

mo reação "natural" à presença dos colonizadores, ou hábito arraigado 

de culturas guerreiras, reaparece, por via indireta, uma "animalização" 

do índio que nos parece, à primeira vista, tão anacrônica em do­

cumentos que descrevem sua "fereza": acuados por colonizadores 



inescrupulosos e violentos, os índios apenas reagiriam. Assim, são con­

sideradas realmente políticas apenas aquelas ações que, conformando­

se à concepção européia de política (dotadas de líderes-teóricos, plano 

político e organização evidente), são facilmente inteligíveis. Não é à toa 

que tais movimentos, aos quais se costuma reconhecer o status de ação 

política, surgem apenas no século xvm, quando as transformações já 

ocorridas nas sociedades indígenas permitiam a seus descendentes ma­

nipular as regras do jogo europeu. Na verdade, longe de fazerem guerra 

contra algo que não conheciam, muitos dos povos indígenas que fize­

ram guerra aos portugueses no Brasil Colonial já haviam passado por 

experiências de aldeamento e aliança e sabiam, portanto, exatamente 

contra o quê lutavam. Sob este aspecto de guerra de resistência ao proje­

to colonial, certos casos fazem irresistivelmente pensar na formulação 

de Clastres (1982): tratar-se-ia, de fato, de guerras contra o Estado, con­

tra a submissão ao poder da Coroa portuguesa, por intermédio de seus 

representantes na colônia. Com Clastres, seria possível retomar sob ou­

tra perspectiva a afirmação feita acima, de que a guerra era a negação 

do projeto colonial. 

A imposição do projeto de colonização aos povos indígenas foi 

violenta, é sempre bom lembrar, por mais evidente que pareça. Mas 

não foi, nem podia ser, mera aplicação de um projeto concebido teori­

camente na metrópole a uma população inerte e in diferenciada. O pro­

jeto se adequava às situações específicas com que se deparava, e neste 

sentido, a política e a legislação indigenistas portuguesas para o Brasil 

manifestavam um caráter marcado de adaptabilidade27, que, somando­

se ao não reconhecimento da agência indígena, certamente contribuiu 

para a imagem de inconsistência e hipocrisia. De todo modo, para além 

da construção textual de inimigos segundo critérios jurídicos bem de­

terminados havia, efetivamente, povos que resistiam ao projeto colo­

nizador. Pois a paz significava, de fato, plena aceitação das condições 

impostas pelos portugueses, como fica claro, por exemplo, num dos ra­

ros textos de tratado de paz de que dispomos, firmado em 20 de março 

de 1697, com os "Tapuyas Ariü's piquenos". Representando sua nação e 

as vizinhas, o 

AJ2 

rei dos Tapuyas Ariu's piquenos [ .. . ]prometia ser fiel Vassalo do 

Muyto Invicto e Poderoso Senhor Rey de Portugal nosso Senhor 

aquem prometia servir e obedecer e aos seus Governadores e 

Capitãens Mayores com prompta obediencia como a deve e hé obri­

gado; e da sua gente pedia perdão da desobediencia e seus erros 

passados pellos quaes prometia não só condecender a que se povo­

assem os Sertõens que a seu despeito se despovoarão; senão que 

com seus soldados ajudaria a fazer curraes e cazas para se meterem 

gados nas terras em que habitão [ ... ] Que se algúa outra nação 

se rebelar ou desobedecer irão com os Brancos a fazerlhes guerra 

athe os reduzirem á nossa obediencia [. .. ](Arquivo Histórico Ul­

tramarino, Rio Grande do Norte, Cx. 1, cap. 32). 

Outros povos, que nunca foram reduzidos à obediência, permaneceram 

contrários dos portugueses. Muitos desses povos foram massacrados por 

não aceitarem adequar-se aos planos dos colonizadores, reafirmando 

continuamente sua diferença na guerra e negando-se à transformação 

em "vassalos úteis" . 

BEATRIZ PERRONE-MOISÉS é professora do departamento de Antropolo­

gia Social da Universidade de São Paulo. 

Notas 

Leite, 19s6, I: 108-n s, 134-14S-

Uma das mais famosas fo rmulações dessa posição encontra-se em carta de José de 

Anchieta a Diogo Lainez, de J6/o4/Js63: "Parece-nos agora que estão as portas abertas nesta 

Capitania [São Vicente] para a conversão dos Gentios, se Deus Nosso Senhor quiser dar ma­

neira com que sejam postos debaixo de jugo, porque para este genero de gente não ha melhor 

pregação do que espada e vara de ferro, na qual mais do que em ne~huma outra é necessário 

que se cumpra o - compelle eos intrare" (1988:!96) . 

Em ISSO, Carlos V convocou uma junta para debater a questão da justiça das cam­

panhas espanholas na América. Debateram, em Valladolid, )uan Ginés de Sepúlveda - huma­

nista, cronista do imperador Carlos V, teólogo - e Bartolomé de Las Casas - domi nicano, 

bispo de Chiapas (México). Questionava-se ali se era lícito fazer a guerra contra os índios pa­

ra convertê-los, ou seja , se a salvação das almas justificaria a violência. Sepúlveda respondia 

afirmativamente, ao passo que Las Casas, que passou à história como "Apóstolo dos índios", 

opunha-se enfaticamente a qualquer tipo de coação e afirmava que a jurisdição espanhola so­

bre o Novo Mundo, ainda que legítima, só podia ser exercida de forma pacífica, e com o con-



sentimento dos índios. Las Casas saiu vitorioso do debate, e sua posição é a base da legislação 

espanhola para as Américas, embora a prática tenha permanecido em larga escala a que preco­

nizava Sepúlveda. Sobre o debate, ver Losada, 1975 e Bataillon, 1971. 

4 

5 

6 

Documentos para a História do A çucare do Alcool (Documentos históricos), pp. 45-62. 

Nesse período, Portugal investe preferencialmente no comércio com a Índia. 

[Nota dos editores: "descimento" é um termo do século XVII para se referir aos 

índios capturados no interior do país e levados ao litoral como escravos.] As numerosas 

determinações legais quanto aos descimentos, se variam quanto à constituição das tropas de 

descimento, são unânimes em afirmar que não se pode trazer índios da "serra" sem o seu con­

sentimento. Para uma análise mais detalhada da legislação sobre os descimentos e os aldea­

mentos, ver Perrone-Moisés, 1992a e 2001. 

7 Sobre a utilização de povos indígenas como fronteira viva, ver Farage, 1991. 

8 Anais da Biblioteca Nacional, 66, pp. 71-72. 

9 As disposições da lei de I755. relativa ao então Estado do Grão-Pará e Maranhão, se-

riam estendidas por Alvará de 18/5/1758 aos indígenas do Estado do Brasil. 

10 A confluência entre as duas legislações quanto aos princípios não é nada surpreen­

dente, diga-se de passagem. Surpreendente era que fossem tão diversas, como se afirmou repe­

tidas vezes, tendo em vista o intenso diálogo que une teólogos-juristas da Península Ibérica em 

torno da questão dos direitos dos índios das colônias americanas. Permanece uma diferença 

notável entre elas, contudo: o fato de a legislação portuguesa para os índios jamais ter sido 

compilada, ao contrário do que ocorreu nas colônias espanholas com a Recopilación de las 

Leyes de los Reynos de las Indias , de 1680. Uma primeira compilação de textos legais para o 

Brasil colonial encontra-se em Perrone-Moisés,1992b. 

11 Para maiores detalhes acerca da elaboração e utilização do conceito de guerra justa 

durante o século XVI, ver Perrone-Moisés, 1990. 

12 Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 73, 1a parte, pp. 53-55; Anais da 

Biblioteca Nacional, 66, pp. 25-28. 

13 Sobre os debates jurídicos em Portugal acerca dos direitos de guerra e escravização, 

ver Dias, 1982. 

14 Anais da Biblioteca Nacional,66, pp. 19-21, 25-28 e 97-101. 

15 Reproduzido e analisado em Costa Brochado, esse documento é extremamente rico 

em termos de argumentação. Os especialistas divergem quanto à provável data de sua redação: 

anterior ao famoso debate de Valladolid, segundo Costa Brochado (1949:43), posterior a ele, 

segundo Dias (1982:183). 

16 Anais da Biblioteca Nacional,66, p. 20, grifos m eus. 

17 Anais da Biblioteca Nacional,27, pp. 131-132; Documentos históricos, pp. 225-226. Gri-

fos meus. 

18 A presente argumentação a respeito das guerras na legislação indigenista colonial foi 

inicialmente formulada, em linhas gerais, em Perrone-Moisés,1993· 

19 Documentos históricos, 10, pp. 253-254. 

20 Como acontece, por exemplo, nas Cartas Régias de 22/9l16o5 e 171111691. 

21 Documentos históricos, pp. 355-376. 

22 Anais da Biblioteca Nacional, 66, p. 72; Documentos históricos, 10, pp. 263-267; 64, pp. 

276-278; 34. pp. 296-298. 

23 Anais da Biblioteca Nacional, 67, pp. 164-166. 
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24 Anais da Biblioteca Nacional, 67, pp. 15-17; Documentos históricos, 4, pp. 37-42; 10, pp. 

263-267, 384-388; Anais da Biblioteca Nacional, 67, pp. 162-I63. 

25 Caso menos importante, em números, de escravização legal, o resgate fornecia mão-

de-obra servil aos moradores, na condição de "administrados". A administração dos índios, 

em casas de particulares, é um tema que ainda aguarda maiores esclarecimentos. 

26 Documentos históricos, 44, pp. 7I-72. 

27 Essa "maleabilidade" do projeto português, que parece sempre adequar seus princí-

pios aos casos concretos encontrados lembra muito - e certamente não por acaso - as práti­

cas da Companhia de Jesus. 
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A035 O inimigo "étnico1" 
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A NOÇÃO DE ETNIA, RECEBIDA SEM CRÍTICA PELA MAIORIA DOS ETNÓLO­

gos, que viam sua disciplina como a ciência das áreas culturais, é hoje 

objeto de debate. Alguns pesquisadores chegaram mesmo a tentar pro­

mover o descrédito do conceito usando o falacioso argumento de que es­

te seria uma invenção colonial. Os etnólogos enganaram-se ao conceber 

como realidades sociológicas grupos artificiais criados segundo necessi­

dades da dominação política. É verdade que, em alguns casos, as coisas 

foram assim. Não é menos verdade que, desde sempre e em todo lugar, 

os grupos humanos tendem, de maneira singular, a se diferenciar uns 

dos outros tomando por referência aspectos diversos de sua cultura, mes­

mo nos casos em que esta é parcialmente compartilhada com seus vizi­

nhos. O conceito de etnia continua a me parecer útil para discutir essa 

tendência universal. Ao longo destes últimos anos, os especialistas na 

Amazônia demonstraram que, guiando-se por populações reputadas por 

seu isolamento e por sua resistência às mudanças, considerar as etnias co­

mo essências e isoladas é evidentemente um absurdo. As intensas relações 

intertribais de ordem econômica, cerimonial e matrimonial que existem 

entre as populações do Alto-Xingu formam "um verdadeiro sistema so­

cial" (Menget, 1985:133). História e etnologia são complementares. 

Qual seja seu grau de "temperatura", a história é feita de afronta­

mentos mais ou menos violentos entre os indivíduos e entre os grupos. 

Um grande número de povos define sua identidade coletiva por oposição 

à de seus vizinhos, julgados muito diferentes. Essa atitude tinge-se, muitas 

vezes, de uma cor hostil, e a guer;ra interétnica existe, sejam quais forem 

os seus motivos. A guerra é, muitas vezes, um possante e trágico fator de 

reafirmação da identidade coletiva. Mas o mais surpreendente é descobrir 

que a violência pode ocorrer sob o pretexto de uma ligeira diferença cultu­

ral, também no seio de um mesmo grupo étnico. É o que nos ensina Anne 

Christine Taylor sobre a caça de cabeças na Amazônia. 

A autora, americanista de renome, empenha-se em situar este 

fenômeno misterioso no interior de um campo semântico de onde ele 

extrai a sua significação e que "consiste em formas institucionais de 

sociabilidade, ou seja, em modos de identificação de outrem" (Taylor, 

1985:160 ). Ela descreve a etnia jivaro como um conjunto de várias "tribos". 

A36 

Manifestação da guerra "intertribal", a caça de cabeças deve ser diferencia­

da da vendeta, manifestação de violência "intratribal". A última opõe pa­

rentelas aliadas entre si. A caça de cabeças, por sua vez, tem por objetivo, 

assim como o canibalismo praticado por outras sociedades amazônicas, 

a "captura de identidades" raptadas ao longe. As vítimas preferenciais 

são homens não aparentados falantes de um outro dialeto da mesma lín­

gua. O que temos aqui, mais precisamente, é a captura no outro, em bene­

fício de sua própria tribo, de "uma identidade singular e já constituída" 

(idem:161). Ao retornar dos combates, os guerreiros que mataram um 

inimigo são, inicialmente, rejeitados simbolicamente por sua própria co­

munidade; para retomar, em seguida, seu estatuto humano por meio da 

incorporação literal da personalidade de sua vítima. A caça de cabeças, 

contrariamente à vendeta, é acompanhada de pilhagem e de destruição 

da aldeia inimiga. As vítimas preferenciais são "geralmente anônimas 

e escolhidas ao acaso" (idem:165). Nenhum acordo de paz coloca fim 

a essas guerras intertribais, que são, segundo, Taylor, competições pela 

apropriação de um estoque limitado de identidades. De modo específico, 

temos aqui um fenômeno puramente endoétnico, intimamente relacio­

nado à fertilidade das mulheres. "Desde pelo menos o século xv1 estes 

índios se recusam a incluir os estrangeiros no complexo de guerra e de 

caça de cabeças. ( .. . ) As trocas entre os Jivaro e as sociedades envolventes 

sempre foram, parece-me, de natureza essencialmente pacífica, orienta­

das para a aquisição de bens exóticos e, sobretudo, de poderes xamânicos" 

(idem:163-4). Poderíamos dizer que a caça de cabeças é parte de um pro­

cesso violento de trocas de identidades no interior de uma vasta comuni­

dade que se pensa como consubstanciai. A diferenciação tribal que esse 

mecanismo alimenta é uma procura pelo idêntico. O bloco jivaro não é, 

pois, uma "soma aritmética de subgrupos", mas sim um "conjunto siste­

mático" (idem:163) . "Uma ordem rigorosa, escreve a autora, reside nesta 

aparente frenesi homicida" (idem:165). A conclusão merece uma reflexão 

por parte dos críticos à noção de etnia: "Existe então uma identidade "ét­

nica", e não somente tribal, que se funda sobre a percepção de comparti­

lhar uma vida civil e um sistema de valores idênticos" (idem:166). Esses 

Outros, que visam a caça de cabeças, são, de certa forma, os Mesmos, mar-



cada a ligeira diferença de ordem lingüística. Esse sistema é movido pela 

troca generalizada de violência entre "populações suscetíveis de se forne­

cerem, umas às outras, potencialidades de existência" (idem:167). 

Patrick Menget, resumindo os trabalhos do Laboratório de Etno­

logia e de Sociologia Comparativa da Universidade Paris X, consagrados 

em 1984 à guerra nas sociedades da América do Sul, não hesita em escre­

ver que práticas como a caça de cabeças jivaro ou o canibalismo yanoma­

mi evidenciam um "mesmo simbolismo de agressão, que faz do inimigo 

a figura necessária para a construção de uma identidade social" (Men­

get, 1985:129). O canibalismo "nada mais é que um caso particular do 

fenômeno mais amplo da predação obrigatória do inimigo" (idem:138). 

Lévi-Strauss, como os próprios ameríndios, também atentou para essa 

relação da caça de cabeças coin o canibalismo (apud Taylor, 1985:160). 

Menget, no entanto, toma o cuidado de nos relembrar que existe tam­

bém um certo número de povos amazônicos pacíficos, como os Bororo. 

Os fenômenos que acabamos de descrever brevemente não exau­

rem os motivos da guerra entre os ameríndios. Sabemos que os iroque­

ses matavam a maioria de seus prisioneiros de guerra depois de os terem 

torturado. Um certo número dentre eles era submetido a uma escravidão 

degradante: serviços reservados às mulheres lhes eram impostos. Dessa 

forma, eles se viam, então, assimilados aos animais; virilidade e humanida­

de lhes eram negadas. Entre aqueles que seriam torturados e morreriam 

bravamente estas qualidades eram, pelo contrário, exaltadas. Outros eram, 

enfim, pura e simplesmente adotados. Segundo testemunho de Charle­

voix (1720 ), estes últimos eram tão perfeitamente identificados à nação 

vitoriosa que "eles não opunham nenhuma dificuldade de ir guerrear con­

tra seus próprios compatriotas" (apud Viau, 1997:139). Eles eram mesmo 

suscetíveis a se tornarem chefes de guerra. Por mais excepcional que fosse, 

esse tratamento sugere que uma parte dos inimigos "étnicos" estava sujei­

ta à apropriação por integração: temos aqui uma nova variante da caça 

de cabeças. Como duvidar dessa tese quando aprendemos que "o adota­

do toma o lugar exato do morto, a quem ele substitui, incluídos aí seus 

aspectos grotescos, como testemunha o caso de um jovem prisioneiro que 

substituía um tio velho e um tanto ridículo" (Testart, 1999:191). Enquanto 

vozs 

entre os Yanomami a caça de cabeças tinha por objetivo dotar os re­

cém-nascidos com a personalidade do inimigo morto, entre os iroqueses 

a adoção, como era praticada, substituía a vida de um parente morto 

por aquela de um inimigo capturado. Os iroqueses previam, assim, três 

tratamentos diferentes ao vencido: matá-lo, exaltando sua força viril, 

transformá-lo em compatriota ou negar-lhe toda qualidade de humano. 

Naturalmente, apenas as duas primeiras soluções eram julgadas honradas. 

A tortura, que um grande número de sociedades ameríndias infli­

gia a seus prisioneiros antes de devorá-los, está longe de ser um ato de 

crueldade gratuita, seja qual for o mal estar que ela nos provoque. Essa 

prática, observada entre os Tupinambá do Brasil no século XVI, foi discu­

tida por Alfred Métraux em estudo célebre. Este autor observa que, entre 

os Tupinambá, "a captura de prisioneiros, seu sacrifício e o consumo de 

sua carne eram atos sucessivos de um drama ritual de profundo aporte 

religioso e social" (1967:45). Durante os combates, eles se esforçavam em 

se apoderar dos inimigos ainda vivos. Os cativos eram recebidos nasal­

deias por explosões de ódio. Mas, fato surpreendente, eles dispunham em 

seguida de uma grande liberdade e eram tratados com indulgência. Tu­

do se passa como se o canibalismo exigisse primeiramente a integração 

do inimigo cativo na comunidade que o devorará um dia. Este recebia 

os cuidados de uma esposa, mas era obrigado a realizar alguns trabalhos 

para seu "dono". Essa existência tranqüila podia durar alguns anos. De 

todo modo, o cativo era um condenado à morte prospectivo. 

Quando a data do sacrifício era anunciada, todo o grupo participa­

va dos inúmeros atos do sacrifício. Esse era de uma minúcia absurda, qua­

se obsessiva. No quarto dia, o prisioneiro, que havia sido cuidadosamente 

lavado no rio,· era bruscamente sujo pelos guerreiros que o amarravam. 

Ele resistia para mostrar sua coragem. No final da luta, enlaçado, ele era 

convidado a dançar, era-lhe também permitido manifestar sua cólera por 

meio do lançamento de diversos projéteis contra seus sacrificadores. A 

execução acontecia no quinto dia. A esposa do cativo chorava enquanto 

as outras mulheres animavam-se em comê-lo. Essa impressionante cena 

de amor e ódio inscrevia-se num rigoroso esquema de reciprocidade que 

fazia apologia à coragem. O sacrificador dirigia à vítima as seguintes pala-



vras: "não é você da nação ... (tal ou tal) que é nossa inimiga? E não foi 

você que matou e comeu nossos parentes e amigos?" (idem: 62-63). A es­

sas palavras o outro respondia, com orgulho, que havia matado e comido 

muitos. O cativo demonstrava uma "calma firme e insolente" e se gabava 

da vingança que, em breve, seus parentes fariam de sua morte de manei­

ra semelhante. Ele era então morto por repetidos golpes de tacape contra 

sua nuca. Nesse jogo cruel de vida e morte, em que essa última sempre 

prevalecia, a vítima procurava se esquivar, o maior tempo possível, dos 

golpes que zuniam em seus ouvidos. Uma vez que o golpe final fosse dado, 

o cadáver era levado às chamas e depois trinchado em partes. Os quartos 

eram moqueados. A relação amor e ódio permeava todo o ritual, uma vez 

que a esposa do sacrificado, minutos após ter vertido algumas lágrimas 

rituais, era a primeira a comer sua carne. Várias partes do corpo eram in­

tegradas ao universo cultural: "Os ossos eram guardados como troféu ou 

transformados em flautas ou apitos" (idem:66). O canibalismo, dado cen­

tral dessa cultura, era, segundo os próprios Tupinambá, a única razão de 

suas expedições guerreiras e a forma perfeita de vingança. Esta consiste, 

como já vimos, num ciclo de trocas particular. A tortura à qual era subme­

tida uma vítima, inicialmente incorporada ao grupo, era uma marca de 

honra que comprovava a coragem dos guerreiros. O ritual estava tão pro­

fundamente inscrito em seus costumes que, uma vez que a conquista pôs 

fim às guerras Tupinambá, os últimos sobreviventes passaram a desenter­

rar crânios de inimigos nas aldeias abandonadas: adornavam-nos de plu­

mas para, em seguida, os estilhaçar a golpes de tacape. Métraux não hesita 

em classificar como sacrifício religioso a complexa seqüência ritual que 

acabamos de descrever. Um sacrifício por meio do qual os índios procura­

vam se apropriar, não da energia do prisioneiro, "mas da substância do pa­

rente comido por ele" (idem7o). Reforçando essa interpretação, sugerida 

pelo sociólogo brasileiro Florestan Fernandes, lembraremos da insistência 

com que o ritual de recepção do prisioneiro se empenha em torná-lo, ini­

cialmente e antes de tudo, um membro do grupo que o devorará. É difícil 

dizer se se trata de um exo ou de um endocanibalismo. Sem dúvida, uma 

tentativa simbólica de ultrapassar essa antinomia, dado que o Mesmo e o 

Outro são, ao mesmo tempo, o objeto. 

Na Melanésia, guerra e paz, inimigos e aliados, fazem parte de 

um mesmo espaço social. Os mesmos povos trocam, de maneira alterna­

da, agressões e dons. "Tudo consiste então, escreve Stéphane Breton, em 

fazer da violência um momento constitutivo da vida social, da qual ela 

não será o grau zero" (199n49). Os Marind do Irian Jaya2 praticam a 

caça de cabeças por razões semelhantes àquelas dos }ivaro da Amazônia. 

Trata-se de "tomar para si a força germinativa da vítima por meio da 

apropriação de sua cabeça, seu nome, sua carne" (idem:85). Os Marind 

cortavam a cabeça de seus inimigos para dar nome às suas crianças. Mas, 

dessa vez, esses inimigos, indispensáveis à vida do grupo, são totalmente 

estrangeiros. Breton descreve minuciosamente essa necessidade que faz 

com que, a cada ano, os homens se engajem, durante a estação de chuvas, 

em longas expedições alcançando centenas de quilômetros em relação 

às suas aldeias. A autora resume da seguinte forma os dados da célebre 

monografia Dema, de Jan van Baal (idem:ibidem): 

Não havia dúvidas, para os Marind, de que as tribos estrangeiras, 

das quais eles não compreendiam nem a língua nem a organização 

totêmica, não possuíam outra razão de existir que a de lhes oferecer 

os nomes de que eles precisavam. A caça era, alhures, proibida no 

seio da confederação. Apenas o estrangeiro poderia fornecer aquilo 

que eles procuravam. Enquanto as mulheres capturavam crianças 

que encontravam e que eram poupadas para serem futuramente 

criadas por elas, os homens cortavam à Jaca de bambu a cabeça 

daqueles que encontravam, não sem antes haver pedido à vitima 

para pronunciar seu nome. Nem a vítima nem seu carrasco com­

preendiam-se mutuamente, mas era tido como satisfatório que o 

último burburinho proferido, cuja pronunciação era pacientemen­

te esperada pelo carrasco antes de degolar sua vítima, correspondia 

a seu nome. (. .. ) Que o objeto seja procurado por homens ou mu­

lheres, que ele seja uma fala ou uma criança, sua captura evoca 

uma apropriação, é como se tivéssemos um pedaço da pessoa sendo 

recapturado. (1997:85) 



Dessa forma, os inimigos contribuíam para a construção da identidade. 

Os nomes de cabeça eram sempre dados às crianças, quando de seu nasci­

mento, sendo a cabeça propriamente dita desprovida de eficácia mágica. 

Na África tradicional, as causas da guerra e a sorte reservada 

ao inimigo eram múltiplas: "represálias, vinganças, pilhagem, rapto de 

mulheres, captura de escravos, exterminação de homens, expansão terri­

torial, aquisição de poderes ou virtudes mágicas dos inimigos" (Adler, 

1987:95). Alfred Adler mostra as dificuldades de discussão de um objeto 

normalmente deixado de lado pela etnologia africanista, dada a política 

dos colonizadores de acabar com os conflitos interétnicos. No entanto, 

pode acontecer de esses inimigos, Outros radicais, fazerem parte do mes­

mo espaço social de seus parentes, um espaço no seio do qual uns e 

outros ocupam, evidentemente, posições diferentes. Estranhas ligações 

estabelecem-se então entre eles. É o que nos ensina a tese de doutorado 

inédita de Viviane Baeke, consagrada a uma pequena e interessante et­

nia do Norte de Camarões, os Wuli. O horizonte político tradicional des­

tes se limita a uma única aldeia. Os Wuli estratificam o espaço social 

entre aldeias amigas e aldeias inimigas. As guerras "não visavam nem 

à dominação dos vencedores sobre os vencidos, nem à apropriação do 

território destes últimos" (Baecke, 1996:101). Elas colocavam em jogo 

trocas simbólicas mais sutis. Os inimigos mortos em combate têm pa­

pel privilegiado no mundo dos mortos. Os Wuli estabelecem uma forte 

oposição entre os ancestrais, cujos corpos são enterrados em fosso co­

mum, e os inimigos mortos, cujas cabeças - assim como a dos leo­

pardos - são cuidadosamente conservadas para fins comemorativos. 

Não há culto dos ancestrais entre os Wuli, diferentemente de outras 

populações de Camarões, como os Bamileke e os Bamum, que cultuam o 

crânio dos ancestrais. Entre os Wuli, as tumbas coletivas contribuem pa­

ra o esquecimento dos mortos de uma linhagem. No entanto, os crânios 

dos inimigos são objetos que recebem cuidados particulares. Os guerrei­

ros que haviam matado inimigos na guerra traziam cheios de orgulho, 

em seu saco de carregar caça, a cabeça cortada, e eram alvo de admiração 

geral. O crânio era conservado em uma casa ritual, construída nas proxi­

midades da tumba coletiva dos ancestrais. O lugar era chamado "área 

COZI! 

de cabeças", fato este que evidencia a centralidade dos inimigos mortos 

nesse sistema de pensamento, em que os homens são, de maneira singu­

lar, indiferentes aos seus próprios mortos. Baeke aponta a originalidade 

do calendário ritual wuli: o fim do ano "é marcado pela celebração de 

todos os casamentos do ano e pela comemoração da guerra" (idem:332). 

Todos os instrumentos musicais, com exceção do xilofone, são ouvidos 

durante dez dias e este é um período, por excelência, de júbilo. O início 

dessa festa de renovação do ano é determinado por decisão do mestre 

da caça, que é também o mestre do tempo. Um rito guerreiro dá o nome 

à festa, que se chama "da haste da lança". Baeke insiste sobre essa singu­

lar associação simbólica da noite de núpcias e a guerra. Algumas horas 

antes da consagração do casamento, "todos os guerreiros que mataram 

um inimigo na guerra ou que abateram um leopardo partem a lança em 

duas plantando-a no chão na área ritual das cabeças" (idem:363). Para 

esclarecer esse mistério é preciso saber que durante os ritos de iniciação 

masculinos os jovens trocam golpes de bastão com seus pais, seus tios ou 

com seus amigos próximos. Uma "hostilidade endoaldeã" acompanha 

então a ascensão à maturidade viril, uma vez que "a consumação dos 

casamentos é acompanhada de uma evocação da hostilidade exógena, 

interaldeã" (idem:272). Sexualidade e violência participam então de um 

mesmo universo simbólico e Baeke relembra que existe uma ligação en­

tre guerra e casamento. Apesar da endogamia local ser a regra, os Wuli 

praticam algumas alianças exogâmicas com aldeias consideradas inimi­

gas. Essas alianças, por mais excepcionais que sejam, "constituem de fato 

o único meio de selar a paz por meio de um ritual de reconciliação", o 

que exige a intervenção dos respectivos primos uterinos dos dois inimi­

gos (idem:ibidem). 

No entanto, uma questão de ordem mais geral persiste. Tendo em 

mente as observações precedentes, nos questionamos se a presença de 

crânios inimigos, durante o grande ritual anual de casamentos, não con­

fere a essas criaturas do exterior a fecundidade que os Jivaro procuram 

em sua caça de cabeças. Não haveria uma substituição do poder (nega­

do) dos ancestrais pelo dos inimigos mortos no campo de batalha? Modo 

perfeitamente original de transformar a violência negativa da guerra em 



violência positiva do sexo e de incorporar os inimigos no ciclo de vida a 

fim de criar um espaço social que dá conta também das pulsões de morte. 

Seria necessário, então, admitir que é preciso considerar, nas 

sociedades humanas, duas atitudes opostas com relação aos mortos: 

aquelas atitudes diante dos mortos internos, que ascendem ao estatuto 

de ancestrais, e aquelas diante dos mortos externos, arrancados com 

violência de sua comunidade. Colocaremos essa conclusão em paralelo 

com a constatação de que existe na Amazônia duas formas de canibalis­

mo. A forma mais corrente toma por objeto os inimigos distantes. Mas 

existe também uma forma de endocanibalismo, mais rara, exemplifica­

da pelos Yanomami. Os ritos funerários yanomami consistem em duas 

fases. A primeira, que acontece imediatamente após a morte, é marcada 

pela cremação do cadáver; a segunda é um longo cerimonial que consis­

te em absorver, de modo esporádico, às vezes por vários anos, a cinza 

dos ossos calcinados: "Com intervalos, o pó de osso será absorvido até 

não restar mais nada" (Clastres & Lizot, 1978:123). Essa lenta dissolução 

do parente próximo pela ingestão leva, evidentemente, ao contrário do 

culto aos ancestrais, à desaparição progressiva do morto. Hélene Clas­

tres e Jacques Lizot interpretam esse processo como um doloroso tra­

balho de esquecimento e de memória e definem com precisão os dois 

limites do canibalismo: "comer os estrangeiros/comer a si próprio; exo/ 

autocanibalismo" (idem:126). E os autores fazem referência à afirmação 

Yanomami: "Quem colocar seus parentes sob a terra e os vermes os 

comerão não ama os seus próximos" (idem:130). Eles tentam explicar a 

escolha yanomami evocando suas migrações perpétuas, a impossibilida­

de de se fixar em um lugar, a ausência de profundidade das linhagens, as 

cerimônias de culto aos ancestrais. A ingestão das cinzas dos defuntos 

é um modo de assimilar os mortos, de perpetuar a sociedade. "Rejeitar 

todo e qualquer tipo de ligação com o espaço não possibilita outra esco­

lha: os corpos dos vivos serão os depositários dos mortos" (idem:131). 

As reflexões precedentes evidenciam a força da questão posta 

por Pierre Clastres: "Será a guerra não uma ameaça de morte, mas a 

condição da vida da sociedade primitiva?" (1980:193). Não discutiremos 

aqui a noção, cada vez mais controversa, de "sociedade primitiva", nem 
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a hipótese avançada pelo autor - que exigiria um longo excurso - de 

que a guerra seria radicalmente contra o Estado. No entanto, Clastres 

evidencia ser a guerra uma propriedade estrutural de algumas das socie­

dades aqui citadas. Parece-nos que a questão que se apresenta é o cons­

tante problema da integração do Outro, inimigo potencial, por uma ou 

outra forma de assimilação violenta. A caça de cabeças ou o canibalismo 

ameríndio, seja qual for a repulsa que ambos nos inspirem, fazem parte 

de uma rigorosa estrutura de reciprocidade. 

O que não quer dizer que a guerra tenha algo de inocente. Mui­

tos povos africanos afirmam o mal-estar e o horror que sentem de ver­

ter sangue humano e o risco que o guerreiro corre de ser eternamente 

perseguido pelo espírito de sua vítima. Daí a freqüência dos ritos de 

purificação. Freqüentemente, assim que o sangue começava a jorrar, os 

combates cessavam e as negociações do armistício eram iniciadas. 

Por tudo isso, o etnocídio aparece na história como um novo ele­

mento, uma nova forma de violência, na qual predomina a vontade de 

destruir de maneira sistemática o Outro, a quem é negado toda huma­

nidade. Os massacres dos muçulmanos bósnios pelos sérvios nos reve­

laram a persistência desse fenômeno, que tem seus pontos culminantes 

nos três genocídios do século xx: os que visavam a exterminação dos 

povos armênio, judeu, cigano e tutsi. As condições nas quais se desen­

rolaram esses massacres, que tinham por objetivo a destruição total de 

uma população inimiga, nos impede de ver aí o ressurgimento de uma 

selvageria arcaica. 

Os conflitos ditos étnicos, que corroem atualmente a África, 

não podem ser interpretados se não levarmos em conta as diversas 

manipulações coloniais e pós-coloniais. O recente massacre dos Tutsi 

em Ruanda chama a nossa atenção por seu caráter paradoxal. Sua parti­

cularidade é de ser o exemplo de um genocídio, pretendido étnico, que 

foi praticado com fins políticos. O ódio em relação a uma antiga aris­

tocracia dominante, sistematicamente transformada em uma minoria 

oprimida, foi criado para fins políticos ao término de uma história colo­

nial fértil de inesperados imprevistos. O grupo pastoral tutsi e a massa 

de camponeses hutu, que compunham há séculos a nação ruandesa, não 



se constituíam de forma alguma como etnias, ou seja, como grupos cul­

turalmente distintos. Compartilhando uma mesma língua, as mesmas 

proibições, a mesma religião, Tutsi e Hutu formavam duas classes sociais 

com vocação à casta, e praticavam uma forte endogamia. Já descrevi lon­

gamente as circunstâncias complexas do drama político que levaram a 

Igreja Católica, principal beneficiária da colonização, a realizar com su­

cesso uma espetacular reversão de alianças (De Heusch, 1995). É indis­

pensável saber que, ao final da época colonial, a toda poderosa Igreja 

Católica havia apoiado incondicionalmente o domínio tradicional dos 

Tutsi. Os missionários católicos não cessaram de apoiar a classe tutsi ar­

gumentando, de maneira falaciosa, que era necessário reconhecer nela 

os méritos de uma raça superior, intermediária entre negros e brancos. 

O conceito de Hamites para designar os Tutsi foi forjado por eles. A par­

tir do momento em que o partido nacionalista tutsi, UNAR, questionou, 

momentos antes da independência, a supremacia incondicional da clas­

se tutsi, Sr. Perraudin, bispo de origem suíça de Ruanda, persuadiu o 

governo colonial belga da necessidade incondicional de apoiar os Hutu 

contra os Tutsi. O governo empresta então seu braço armado para rea­

lizar a sangrenta operação alcunhada de "revolução social". Bfuscamen­

te, os Tutsi viram-se banidos da sociedade e acusados de colonialistas 

estrangeiros, embora tivessem sido poucos a participar do poder e as 

relações entre os dois grupos tivessem sido, até então, tranqüilas. A 

questão étnica se limitava aqui, no seio de uma única e mesma socieda­

de, a uma outra questão: a da autoctonia. Os Tutsi deviam ser caçados 

como estrangeiros. Foi em termos racistas e xenófobos que o extermínio 

definitivo dos Tutsi foi decidido em 1994 por um governo hutu encurra­

lado, apesar da ajuda militar disposta pela França após a invasão militar 

do país pelo front patriótico ruandês,front incentivado pelos Tutsi refu­

giados em Uganda. O grande massacre, que se prolongou durante três 

meses, de abril a julho de 1994, foi então decretado pelos dirigentes. O 

massacre custou a vida de aproximadamente um milhão de homens, 

mulheres e crianças tutsi, mortos a golpes de machado e pau pelos 

concidadãos hutu, incentivados pelo governo "a trabalhar", com a ajuda 

de milícias paramilitares treinadas para o mesmo fim, para a desaparição 
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completa dos cloportes3. Um tal horror não se baseia, em absoluto, em 

um fato passado da nação ruandesa, e seria vão procurar suas premis­

sas na história da África. O extermínio total de uma etnia jamais fora 

o objetivo das expedições guerreiras. Pelo contrário, consistia, no pior 

dos casos, em se apropriar, de uma certa forma, de uma parte de sua 

substância vital por meio do rapto de mulheres ou da escravidão de uma 

parte de sua população masculina. 

O massacre ruandês de 1994 vinha sendo preparado de longa da­

ta. Milhares de Tutsi foram massacrados em várias outras ocasiões que 

antecederam o último episódio, tido como solução final. Aos judeus tam­

bém foi reservado esse mesmo destino no sinistro projeto visto como 

purificador por Hitler. Nos dois casos, a amplidão do massacre permane­

ce inexplicável em termos antropológicos. 

O que é surpreendente, tanto em Ruanda como na Alemanha na­

zista, é que um longo trabalho de doutrinamento ideológico preparou 

os espíritos para a destruição completa daqueles que foram rejeitados 

pela comunidade como Outros absolutos. O governo hutu espraiou seu 

discurso racista no ensino, nos jornais, na rádio. Durante vários anos 

os jovens Hutu foram educados no ódio aos Tutsi. A singularidade 

do genocídio ruandês reside no fato de que a evangelização feita pela 

igreja, apoiada pelo governo colonial belga, havia praticamente erradi­

cado os fundamentos da cultura tradicional. A perfeita serenidade, a 

estupeficante imoralidade pela qual as hordas hutu realizaram o sinis­

tro trabalho exigido, deixa transparecer o fracasso dessa fulminante 

cristianização. Padres e freiras ruandeses não hesitaram em entregar víti­

mas tutsi aos seus perseguidores hutu. Em outras palavras, o massacre 

foi facilitado pelo vertiginoso vazio étnico criado por uma colonização 

que se autoproclamava civilizatória. A corrupção e o cinismo do regime 

que ela instalou, depois de haver decapitado a elite tutsi, não tardariam 

a se revelar. 

Os recentes dramas que ensangüentaram os Bálcãs se evidenciam, 

eles também, como resultados de manipulações políticas que, desta vez, 

ativaram conflitos étnicos e religiosos, por meio da exploração de dife­

renças historicamente dadas, em proveito de uma classe dirigente ávida 



de poder. Discutiremos aqui, particularmente, a grande insistência con­

ferida ao abuso sexual de mulheres. Françoise Héritier propôs recente­

mente uma forte interpretação antropológica: 

Conhecemos uma série de torturas inimagináveis exercidas sobre 

seres humanos, mas as mulheres, elas são capturadas, estupradas 

sistematicamente, engravidadas e forçadas a parir, sem poder abor­

tar, para que elas coloquem no mundo, como lhes é afirmado em 

cada campo, crianças de uma outra religião (grifo do autor). Esse 

fantasma está relacionado à idéia da dominação essencial do es­

perma na fabricação de uma criança e do transporte, pelo esper­

ma, da futura identidade da criança: identidade biológica, étnica 

e mesmo religiosa. A mulher é completamente negada. Simples 

vetor apropriado, ela traz ao mundo o fermento insuportável da 

representação do inimigo, do Outro. (1996:15) 

Desta vez é a alteridade, concebida como veneno, que se encontra inje­

tada na comunidade inimiga, enquanto que, nos casos anteriormente ci­

tados de algumas sociedades tradicionais, vimos a apropriação violenta 

pelo guerreiro de alguma parte da identidade do adversário. 

Não devo terminar este artigo com a discussão sobre a natureza 

da "pulsão de morte", que Freud via em toda parte agindo ao lado do 

princípio de prazer. Vou me limitar a constatar que essa pulsão funda­

mentou, no século passado, por meio do discurso patriótico, essa versão 

moderna do sentimento étnico. É impressionante que este sentimento 

alimente as atuais reivindicações nacionalistas que se manifestam na 

Europa. Repentinamente, por razões econômicas e políticas diversas, a 

proibição fundamental do homicídio é projetada para fora da comuni­

dade. E o Outro, coabitante ou vizinho, é identificado como um inimigo 

hereditário que deve ser abatido. 

As guerras modernas se preocupam cada vez menos com as for­

mas, enquanto aumenta, cada vez mais, a violência em relação ao ini­

migo. As guerras tradicionais africanas, quais sejam os seus motivos, 

jamais conheceram a capacidade mortífera que reveste a atual violência 

desde que as armas modernas, altamente destruidoras, foram introduzi­

das no campo dos afrontamentos. Somos tentados a ver, nesse crescimen­

to assintótico da violência, a conseqüência mais detestável da revolução 

tecnológica, consagrada como garantia do progresso social por uma fi­

losofia comumente aceita. A "guerra limpa", com a qual sonham certos 

estrategistas, não deve nos iludir. 

LUC DE HEUSCH é professor emérito da Universidade Livre de Bruxelas. 
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Notas 

Art igo originalmente publicado em Raisons politiques: études de pensée poli tique (5), 

Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, fevereiro de 2002. 

2 Nota da tradutora: lrian é o nome dado à Nova Guiné pela Indonésia, que possui sua 

metade ocidental. 

3 Nota da tradutora: crustáceo terrestre da família dos isópodes que vive sobre pedras 

em lugares sombrios e úmidos. Sentido pejorativo: homem detestável, vil. 
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So the nature of War consisteth not in actual fight­
ing; but in the known disposition thereto, during all 
the time there is no assurance to the contrary. All 
other time is Peace. 
THOMAS HOBBES,Leviathan, 1985 (i65i]:i86 



Imagens fundadoras 

O olhar europeu diante da guerra dos povos Tupi da Costa é um olhar 

desconcertado, mesmo quando manifesta as melhores intenções para 

com eles. Decepcionado, o huguenote Jean de Léry, confidente do explo­

rador Villegagnon, denuncia um "coração falso e feroz" entre aqueles 

que visitara na segunda metade do Quinhentos: 

Declarada a guerra entre quaisquer dessas nações, alegam todos 

que ressentindo-se o inimigo eternamente da injúria seria absurdo 

deixar o preso escapar. O ódio entre eles é tão inveterado que se con­

servam perpetuamente irreconciliáveis. Donde nos parece concluir 

que Maquiavel e seus discípulos, de que a França por infelicidade 

anda cheia nesses tempos, não passam de imitadores desses bárba­

ros cruéis. Esses ateus ensinam, e praticam, contrariamente à dou­

trina cristã que os novos serviços devem apagar as antigas injúrias. 

Os homens, insuflados naturalmente pelo diabo, não podem perdo­
ar-se uns aos outros e eles bem o demonstram, revelando terem o 

coração mais falso e feroz que os próprios tigres. (1972:138) 

Compunha-se, assim, uma imagem que inspiraria, um século depois, 

na filosofia política de Hobbes, a concepção de um estado de natureza 

marcado pela iminência constante da guerra. Decorre daí que uma so­

ciedade só pode constituir-se por meio de um freio a essa hostilidade 

incessante, que só poderia ser garantido pela figura de um Estado sobe­

rano, detentor do monopólio da violência. Não por menos, o projeto 

salvacionista que se estabeleceu para com os indígenas tinha como prin­

cipal iniciativa privá-los de suas guerras, para as quais pareciam dispor 

de boa quantidade de energia social. 

O espanto diante da guerra ameríndia reflete, no Quinhentos, 

nações em construção, e, sobretudo, em busca de uma unidade política, 

o Estado moderno. O mesmo esforço exigido da parte dos gentis - deci­

dir sobre a humanidade, em natureza e grau, dos recém-chegados - era 

enfrentado pelos europeus, com suas questões tanto teológicas (saber se 

aqueles corpos nus possuíam almas) como políticas (impossibilidade de 
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identificar, ali, um poder centralizado). Os canibais do Novo Mundo guer­

reavam entre si e- pior de tudo, para os olhos do Ocidente- comiam­

se uns aos outros, impedindo, afora ocasiões excepcionais, a emergência 

de uma unidade política-militar com contornos bem estabelecidos. Esse 

contraste - a "nossa" guerra, dotada de uma racionalidade política, ver­

sus a "deles", destituída de qualquer razão - era o bastante para se reco­

nhecer ali um estado de barbárie. Ora, diante desse quadro, oscilou-se ao 

menos entre duas soluções - a conversão do gentio ou a destruição do 

contrário! - descortinando um paradoxo: como almas inocentes, como 

que saídas de um Paraíso terreal, poderiam revelar impulsos tão cruéis e 

desumanos. 

Os Tupi da Costa quinhentistas tornavam-se, assim, protótipo da 

alteridade, figuras chave para o Ocidente refletir sobre concepções como 

sociedade, Estado e humanidade. Outros povos que ali se avizinhavam, 

quiçá não menos guerreiros ou bárbaros, permaneceram por muito tem­

po sob desconhecimento, aglutinados na rubrica de Tapuia, designação 

genérica para índios não-tupi. Os Tapuia- não apenas os do Quinhen­

tos, tais os temíveis Aimoré dos sertões, mas também de séculos vindou­

ros - apresentavam como uma imagem disforme, já que a alteridade 

por excelência era dada pelos Tupi, com quem os europeus lidavam mais 

diretamente2. Se os Tapuia não deixavam de ser reconhecidos pela sua 

belicosidade, sua guerra não se tornou uma imagem forte no esforço 

corrente de conceber os limites da humanidade. Eles não estavam inseri­

dos no complexo guerreiro tupi, que, por princípio, era tanto mais eficaz 

quanto mais próximos fossem os inimigos. Para um Tupi, vale ressaltar, 

o melhor inimigo era aquele com o qual se compartilhava uma mesma 

ética guerreira. 

A guerra ameríndia que se contrapunha à guerra entre os exér­

citos nacionais era, portanto, e por excelência, a tupi, e logo se tornou 

como que uma obsessão, fornecendo, em tempos mais diversos, ima­

gens que serviram de matéria de interrogação para viajantes, cronistas, 

filósofos, teólogos e antropólogos. Ao contrário da guerra de conquista 

cultivada pelos europeus, que visava o aprisionamento em massa e a to­

mada territorial, a captura de certos inimigos, jamais numerosos, não se 



deixava guiar por uma lógica escravista ou de extermínio. Dos cativos 

visava-se não a sua aniquilação- física e moral- mas a apropriação 

de uma subjetividade tida como indispensável para a constituição da vi­

da social. A máquina guerreira tupi só se mantinha uma vez assegurado, 

em um campo que parecia designar uma só civilização, o espaço irre­

dutível das diferenças. Esse intrigante contraste entre "nós" e "eles" re­

aparece, por exemplo, na reflexão recente de Carlos Fausto, etnógrafo 

de um povo tupi atual, os Parakanã do sul do Pará. O autor argumenta 

que, se a guerra de conquista baseia-se na apropriação dos corpos como 

força de trabalho abstrato e fonte de riqueza, cujo valor antecede a sua 

apropriação, na guerra ameríndia, os corpos dos inimigos são tomados 

como "suportes para um trabalho de produção social de pessoas (e não 

meios para a produção de bens) e os objetos adquirem valor no próprio 

processo de sua absorção" (2001: 329). Se de um lado, os corpos são me­

ramente objetos a serem apropriados, de outro, deve-se recuperar ou 

manter sua subjetividade-outra, esta sim, o valor a ser buscado. Em su­

ma, para além da guerra e de seus mecanismos, a grande questão que 

permanece é a do valor diferencial do inimigo e, desse modo, o mesmo 

material sobre o qual se debruçaram cronistas, teólogos e filósofos pas­

sou a interessar fortemente aos antropólogos. 

Nesse início de século, ronda a certeza de que os índios deixaram 

de guerrear entre si, ao menos não como o faziam outrora. Isso seria re­

sultado de um longo processo, acentuado no século xx, de pacificação e 

assimilação à sociedade nacional. Não obstante, para além das imagens 

midiáticas que não cansam de reinventar o caráter belicoso de certos 

grupos3, somos tentados a nos perguntar sobre a persistência do sentido 
da guerra para os povos indígenas. Florestan Fernandes iniciou, assim, 

em seu A função social da guerra na sociedade Tupinambá, uma "rotação 

de perspectiva" (Viveiros de Castro, 1999): compreender a guerra e sua 

finalidade em termos propriamente nativos, para então encontrar sua 

função social. E Pierre Clastres, ao remeter a guerra ameríndia não a um 

acidente de percurso na falência da troca, mas a uma necessidade meta­

física- a sociedade ameríndia emerge como sociedade-para-a-guerra 

(Clastres, 1987) -,uma "rotação filosófica". Ora, se essa empresa tem si-

do muito bem-sucedida pela etnologia contemporânea, parece ter feito 

render de maneira notável a imagem sugerida pelos autores do Quinhen­

tos, muito marcada pela realidade tupi. Como se deu esse rendimento, 

tendo em vista a produção de etnografias sobre grupos ameríndios atu­

ais, tupi e tapuia, é o tema da reflexão deste ensaio. 

Se atualmente não há registros de guerras nem de canibalismo, 

é talvez porque estes encontrem-se acentuados em regiões mais enco­

bertas. Partindo de uma imagem de referência4 - a guerra tupinambá 

histórica e o complexo antropofágico que a subjaz - pretendemos 

pensar imagens contemporâneas da guerra ameríndia, debruçando-nos 

sobre o material etnográfico e analítico de três grupos tupi-guarani 

- Araweté e Parakanã, que vivem no interflúvio Xingu e Tocantins, e 

Wajãpi, que vivem nos dois lados da fronteira entre Brasil e Guiana Fran­

cesa- para depois contrapô-las, de maneira apenas sugestiva, ao de um 

grupo jê ("tapuia", para insistir nos termos quinhentistas)- os Kayapó 

do Brasil Central. Para pensar diferentes acentos, é preciso afastar-se 

da imagem dos conflitos armados atuados por bandos guerreiros tupi­

nambá. Como já havia adiantado Thomas Hobbes, a guerra não deve 

ser reduzida ao momento da batalha, e sim concebida como estado laten­

te permanente. Em termos bastante diversos, faz-se necessário conside­

rar os domínios virtuais ou mesmo invisíveis desse fenômeno no caso 

ameríndio. Mas se Hobbes tomou a guerra como fato da natureza huma­

na e como negatividade que ganha freio por uma iniciativa contratual 

capaz de conduzir à emergência do Estado, a antropologia aqui referida, 

debruçada atentamente sobre documentos e etnografias, buscou proble­

matizar essa posição atribuindo à guerra ameríndia o valor de relação, 

positivando-a. 

A guerra produtiva 

Entre Léry e Hobbes e a antropologia aqui evidenciada há um momento 

decisivo de passagem, em que a guerra ameríndia passa a ser concebida 

como algo que produz o coletivo. Sob pontos de vista distintos, Florestan 

Fernandes e Pierre Clastres recriaram, cada qual, a sua imagem da So­

ciedade Primitiva. Para o primeiro, a guerra promove a coesão de uma 



sociedade definida como fechada, tradicional e sagrada, cuja função re­

side, lida por um aporte durkheimiano, em um instrumento da religião. 

Florestan demonstra essa tese ao apontar o ritual antropofágico como 

recuperação, por intermédio do cativo, dos mortos do grupo, e, portan­

to, como restauração do Nós coletivo por um procedimento sacrificial, 

que remete ao modelo desenvolvido por Hubert e Mauss. A "rotação de 

perspectiva" é iniciada, embora, ao procurar o valor da guerra para os 

Tupinambá, Florestan tenha de recorrer a um modelo africanista e à ima­

gem do culto aos ancestrais que, ao contrário de sua fidelidade aos dados 

etnográficos ao longo do texto, são dados como petição de princípioS. 

A positividade da guerra tupinambá encontra uma fundamen­

tação teórica mais ampla com Pierre Clastres, para quem a imagem da 

Sociedade Primitiva não pressupõe a coesão de um Nós coletivo, mas se 

define por um movimento de constante fragmentação em grupos locais 

autônomos. Clastres desloca o valor da guerra de um certo sociologismo 

- guerreia-se pela e para a manutenção da Sociedade e sua coesão -

para uma ontologia - guerreia-se para manter um ideal de liberdade e 

autonomia na recusa da emergência de uma esfera política separada, o 

Estado6. No afã de fundar uma antropologia política, o autor contrasta a 

etnografia sobre povos Tupi e Yanomami - estes os "últimos represen­

tantes da sociedade primitiva na atualidade", segundo o autor- e a filo­

sofia política dos séculos xv1 e XVII. A noção hobbesiana de estado de 

guerra como estado de natureza, e a concepção de Homem que aí subjaz, 

são refutadas, em Clastres, pela atitude antropológica que desponta, por 

exemplo, em Montaigne7, para quem não é prudente aplicar juízos preten­

samente universais para avaliar outras realidades- o bárbaro é, antes de 

tudo, aquele que acredita na barbárie, para voltar a um velho aforismo. 

Ainda debruçado sobre premissas hobbesianas, Clastres debate 

com a antropologia de Lévi-Strauss, refutando a idéia da troca como 

fundamento único da vida social. Clastres não duvida do valor transcen­

dental desta para a fundação da Cultura, porém sustenta a necessidade 

de separar dois níveis, o que permite tomar a guerra não como acidente 

na falência da troca, mas como necessidade inerente à vida social. O er­

ro do primeiro Lévi-Strauss é diagnosticado como uma "confusão dos 

planos sociológicos nos quais funcionam respectivamente a atividade 

guerreira e a troca. Ao querer situá-los no mesmo plano, faz-se obriga­

do fatalmente a eliminar um ou outro, a deformar, por mutilação, a rea­

lidade social primitiva. A troca e a guerra não devem ser consideradas 

em uma continuidade que permita que se passe, por gradação, de uma 

à outra, mas como uma descontinuidade radical que manifesta a verda­

de da sociedade primitiva" (1987:197). Invertendo a precedência da troca 

sobre a guerra, Clastres propõe que movimentos de troca e aliança ocor­

rem, em casos particulares, em favor da guerra. É preciso, com ele, recu­

sar tanto Hobbes como Lévi-Strauss: não se trata de pensar a guerra de 

todos contra todos, o que remeteria irremediavelmente à barbárie origi­

nal e a recusa da sociabilidade, desafiando uma concepção européia da 

socialidade como subsumida à idéia de Estado (idem:184); tampouco a 

troca de todos com todos, que impede compreender a universalidade 

fenomênica da guerra na sociedade primitiva (idem:I86),já que não há 

possibilidade de "amizade generalizada" (idem:204)8. Mais que isso, se 

o Outro é necessariamente classificado como aliado ou inimigo, a inimi­

zade é o termo não-marcado, visto que a aliança não surge jamais como 

contrato, pois que pode a qualquer momento reverter-se em hostilidade. 

A aliança é, nesse modelo, o que se deve estabelecer como tática, ao pas­

so que a guerra responde a uma vontade preeminente - tão política co­

mo metafísica - de fragmentação e dispersão. Ela é ontológica porque 

funda a Sociedade Primitiva em sua recusa de submissão das diferenças 

a uma unidade ou soberano. 

Tanto Florestan como Clastres dirigem o olhar para fenômenos 

essencialmente visíveis- os conflitos armados, os festins canibais etc. O 

primeiro refere-se a uma sociedade que não mais existe- a Tupinambá 

-e lembra que, com o avanço da empresa catequética e suas decorren­

tes reprimendas, a guerra e os hábitos antropofágicos foram perdendo 

cenário para um estado algo pacificado de aldeamento, tendo por alter­

nativas históricas o refúgio ou o extermínio. O segundo remete a uma 

sociedade que rareia e caminha à extinção - a Primitiva - e lamenta, 

por assim dizer, o abandono em grande escala das práticas guerreiras. 

Tal seria o infortúnio de sociedades tupi atuais, como os Aché e os Gua-



rani do Chaco, acossados pela sociedade nacional, mas não dos Yanoma­

mi que, ao seu modo, teriam conseguido resistir, mantendo o seu ideal 

de autonomia por meio do moto-contínuo guerreiro. Seria possível, con­

tudo, compactuar simplesmente com a premissa de Clastres- "a guer­

ra primitiva é invisível porque já não existem guerreiros para levá-la a 

cabo" (idem: 187)? O desaparecimento dos conflitos armados e do en­

frentamento direto de corpos, função da Conquista, do etnocídio e da 

pacificação, não poderia revelar uma realidade subjacente, nem por is­

so menos operante? Não seria próprio da guerra ameríndia ser a um só 

tempo visível e invisível? 

É preciso, portanto, alargar a noção de guerra, e para tanto 

gostaríamos de frisar certos aspectos invisíveis da guerra ameríndia 

contemporânea, que reenviam o olhar para temas tornados clássicos: o 

canibalismo, a figura do guerreiro ou matador, o rito de execução doca­

tivo. Se os Tupinambá ofereciam uma imagem literal do guerreiro, da 

guerra e do canibal, os tupi atuais insistem nessa mesma maquinaria, 

praticando-a, todavia, sob formas mais figuradas (o que não significa, 

jamais, menos reais). Faz-se necessário, pois, avaliar os novos acentos 

dessa guerra em mecanismos simbólicos desvelados, não raro, nos domí­

nios do xamanismo, do ritual, da etiologia, da escatologia e do sonho. 

Povos atualmente pacíficos como os Araweté, Parakanã ou Wajãpi 

revelam não apenas um passado histórico, mais ou menos remoto, po­

voado de relatos de guerras, como também uma cosmologia por assim 

dizer guerreira ou, para usar um termo mais amplo, uma metafísica da 

predação, relação genérica de apropriação de subjetividades alheias (Vi­

veiros de Castro, 1993 e Fausto, 2001). A noção de predação foi ampla­

mente utilizada pela etnologia indígena recente e sinaliza a centralidade 

do inimigo que, ao ser apropriado (devorado, por exemplo), não tem 

sua subjetividade negada, mas, ao contrário, altera de maneira decisiva a 

do matador, que passa a conter em si mesmo a marca do ato predatório. 

Trata-se de um movimento de transformação incessante e necessária 

do si pelo outro, alterando, de formas etnográficas variadas, tanto o ma­

tador quanto o coletivo ao qual este pertence. É nesse contexto que o 

canibalismo emerge como linguagem que se presta ao mecanismo da 
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predação - referências a hematofagia, devoração pelos deuses, espec­

tros necrófagos abundam, mesmo entre povos que não apresentam indí­

cios de práticas antropofágicas no passado. 

O que ressoa disso tudo é a questão sobre a possibilidade de en­

quadrar esses grupos como "pacifistas" ou "belicistas". Compactuaría­

mos assim com a crença, abraçada por nosso Estado em sua empresa 

crescente de "pacificação" dos índios, de que a salvação destes depende 

de sua privação em relação à guerra9? Abraçando a suspeita de que a 

pax contemporânea encobre uma realidade subterrânea de ordem dis­

tinta, ou seja, de que as guerras visíveis jamais estiveram livres de sua 

porção invisível, devemos buscar os mecanismos prático-simbólicos de 

continuação, prefiguração ou substituição de algo que se imaginou, em 

nossos próprios termos, como guerra. 

Transformações tupi 

Um primeiro deslocamento da guerra tupinambá pode ser ilustrado 

pelo canibalismo pós-morte dos Araweté, povo tupi-guarani do Pará, 

que vive hoje em um único aglomerado às margens do igarapé Ipixuna, 

afluente do Rio Xingu, resultado de um longo período de migrações e 

conflitos e de uma história recente de depopulação e epidemias. "Pacifi­

cados", os Araweté não cessam de lançar foco sobre a figura do matador, 

trazida à cena em rituais coletivos regados a cauim. O matador, aquele 

que matou um inimigo, beneficia-se de um estatuto especial que remete 

a seu destino pós-morte: ao contrário dos demais mortais, não é morto 

e devorado pelos deuses MaY quando chega aos céus. A etnografia de 

Viveiros de Castro (1986) assinala que o complexo antropofágico que 

permeava a guerra tupinambá vê-se aqui deslocado para o campo das 

fabulações sobre a existência no pós-morte. A escatologia Araweté supõe, 

com efeito, que cada morte conduz a uma série de atos canibais -

o cadáver é devorado por seres necrófagos, desprendendo um duplo 

(ta'owe), ao passo que o princípio vital ou alma celestial (-i) é subme­

tido ao canibalismo divino. Esse segundo procedimento, inexistente en­

tre os Tupinambá, não se verifica tampouco entre os Wajãpi e Parakanã. 

O canibalismo terreal dos Tupi da Costa ganha com os Araweté uma 



direção propriamente vertical, uma vez que remete a uma conexão -

aliança- entre céu e terra. Se os Tupinambá devoram os inimigos an­

tes feitos cunhados, os deuses araweté devoram os mortos para depois 

afinizá-los e divinizá-los a um só tempo. Em suma, Viveiros de Castro 

aponta um canibalismo simbólico fundamentado em um ideal de "devir­

outro" - afim, inimigo ou deus. 

O etnólogo dos Araweté alerta para a necessidade de pensar tais 

procedimentos para além do domínio da metáfora, pois se está diante 

de um procedimento real, mesmo que não visível. A relação entre vivos e 

mortos não seria, para esse povo, um problema de especulação, e sim um 

problema prático, passível de ser revelado em instâncias de enunciação 

cosmológica diversas. O matador (moropinã, cognato do morubixaba tu­

pinambá) é aquele que, por meio de um processo de fusão ritual, é ca­

paz de tornar-se o próprio inimigo. Ao contrário do matador tupinambá 

que, para se tornar imortal, precisava ser igualmente devorado, o arawe­

té transforma-se em deus sem ter de ser ingerido por eles - é a sua 

morte que propicia o seu estatuto. Ideal da pessoa araweté, o matador 

é, ademais, um ser-para-si - seu ato homicida permite a metamorfose 

apenas de si mesmo, e sua fusão ao inimigo o torna ambivalente. Ao en­

carnar e se tornar o inimigo, o matador paga o preço de seu devir, pois 

ao matar também morre - sente-se como que apodrecendo, seus ossos 

tornam-se leves e ele deve, assim, entrar em reclusão, visto que o espíri­

to do inimigo passou a habitar o seu interior. No mais, ele já é imortal, 

porque já morreu e reviveu em terra. Essa ambivalência traduz o perigo 

que ele representa à coletividade, uma vez que pode a qualquer momen­

to voltar-se ferozmente contra ela, pois que se tornou capaz de assumir 

um outro ponto de vista. 

OsAraweté contam que cantos e nomes são transmitidos ao mata­

dor pelo espectro do inimigo durante os sonhos e devem ser enunciados 

em uma cauinagem acompanhada de danças coletivas. Esse processo ri­

tual de (con)fusão entre o matador e sua vítima reaparece, de modo di­

verso, entre os Parakanã, dentre os quais o subgrupo ocidental persiste 

com ataques guerreiros a populações vizinhas fazendo valer de modo ex­

tremo a lógica da predação. Se os cantos de guerra araweté remetem ao 

destino pós-morte, para os Parakanã a preocupação não reside na outra 

vida, mas nessa - é menos o devir que a permanência nesse mundo o 

que os estimula a matar, ou, como argumenta Fausto, matar é uma "for­

ma de emperrar a máquina escatológica individual" (2001:308) garan­

tindo a longevidade. Essa menor ênfase na escatologia tem ressonância 

também nas concepções nativas sobre a alma, que não reconheceriam 

uma porção celeste. Se seu benefício pessoal é a longevidade, o matador 

parakanã detém, ademais, uma condição criativa capaz de beneficiar ou­

trem. O ato homicida é uma forma poderosa de capacitação para o so­

nho, e é ao sonhar que novos cantos e nomes podem ser apropriados. 

Diferente dos Araweté, entre os quais o matador adquire nomes para si, 

os nomes obtidos pela atividade onírica entre os Parakanã devem ser 

utilizados para nomear outros. Da mesma forma, os cantos devem ser 

transmitidos para que outro os execute ritualmente, garantindo, então, 

uma atividade onírica mais eficaz. Sendo não menos ambivalente, o ma­

tador parakanã parece, porém, ser menos um ser para-si que alguém ca­

paz de, com o auxílio de instâncias rituais, assegurar a socialização do 

que provém do exterior. 

O canibalismo não é explicitamente tematizado entre os Para­

kanã, que tomam, porém, a aquisição do "cheiro de sangue" como 

condição privilegiada para a atividade onírica que permite a apropriação 

de cantos e nomes. O sonho é extremamente enfatizado pelos Parakanã 

e é nele que o inimigo é reencontrado e trazido à interação. A execução 

figurada do cativo sonhado tem espaço no ritual, em que o canto trans­

mitido, entoado por um cantador, é o próprio inimigo, e sua enunciação 

mesma consiste, nesse sentido, no próprio ato homicida. Reencontra­

se aqui também o tema da guerra como empresa interminável, já que, 

uma vez executado, o canto perde sua potência ritual. Se o cantador 

adquire poder de sonhar, novos cantos são adquiridos, novos rituais 

realizados, novas identidades produzidas, e a m áquina não cessa de se 

reiniCiar. 

No modelo parakanã, o ato homicida, seja na experiência guer­

reira efetiva seja no ritual, exige um duplo movimento de domesticação 

e (re)inimização. Aqueles que sonham - o que significa o mesmo que 



possuir uma capacidade xamânica- são aqueles capazes de domesticar 

os inimigos oníricos e não podem matá-los; para que a execução seja 

possível, esses seres sonhados devem retomar seu valor de inimizade, o 

que é garantido pela doação ritual de cantos para aquele que, por fim, 

o executará. Na cosmologia parakanã, o xamanismo ocorre não como 

complemento separado da guerra, e sim como auxiliar e intrínseco a 

ela. O ritual guerreiro (festa do cigarro) parakanã é ao mesmo tempo 

xamânico, e seu matador não é o captor de cantos. Em contraste, entre 

os Araweté há a dissociação entre os campos do xamanismo e da guer­

ra - no canto guerreiro, o matador faz reverberar o ponto de vista do 

inimigo, ao passo que o canto xamânico cita as vozes dos mortos feitos 

deuses, mantendo-se separado deles. O xamã araweté é um mediador 

entre os mortos, dos quais transmite a palavra, e os vivos, apresentan­

do-se como um ser-para-o-grupo. Se o cantador-matador araweté é ele 

mesmo o inimigo, para os Parakanã vislumbra-se uma disjunção entre 

quem mata e quem sonha/domestica, produzindo um intervalo entre a 

experiência onírica - familiarização do inimigo - e a predação. Esse 

grupo possui um processo de familiarização bem marcado e diferencia­

do da predação, claro paralelo à socialização, ou adoção, do cativo entre 

os TupinambálO. 

Entre os Araweté, não haveria tal intervalo, e sim um processo de 

"fusão ritual" (Viveiros de Castro, 2002). Na reclusão, ocorre, não obstan­

te, a domesticação da parte inimiga do matador, culminando, ele mes­

mo, como inimigo familiarizado. Ao cantar o ponto de vista do inimigo 

morto, o matador é feito vítima, e o canto do matador no ritual guerrei­

ro é em si um inimigo reinimizado. Essa ausência de pausa entre um e 

outro processo reflete-se na grande ambigüidade da figura do matador, 

tanto de um ponto de vista interno - o inimigo lhe é imanente - co­

mo de um ponto de vista externo - ele torna-se uma ameaça ao grupo, 

podendo inclusive voltar-se contra seus parentes. Se entre os Araweté as 

esferas do xamanismo e da guerra estão suficientemente disjuntas, entre 

os Parakanã elas se vêem condensadas, já que não há guerras sem xama­

nismo, ou seja, sem a capacidade sonhar. Nesse ponto, Fausto (2001) cui­

da lembrar que estamos diante de um caso de "xamanismo sem xamãs", 
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sem essa figura social institucionalizada, como se verifica entre boa par­

te dos grupos tupi. Entre os Parakanã, o xamanismo é, portanto, menos 

uma instituição que um motor. O homicídio de fato e a capacidade 

de capturar inimigos em sonhos combinam-se na fabricação da pessoa 

do matador, e é o xamanismo que permite a familiarização desses sujei­

tos. Fausto revela, assim, uma espiral que parte da predação, passa pela 

familiarização e retoma à predação na execução ritual do canto, que, ao 

garantir novos poderes oníricos, permite a retomada do processo. 

A predação parakanã, como a antropofagia tupinambá, culmina 

em um grande ato final de execução, que inverte o vetor de socialização 

dos benefícios apropriados; se entre os Tupinambá o matador é o único 

a não consumir a carne do cativo, dispondo-a à coletividade, entre os 

Parakanã o sonhador socializa os cantos recebidos mas lhe é interdito 

executá-los, estes sendo entregues à figura de um cantador em proce­

dimento iniciáticoll. Uma ressonância entre os dois casos reside no 

trabalho intenso de familiarização e na subseqüente necessidade de 

reinimização do cativo no ritual. Este é mais um exemplo, além daquele 

tão bem explorado por Viveiros de Castro, de como a "literalidade" tupi­

nambá pode alojar-se em campos por assim dizer mais "figurados": os 

termos são permutados, mas as relações - predação e familiarização -

se mantêm. Vê-se, portanto, que o "xamanismo sem xamãs" parakanã é 

presente e importante no processo de apropriação do inimigo, ao passo 

que o xamanismo araweté, em que a maior parte dos homens revela-se 

sob o papel de xamã, não guarda relação intrínseca com a atividade 

guerreira, pois que se remete a uma comunicação mediada com os deu­

ses. Viveiros de Castro indica, no entanto, que esse xamanismo garante 

uma esfera de ação no eixo horizontal, ou seja, na luta constante com 

os espíritos patogênicos terrestres (afii) . Essa dimensão, embora pouco 

enfatizada na análise do autor, diz respeito ao campo da cura. Ora, é jus­

tamente esse o gancho da análise de Dominique Gallois (1988) sobre a 

lógica da predação entre os Wajãpi do Amapari, sul do Amapá. O foco 

nas concepções sobre a doença e nas narrativas de lutas entre xamãs e 

espíritos patogênicos faz com que imaginemos, entre esses habitantes da 

região das Guianas, o traçado de uma guerra invisível. 



Antes, porém, de considerar a etnografia de Gallois, é interessante 

apontar o estudo etnohistórico de Pierre Grenand (1982) com foco em ou­

tro grupo territorial Wajãpi, o do Oiapoque, na Guiana Francesa. O autor 

sustenta a tese de que, entre os Wajãpi, o xamanismo é a continuação da 

guerra. Na ausência de guerras "concretas" com grupos vizinhos, como 

os Wayana, desde o início do século xx, persiste um sistema de agressões 

e acusações tanto entre os diferentes grupos locais como com etnias dife­

rentes -"a guerra tornada impossível, resta aos Wajãpi a possibilidade 

de lutar contra os espíritos e caçar" (Grenand, 1982: 208). Grenand faz 

referência à amplitude semântica do termo o-yapisi, que na sua tradução 

significa tanto combate como caça, tanto fazer a guerra como lutar con­

tra os espíritos. Noutras palavras, a guerra tende a ser atualizada em cam­

pos como da caça ou da feitiçaria, o que significa que os métodos visíveis 

podem ter cessado, mas sua parafernália permanece. É mais precisamen­

te no xamanismo, domínio em que a relação com a caça e com agentes 

agressivos invisíveis se realiza, que o autor reencontra a guerra wajãpi. Na 

esteira desse argumento, Gallois (1988) compreende o xamanismo, a caça 

e a guerra como partes de um mesmo sistema de agressão/predação, e 

o xamã, o guerreiro e o caçador como figuras capazes de se alterar ou 

mesmo comportar em seus próprios corpos a alteridade, ocupando, por 

conseguinte, uma posição ambígua, um estado intermediário entre seres 

normalmente separados, o que sinaliza o entrecruzamento de domínios 

de espíritos, inimigos e animais. O conflito entre xamãs pode ser assimi­

lado, para Gallois, a uma guerra particular, pois que encarna a rivalidade 

entre diferentes grupos locais e étnicos. Mais que a continuação de confli­

tos armados, portanto, esta pode ser vista como mais uma modalidade 

do que denominamos aqui de guerras invisíveis. 

Os Wajãpi poderiam ser situados no espaço mediano de um con­

tínuo cosmológico que separa os Araweté dos Parakanã, visto que com­

bi~am, em sua ação e fabulação sociocosmológica, os eixos vertical e 

horizontal. De um lado, a relação com os mortos, com o mundo de fa­
nejar (literalmente "nosso dono", relacionado à função de demiurgo) e 

com a concepção de um destino celestial para a alma ou princípio vital 

(- i) : a comunicação com o plano celestial ocorre de modo mais acentu-
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ado nos rituais do bastão rítmico, que impede a tão temida queda do 

céu, variação de um tema que povoa grande parte das cosmologias tupi­

guarani. De outro, a esfera de ação xamânica propriamente dita, marca­

da pela relação com os -jar ("donos" dos domínios naturais), e com os 

demais espíritos terrestres agressores, designados sob o termo genérico 

afzã, cujo campo semântico é mais vasto que o afzi araweté e o karowara 

parakanã, ambos sinalizadores das causas de um infortúnio. Segundo Vi­

veiros de Castro (1986: 255-256), afzi designa, entre os Araweté, menos 

uma classificação que uma definição específica e negativa (nociva), en­

quanto ganha uma conotação, para os Wajãpi, de força ou capacidade 

mágica, revestindo-se de relativa positividade. Como argumenta Gallois, 

os afzã não podem ser reduzidos a uma classe de entidades antropofági­

cas, que introduzem armas no interior do corpo das vítimas visando a 

sua destruição, mas aglutinam a um só tempo um poder agressivo e re­

parador, abarcando todas as modalidades de agressão e as relações de 

causa e efeito que estas encerram. 

O ritual xamânico wajãpi, marcado por cantos solitários e sessões 

terapêuticas, é distinto daquele que Gallois designa como coletivo, mar­

cado pela embriaguez do cauim e pela execução de cantos e coreogra­

fias coletivas. Nota-se que as imagens guerreiras profícuas na cauinagem 

araweté deslizam para o âmbito da caça, como se pode vislumbrar nas 

prestações de bebida fermentada por parte dos anfitriões pela caça abati­

da pelos convidados. Nesse novo cenário, a figura de um matador indivi­

dual torna-se borrada pelo confronto ritual entre grupos festeiros. Entre 

os Wajãpi, os cantos também possuem um lugar central nos rituais cole­

tivos, visto que são concebidos como uma apropriação de algo exterior 

- aqui a figura do inimigo confunde-se com a dos animais, grandes pro­

vedores de cantos para os Wajãpi. Ao serem executados em festas, os 

cantos celebram a eliminação de inimigos e animais (seus doadores ori­

ginais) em tempos remotos: "na representação das danças 'dos animais' 

ou 'dos inimigos' encena-se o motivo -juka, matando-se o animal ou a 

entidade celebrada" (Gallois 1988: 163). Como entre os Parakanã, rituais 

como esses encenam uma certa execução; não obstante, em vez de por 

em cena um cantador que mata o canto recebido, trata-se de apresentar 



o confronto de dois blocos de dançarinos encarnando os papéis de hu­

manos e entidades extra-humanas inimizadas, que não raro culmina na 

execução do inimigo por um cantador principall2. 

O xamanismo entre os Wajãpi carrega grande dose de ambi­

güidade. A palavra cantada é utilizada tanto para matar como para 

curar, representando uma forma privilegiada de domesticação - apro­

ximação - de todas as categorias de alteridade (idem:309). As práticas 

terapêuticas xamânicas, em contraste com as fitoterapias, encantamen­

tos e sopros, tratam das causas profundas das doenças, freqüentemente 

associadas ao jogo político de alianças e dissensos entre os grupos lo­

cais. A cura xamânica é pensada como a reparação de uma agressão e 

sempre encerra um intercâmbio entre os diversos agentes do cosmo, es­

pecialmente os donos de animaisi 3. Entre os Wajãpi, toda morte, doença 

ou infortúnio deve-se à agressão de um agente intencional capaz de ma­

nejar os afiã. Gallois sugere, com isso, que a orientação do diagnóstico 

é sempre política: as acusações são móveis e dependem de um contexto, 

a causa eficaz (a agência) recai sempre sobre a figura de um xamã ou 

de uma pessoa a quem se atribui poderes xamânicos. A doença mobi­

liza, dessa feita, relações sócio-políticas, e o processo de cura consiste 

em uma declaração de guerra aos agentes patogênicos. A terapia confir­

ma a agressão, introduzindo a possibilidade de retaliação. Em suma, a 

intensificação dos conflitos entre xamãs reproduz as tensões políticas 

entre os grupos locais e, como glosa a autora, "as alternativas concreta­

mente escolhidas para o tratamento de doenças reproduzem, de fato, 

todo leque de relações concretas com a alteridade: mortos, animais, ini­

migos, brancos ... " (1988:285) . 

Gallois concorda com Grenand a respeito da relação estabelecida 

entre caça, xamanismo e guerra, mas opõe-se à sua sugestão de que o fim 

das guerras seja o fim da sociedade tradicional na região das Guianas. 

Para Grenand, haveria uma ruptura entre o passado das confederações 

políticas e o presente de grupos locais dispersos. Se a guerra cumpria 

uma função aglutinadora, ao xamanismo, como sua continuação, resta 

a salvaguarda do grupo étnico. Em contrapartida, Gallois afirma que ja­

mais houve centralização de fato, mas apenas fluxos migratórios diver-
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sos e, sob esse aspecto, as confederações detectadas por Grenand seriam, 

segundo seu próprio estudo etnohistórico (1986), melhor compreendi­

das se remetidas ao contato com setores das sociedades portuguesa (e, 

posteriormente, brasileira) e francesa. Com Gallois, dá-se o reencontro 

com a tese clastriana: a sociedade wajãpi, com suas guerras visíveis e in­

visíveis, visa a fragmentação. As agressões, encadeadas entre os grupos 

locais atuais, são como uma restauração desse motor, e nesse sentido o 

xamanismo se revela lugar por excelência do conflito político, e não da 

salvaguarda de uma unidade étnica, idéia por assim dizer estranha aos 

Wajãpi. 

O caráter guerreiro do xamanismo parece, com Gallois, residir na 

idéia de vingança, na espiral do conflito e não na sua anulação. Esse mo­

vimento que se revelara entre os Tupinambá no intercâmbio de festins 

antropofágicos (Carneiro da Cunha & Viveiros de Castro, 1985) desloca­

se, entre os Wajãpi, para o plano das acusações mútuas. Gallois compar­

tilha com Viveiros de Castro, e sua comparação Tupinambá-Araweté, a 

identificação da vingança ao nexo da predação, uma vez que é produtora 

de uma certa temporalidade. Nenhum ato agressivo é terminado - ao 

ser concluído deve apontar um reinício, um novo ato agressivo, revelan­

do um processo interminável de apropriação de subjetividades alheias 

e produção de identidades. Não é possível parar, do contrário, a máqui­

na simbólica emperraria. A mesma proposição sobre a temporalidade 

parece estar presente no argumento de Fausto a propósito dos Parakanã. 

Não obstante, o autor parece se ater mais detidamente ao plano do dis­

curso nativo para afirmar que a vingança como reciprocidade não se ve­

rifica de maneira evidente. Não se mata para vingar uma morte anterior, 

mas para produzir incessantemente novas subjetividades e, por conse­

guinte, o coletivo - aqui, a produção de um tempo prospectivo é mais 

intensa que no caso tupinambá, como se não houvesse qualquer possibi­

lidade de retorno. O ciclo de homicídios é, ainda assim, interminável: se 

os cantos perdem sua potência criativa ao serem executados, sinaliza-se 

a necessidade de uma nova busca, uma nova empresa guerreira - e os 

Parakanã não se cansam de levar esse ideal a cabo, seja por assassínios 

literais, seja por procedimentos rituais e oníricos. 



Interrogações tapuia 

Ressaltamos até agora que a guerra visível e o canibalismo dos Tupi­

nambá quinhentistas podem ser reencontrados nas guerras invisíveis 

araweté- em sua escatologia-, parakanã - em sua armadura ritu­

al-onírica- e wajãpi- em seu sistema de agressões. Como já aconte­

cia no Quinhentos, na etnologia contemporânea, o olhar sobre a guerra, 

visível ou invisível, histórica ou etnográfica, dos "Tapuia prototípicos", 

os povos jê do sertão brasileiro, é mantido lateral'4. Não obstante, esses 

"Tapuia" atuais, como os Xavante e os Kayapó, são repetidamente apre­

sentados pela mídia como povos belicosos e agressivos. Em oposição 

aos amigáveis tupi atuais, guerreiros cordiais, eles tornaram-se algo co­

mo nossos "contrários" contemporâneos. 

A imagem da agressividade jê encontra eco na etnologia indíge­

na na oposição fomentada por Joanna Overing (s/d, 1983, 2000) entre 

as sociedades da região das Guianas, engajadas na produção de uma 

convivialidade em pequenas comunidades ou grupos locais, e as doBra­

sil Central, que enfatizam a belicosidade em seus rituais coletivos e na 

produção de pessoas. Para Overing, enquanto populações, como os Pia­

roa (Venezuela), situam a violência em uma esfera exterior ao cotidiano 

- tanto espacial (fora dos limites do grupo local) como temporal (no 

tempo mítico) - as do Brasil Central incorporam e marcam a violência 

em seu interior. Overing confere aos povos guianeses uma imagem pa­

cifista, uma vez que todo trabalho de produção da vida social estaria 

voltado à neutralização de poderes predatórios vigentes em um tempo 

primevo. De invisível, a guerra se tornaria arcaica - mesmo o xamanis­

mo, potencialmente capaz de fazer explodir conflitos, estaria voltado à 

domesticação de aspectos agressivos, ao impedimento da irrupção de 

atos violentos. Sob essa imagem, o lugar do guerreiro se desloca do mun­

do guianês e tupi, em que a guerra figura como memória passada e não 

mais futura, e contrasta com a tranqüilidade almejada no cotidiano, para 

o mundo jê, e sobretudo para os Xavante, em que a agressividade ainda 

que latente revela-se um valor a ser enfatizado nas relações correntes I S. 

A imagem do pacifismo guianês, sugerida por Overing, pode ser 

problematizada por casos etnográficos de populações de língua caribe, 
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que habitam a mesma região. Para os Wayana e Aparai do Pará, por 

exemplo, o ideal de relações comunitárias regidas pela generosidade e 

comedimento não exclui o valor da predação e da agressão e a lingua­

gem do canibalismo pode ser reencontrada na produção estética, como 

revela Van Velthen (1995) . Para a autora, o ideal de beleza cultivado por 

eles provém da domesticação de entidades antropofágicas- atenta-se 

assim para uma idéia recorrente em boa parte da região amazônica, em 

que o conhecimento, assim como a arte, provém de fora e deve ser apro­

priado de formas diversas, seja pelo roubo, seja pela dádiva, em atos a 

um só tempo belicosos e de reciprocidade. Passada ou presente, efetiva 

ou virtual, visível ou invisível, a guerra não deixa de remanescer como 

imagem profícua nas etnografias que transbordam o mundo tupi. 

Canibalismo, guerra e vingança são temas que persistem no alhu­

res amazônico, apontando não raro um passado em que essas práticas 

ocorriam efetivamente. Mas, como já salientamos, o tempo mítico e o 

tempo histórico confundem-se e, nesse sentido, ganhamos menos per­

guntando se esses povos foram realmente canibais que se eles cultivam 

algo como uma ética canibal que jamais precisou ter-se atualizado. Que 

fazer, por outro lado, com os povos de língua jê e bororo do Brasil Cen­

tral, entre os quais as mesmas evidências não se encontram, tampouco 

as mesmas metáforas canibais, ainda que visualizados pelo seu tempe­

ramento agressivo quando, por exemplo, defrontados com a sociedade 

nacional? O contraste Tupi-Tapuia, erguido no Quinhentos, não ressur­

giria, com a etnologia do final do Novecentos, na oposição Amazônia 

e Brasil Central, já que mesmo os Caribe, outros tapuia históricos, são 

ricamente analisados com apoio nos modelos cunhados sob a égide das 

imagens tupi? Não restaria aos povos Jê e Bororo a imagem da guerra 

bárbara, já que o sentido encontrado nas reflexões sobre a guerra tupi 

não pôde lhes ser transplantadol6? 

As abordagens sobre os povos de língua jê e bororo se distanciam 

de modo considerável daquelas sobre a Amazônia. Em primeiro lugar, 

oferecem um contraponto para o ideal de indiferenciação interna ao 

se referir a comunidades - geralmente populosas se comparadas, por 

exemplo, aos assentamentos guianeses - constituídas por um espaço 



social marcado por oposições simétricas e assimétricas. Em seguida, 

tomam essas comunidades (ou aldeias) como unidades fechadas, na 

medida em que não dependeriam da relação com o exterior para se re­

produzir, ou seja, conteriam em si mesmas todas as condições para a sua 

constituição- inverso, portanto, do modelo de inspiração tupi. Em su­

ma, nem um interior pobre em descontinuidades nem um exterior neces­

sário compõem o quadro das visões etnológicas sobre o Brasil Central. 

Tudo se passa como se estivéssemos diante de sociedades auto-suficien­

tes (Fausto, 2001), que postulam uma clivagem rígida entre alteridades 

internas, aquelas que produzem identidades sociais (grupos sociais, prer­

rogativas rituais, nomes etc.), e externas, aquelas que devem ser manti­

das apartadas (mortos, seres monstruosos, brancos). Ora, é em especial 

essa imagem de fechamento - e a conseqüente impossibilidade de 

articulação entre os níveis mencionados - que gostaríamos de questio­

nar e, para tanto, propomos tomar brevemente o exemplo dos Kayapó, 

Jê setentrionais. 

Os estudos jê sinalizaram, desde cedo, um dualismo expresso não 

raro por fórmulas concêntricas, como aquelas que opõem o centro e a 

periferia da aldeia, ou, respectivamente, as esferas pública e privada da 

vida social. A mesma oposição pode ser encontrada em análises mais 

recentes, como a de Giannini que, ao explorar a mediação que o xamã 

xikrin realiza com domínios cósmicos, estende o modelo, que vai do es­

paço social da aldeia ao anti-social da floresta, passando pela relativa 

domesticação das roçasl7. A guerra jê, visível ou invisível, é, nesses ter­

mos, pensada em sua espacialidade centrífuga. Giannini (1991) salienta 

que os Kayapó-Xikrin alocam os inimigos nos domínios da mata, marca­

dos pela agressividade. Versvijver (1992), em sua etnohistória da guerra 

entre os Kayapó-Mekragnoti, redesenha essa espacialidade ao distinguir 

planos concêntricos caracterizados pela domesticação, e que vão de um 

estado positivo de sociabilidade para um limite em que esta tende a 

zero, lugar da guerra e da inimizade. Por sua vez, Turner (1993) argu­

menta que os brancos foram incorporados pelos Kayapó-Gorotire nessa 

posição de alteridade máxima - inimigos -, não se constituindo co­

mo categoria à parte. 
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A literatura sobre os Kayapó indica, em diversos momentos, que 

a guerra é um mecanismo de criação de novas identidades sociais. Não 

é outro o valor do rapto de mulheres e crianças que é parte eminente 

da motivação para a guerra ou, mais diretamente, o roubo de bens que 

se tornarão prerrogativas rituais (Versvijwer, 1992). Esse saque represen­

ta, mais precisamente, a possibilidade de apropriação de aspectos ima­

teriais (e também materiais), remontando ao tempo mítico, quando a 

humanidade tomou para si as prerrogativas que hoje a constituem. Ora, 

é preciso pensar até que ponto os Kayapó concebem o tempo mítico co­

mo terminado e voltamos, assim, a um tema tupi. Ao contrário, sugeri­

mos que dão seqüência a esse movimento na história, sem o qual não 

seria possível compreender a valorização simbólica dos bens roubados. 

Afinal, se o tempo mítico fundou a cultura e sua constituição por 

identidades sociais como diferenças internas, ou seja, se as prerrogati­

vas rituais e os nomes, que as metaforizam, têm uma origem mítica e 

ganham valor pela circulação que atravessa o tempo (Lea 1986; Ladeira 

1982), não devemos com isso concluir, como Viveiros de Castro (1993: 

204), que as diferenças assim instituídas são acabadas e apenas reprodu­

zidas temporalmente. Contrariaríamos com isso o que se revela como a 

maior motivação para a guerra: a apropriação de bens de fora, pelo sa­

que ou pelo rapto, já que as mulheres e crianças raptadas trazem consigo, 

mais do que corpos, também nomes, músicas e cantos que se incorpo­

ram aos rituais. Ademais, seguiríamos a direção oposta em relação aos 

próprios, que jamais se pensaram sob a égide do fechamento, mas sem­

pre conceberam suas aldeias - imaginadas pelos seus etnólogos como 

microcosmos acabados - como realizações parciais de algo jamais atu­

alizado, por fazer. Se a distribuição de nomes e prerrogativas remetem 

a uma totalidade, ela não se encontra em cada aldeia particular, já que, 

como demonstra Lea (1993), não há aldeia que inclua em si a totalidade 

dos bens - e, se todo houver a ser reposto, ele deve ser buscado em 

outro lugar. No mesmo sentido, devemos ouvi-los atentamente, já que 

quando se referem àquilo que reconhecemos como uma identidade cul­

tural própria e uma tradição, seu kukradjà, indicam algo aberto e mu­

tável (Cohn, 2000). 



Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro (1985) argumentam que 

os Jê procuram "exorcizar o tempo" (idem: 202), tomando a incorporação 

de bens como um cancelamento das relações guerreiras e, portanto, in­

verso do nexo tupi da vingança. Os Kayapó, de sua parte, comprovam 

que não há propriamente um exorcismo, mas uma retenção que não se 

sustenta se considerados intervalos de tempo mais longos. O que é apro­

priado passa a fazer parte de um repertório anterior, mas não deixa de 

indicar um movimento de projeção ao futuro, mesmo que nunca se re­

meta ao retorno a um pretenso ponto zero. Com efeito, a guerra jê não 

designa um direcionamento incessante para o exterior sem o qual não 

se faz possível produzir a socialidade, o que não significa, todavia, que 

este seja menos necessário, que seja possível prescindir, de tempos em 

tempos, de um procedimento de abertura. 

Os vários grupos kayapó continuam a empreender suas guerras 

e extraem delas sentido, mesmo que por outros meios - nos dias de 

hoje, seus "inimigos produtivos" revelam-se, sobretudo, agentes da so­

ciedade nacional, como madeireiros, funcionários da Funai, posseiros, 

garimpeiros, antropólogos, missionários, ongueiros, entre tantos outros. 

Deles, apropriam-se de novos saberes, mas também de novas prerroga­

tivas rituais, como demonstra Sousa ( 2000) para os Gorotire. Entre os 

Xikrin do Cateté, Gordon (2001) alega que a relação estabelecida com 

agentes da sociedade nacional pode ser lida na chave do mito de origem 

dos brancos, que os define como portadores opulentos de bens de uma 

qualidade especial dada pela manufatura. A questão que se coloca para 

eles é exatamente a de como dar continuidade à apreensão mítica de 

bens de fora, ou seja, como estabelecer uma relação com os brancos que 

enriqueça seu próprio mundo I S. Nessas relações são colocados em jogo 

xamãs, chefes e grupos, em um campo relaciona! ampliado, que envolve 

diversos agentes da sociedade nacional (Sousa, idem). Assim, para pas­

sar dos mecanismos guerreiros visíveis para o momento da pacificação, 

devemos atentar para as estratégias criadas por eles de negociação políti­

ca, especialmente aquelas que se voltam ao mundo dos brancos. Não 

surpreende que seja por esse viés que os Jê continuam suas guerras e 

veiculam, com sucesso, para o público não-indígena a imagem da sua 
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belicosidade, que, no entanto, não pode ser lida na chave da barbárie, 

tampouco unicamente na da resistência política e cultural, pois revela 

um universo de sentido mais amplo. 

O exemplo kayapó não foi tomado aqui sob os mesmos termos 

que nortearam a comparação entre os diversos grupos tupi. Um traba­

lho de comparação propriamente dito ainda resta por fazer. O que se 

constata desde já é que não basta buscar correlações diretas, como a da 

figura preeminente do guerreiro e da devoração canibal -bastante pre­

sentes, aliás, nas fabulações kayapó - para encontrar, nessas passagens, 

relações de sentido. Novas investigações deverão abordar os elementos 

invisíveis e virtuais da guerra kayapó contemporânea, e isso já pode ser 

notado em uma etnologia recente que se debruça, por exemplo, sobre 

temas como projetos de desenvolvimento (Sousa, 2000), circulação de 

mercadorias industrializadas ( Gordon, 2001) e "renascimento" das práti­

cas xamânicas (Turner, 1993 e Giannini, 1991). Só assim será possível 

compreender os mecanismos dessa abertura que parece surpreender os 

etnólogos. Se ainda pouco sabemos da guerra tapuia, arcaica e moderna, 

ao menos podemos sinalizar que ela não pode ser reduzida ao fato de 

uma contingência, pois revela uma necessidade maior capaz de conectá­

la à imagem prototípica tupi. Os meios divergem, mas certas disposições, 

sustentadas por uma lógica subjacente da apropriação de potencialida­

des do exterior, persistem. Distanciando-nos cada vez mais da guerra 

de conquista e sua continuação na política, procedimento certamente re­

corrente no Ocidente moderno, alcançamos uma imagem compósita na 

qual guerrear é o reverso da aniquilação das diferenças, mas a possibili­

dade de produzir a vida social por meio delas. 

CLARICE COHN é doutoranda em Antropologia Social pela Universidade 

de São Paulo e RENATO SZTUTMAN é integrante do corpo editorial. 



Notas 

Ver Perrone-Moisés, nesse volume, sobre a distinção, na legislação colonial, entre gen­

tis, aliados e contrários. 

São poucas as referências, na história dos séculos XVI e XVII, aos Tapuia. Se os Tupi 

da Costa eram não raro designados como aliados dos portugueses ou dos franceses, os Tapuia 

apareceram na historiografia como aliados dos holandeses contra os portugueses no sertão 

de Pernambuco. Há poucos trabalhos que remetem a essa questão - ver Góes, Sampaio & 

Carvalho (1991). 

3 Veja-se, a esse respeito, o alarde produzido em torno dos Corubo, "índios caceteiros" 

do Vale do javari, supostamente isolados e hostis a qualquer contato. Veja-se, também, a 

figura de índios "pacificados", como os Xavante e Kayapó, que não cessam de fazer suas 

reivindicações presentes e são vinculados na mídia pela sua atuação marcada pela agressivida­

de- mesmo que simbólica, mas nem por isso menos eficaz-, sobretudo para com autorida­

des políticas. 

4 Ou "metáfora-raíz",se preferirmos usar o termo cunhado por Marilyn Strathern (1988). 

5 Para uma crítica à abordagem funcionalista de Florestan Fernandes, ver Viveiros de 

Castro (1986). 

6 Se este modelo tem grande importância para as análises recentes da guerra ameríndia, 

institui, por outro lado, como contraponto à guerra como política externa o lugar do Grupo Lo­

cal como manutenção da totalidade e autonomia e, portanto, de uma certa interioridade. Se a 

força centrífuga da Sociedade Primitiva fornece um aporte teórico poderoso para tais análises, 

o pressuposto centrípeto de totalização não está tão claramente colocado no mesmo plano. 

7 Nota-se que a atitude de Montaigne é justamente oposta à de Léry, no excerto citado 

no início do ensaio. Para mais detalhes, ver "Dos canibais" (Montaigne, 1972:105). 

8 Para uma revisão do debate entre Lévi-Strauss e Clastres, ver Fausto (1999). O autor 

assinala que haveria entre ambas visadas certos mal-entendidos. A noção de troca remete, no 

Lévi-Strauss já de As estruturas elementares do parentesco, a um plano propriamente transcen­

dental, aquém das transações comerciais e bélicas justamente porque fundadora delas. já Clas­

tres dirige seu interesse a um plano em que a "vontade política" de sociedades específicas está 

em jogo, e importa o valor ontológico que essas atribuem a guerra . 

9 Se Clastres alega que o estado atual de pacificação dos índios os priva de sua liber­

dade originária, Menget (1985) põe em dúvida a idéia mesma de pacifismo que acabaria por 

engessar sociedades em modelos essencialistas. Para tanto, toma o caso dos diferentes povos 

que habitam o Alto Xingu, que supostamente teriam abandonado um passado de guerras inter­

mitentes em nome da convivência em um mesmo território. 

I O O sonhador parakanã, aquele que, por definição, possui capacidades xamânicas, loca­

liza-se no meio fio entre o ser-para-o-grupo do xamã e o ser-para-si do matador araweté. A 

um só tempo, ele garante para si a longevidade e transmite para o grupo inimigos-cantos a 

serem executados - e, portanto, novos inimigos a serem capturados. Sua ambigüidade é tam­

bém temida, mas seu papel produtor é enfatizado. 

11 Nota-se que Fausto visualiza as atividades predatórias em um complexo ritual mais 

amplo que envolve a iniciação de matadores. Ao demonstrar como em um ritual guerreiro em 

que um ato singular pode tornar-se um ato coletivo de produção de pessoas, Fausto (2001:467) 

envereda para uma comparação inédita nas análises sobre os Tupi-Guarani com a literatura 

sobre iniciação, bastante desenvolvida em relação aos rio -negrinos e )ê. 
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12 Gallois nos oferece uma descrição: "o início do canto indica a chegada dos animais 

representados (erejo, estão chegando), as estrofes centrais os descrevem dançando e bebendo 

caxiri ( -jirowa, se juntam e giram) enquanto as estrofes finais descrevem a execução do animal 

- representado por um dançarino e morto a flechadas pelo cantador principal -ou sua retira-

da" (1988:163). 

13 A noção de "dono dos animais" é menos presente, porém constante, entre os Parakanã 

e Araweté. 

14 Se a oposição histórica tupi/tapuia remetia a essa última categoria "todos os povos 

não-tupi", atualmente a distinção ganha novas fronteiras, como veremos. 

15 No artigo citado (Overing s/d), o caso Yanomami revela-se como transição, uma vez 

que parentes próximos feitos "outros" perigosos geram uma realidade de agressão cotidiana, 

mesmo que atribuída às fronteiras externas à comunidade (cf., sob outras perspectivas, Albert, 

1985 e Ales, 2ooo). 

16 Salientamos que o emprego termo "bárbaro" não possui uma conotação moral, o 

"bárbaro" é, sob o viés proposto, algo carente de sentido. Certamente, essas são indagações pro­

vocativas, já que estamos cientes dos matizes que se produziram entre uma imagem e outra. 

Lembramos ainda os casos do Alto Rio Negro e do Alto Xingu, bons exemplos de sistemas 

intermediários, largamente reconhecidos nestes mesmos modelos. Vê-se que tratamos aqui 

de um deslocamento de modelos analíticos, mas também da oposição tupi/tapuia, que ganha 

conotações geográficas ou de áreas etnográficas. Há, portanto, uma outra provocação embuti­

da nessa nossa comparação, qual seja, sobre a incapacidade de estes modelos analíticos darem 

conta das realidades etnográficas do Brasil Central ou )ê e Bororo, exatamente por isso nossos 

Ta pu ia contemporâneos. 

17 O enrijecimento dessa oposição que se quer concêntrica é revisto por estudiosos dos 

)ê, como é o caso de Anthony Seeger (1985), que repõe a gradação e o contexto, lembrando que 

um domínio é sempre mais ou menos periférico a depender da oposição a que se recorre. 

18 Este encontro de mito e história, matéria profícua para o debate antropológico atual, 

é tratado de modo exatamente inverso por Menget (1999:158), que sugere que o repertório 

de prerrogativas rituais pode embasar, se tomados os devidos cuidados, a retomada de uma 

história cronológica e factual das guerras empreendidas pelos Kayapó. O autor demonstra que 

os Kayapó identificam as "histórias de contato" às de "aquisição" (idem:159), tal o nosso argu­

mento. A diferença, porém, é que sugerimos que essa história de aquisição é uma história de 

produção social que antecede o contato e o inclui. 
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A057 Agressão, aliança 
e reflexividade — a guerra yanomami por meio de uma experiência de comunicação ROGÉRIO DUARTE & SÍLVIA PIZZOLANTE 
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HABITANDO O ALTO DAS SERRAS QUE FAZEM A DIVISA ENTRE A AMAZÔ­

nia brasileira e o território venezuelano, os Yanomami vivem atualmente 

um novo momento em sua história. Após quase cinqüenta anos viven­

do relações conturbadas com diversos setores da sociedade nacional por 

meio do contato com missionários evangélicos, empreendimentos de­

senvolvimentistas, ouro, urânio e paranóias militares, estes índios abrem­

se singularmente ao mundo dos napepe, os estrangeiros ou inimigos2. 

Por meio de uma experiência audiovisual realizada entre grupos 

inimigos dessa região, dois mundos paralelos revelam-se ao pesquisador. 

O primeiro nos mostra as especificidades do sistema de comunicação ce­

rimonial yanomami a partir da utilização de registros visuais e sonoros. 

Revela-nos detalhes da relação entre blocos de população que se encon­

tram em situação de conflito, auxiliando-nos na compreensão da guer­

ra como um fenômeno socialmente controlado. O segundo permite a 

reflexão sobre novas articulações entre registros audiovisuais e socieda­

des indígenas e, ainda, sobre questões levantadas por alguns suportes co­

municacionais específicos. 

A imagem é aqui tratada não como o produto final de um docu­

mento etnográfico, mas como um elemento de registro audiovisual que 

possibilita o acesso ao discurso sem que haja a presença do interlocutor 

em tempo real. A experiência audiovisual realizada entre os Yanomami 

é acrescida de sentido na medida em que tem na reftexividade uma das 

referências de análise dos fatos.A reflexividade, porém, não se dá no sentido 

da apropriação dos meios de registro3, mas pelo valor especial dado a possi­

bilidade de interação e justaposição entre agentes produtores e receptores 

das mensagens, permitindo a compreensão dos processos que levaram à 

construção de um sentido audiovisual da comunicação entre os grupos. 

Aliança e agressividade 

O conflito iniciado em 1996 entre dois grupos de população habitantes 

na região entre as nascentes dos rios Mucajai e Parima (Pólo Base Ho­

moxi, Roraima) - Kuremu theri e Tirei theri4- ilustra de maneira con­

creta como se dá o enfraquecimento das relações de aliança no interior 

desta sociedade. 

Como veremos a seguir, a guerra yanomami insere-se em um con­

tinuum de níveis formalizados de violênciaS, articulado em um sistema 

de agressões xamânicas e feitiçarias. Este sofisticado mecanismo de con­

trole social sobre a simbolização e atualização de atitudes violentas -

individuais ou coletivas - enquadra e codifica a agressividade (Albert, 

1985), possibilitando o controle sobre as formas caóticas e descontrola­

das de sua concretização. 

As relações agressivas entre blocos de população distintos podem 

ser deflagradas por motivos banais e cotidianos (por exemplo: adultério, 

roubo de comida, ofensas pessoais e acusações de feitiçaria) entre co-resi­

dentes (yahi theri pe), comunidades aliadas (nohimotime the pe) ou inimi­

gos anteriormente estabelecidos (nape the pe) (Albert, 1985), e são fruto 

da degeneração progressiva das relações de aliança e amizade entre dois 

ou mais grupos locais durante um determinado período de tempo (Ales, 

1984; Lizot, 1994a).Entre Kuremu theri e Tirei theri, uma morte acidental 

inesperada, ocorrida durante um duelo voltado para aplacar a cólera e re­

parar ofensas (Ales, op. cit.; Albert, 1985; Lizot, 1988, 1984a), foi o gatilho 

que iniciou - naquele contexto - a atualização do sistema de agressões 

que permeia as relações entre todos os grupos yanomami. Uma série de 

fatores, no entanto, influenciaram o decorrer dos fatos, enfraquecendo as 

tensões e permitindo, por meio de canais comunicacionais específicos, o 

início de uma possível reaproximação entre os inimigos. 

A fim de infringir ao adversário o mesmo sofrimento causado 

com a perda de um ente querido (Ales, op. cit.), a lógica da retaliação 

inicia-se em conexão com um complexo sistema funerário, causando, 

por um lado, o distanciamento entre as comunidades em conflito e, por 

outro, a aproximação entre as comunidades aliadas em ambos os lados 

da disputa (Lizot, 1988). A médio e longo prazo, este sistema permite a 

reestruturação da geopolítica entre as aldeias yanomami. Em outras pala­

vras, nada impede que os inimigos de hoje sejam os aliados de amanhã. 

Todas as agressões humanas (físicas ou decorrentes de feitiçaria), 

e não humanas (ataques de espíritos canibais da floresta, ou muitas ve­

zes enviados por xamãs inimigos), são compreendidas como formas de 

predação dos elementos vitais de constituição da pessoa, movimentao-



do a sociedade a partir de uma lógica que articula a devoração canibal 

a um amplo sistema de reciprocidade ritual (Albert, op.cit.). A interação 

entre esses dois pólos torna indissociável o ciclo de vingança- marca­

dor das relações guerreiras - e as festas funerárias - momentos de 

formação e consolidação de alianças. 

O exemplo ocorrido em Homoxi ilustra de maneira clara o movi­

mento de intensificação das tensões até seu esgotamento e a busca pela 

retomada de relações pacíficas. 

O conflito Kuremu I Tirei 

Após participarem de um reahu, o ritual funerário, os habitantes de uma 

pequena aldeia conhecida como Huruna - aliados aos Kuremu theri -

convidaram alguns de seus aliados Tirei theri a compartilhar o naxikohi 

u, bebida fermentada de mandioca. Como mantinham relações de proxi­

midade com o recém-instalado posto de saúde da região, os Tirei theri 

gozavam de um acesso privilegiado aos bens industrializados oferecidos 

pelos profissionais de saúde que trabalhavam nas cercanias. 

Após saciarem-se com a bebida, os homens do Huruna pedem a 

seus convidados os calções que estes haviam conseguido com os bran­

cos. Surpreendentemente, no entanto, recebem uma resposta negativa. 

Como a generosidade é considerada uma das qualidades essenciais, sua 

recusa não é vista com bons olhos. 

Os Huruna theri sentem -se extremamente ofendidos, e um de 

seus pata pe (homens importantes) faz um discurso encolerizado acu­

sando os Tirei theri de avareza, e em um rompante de cólera, corta a cor­

da da rede de um dos convidados com um golpe de machado. 

Igualmente enfurecidos, os Tirei theri retornam rapidamente 

à sua aldeia junto à pista desativada de garimpo conhecida como 

"Macarrão". Alertando seus co-residentes, pintam-se de preto e retornam 

ao Huruna a fim de realizar um duelo e resolver as diferenças. 

Apesar de muitos conflitos começarem com um duelo de socos 

no qual duplas oponentes desferem golpes contra o tórax uns dos outros, 

nesse caso, a gravidade das ofensas sofridas por ambos os lados eleva­

ram os combates a níveis mais sérios de enfrentamento. 

Z8H! 

No início, ambos os grupos golpearam-se com a lateral de facões 

e machados, e o rigor dos ferimentos fez a disputa evoluir para um duelo 

de varas. Nesses casos, vários homens agridem-se simultaneamente com 

grandes varas de madeira - na maioria das vezes retiradas da estrutura 

da grande casa coletiva (xapono) - ferindo gravemente uns aos outros 

na cabeça e nos ombros. 

Muito machucado, um jovem Huruna theri é removido à Boa 

Vista a fim de curar-se. Após a recuperação, retoma à sua casa e junto 

com seus aliados parte para a retaliação. Um novo duelo é organizado na 

pista Macarrão, mas dessa vez a intensidade dos combates produz uma 

série de feridos graves. 

Em decorrência dos ferimentos, um homem de 35 anos aliado 

dos Tirei theri morre no dia 4 de março de 1996, sem o conhecimento de 

seus co-residentes, após ter sido removido ao posto de saúde instalado 

alguns quilômetros mais ao norte, na Serra das Surucucus. 

A grande quantidade de feridos entre os Tirei theri motivou mais 

um duelo de varas, dessa vez na aldeia dos Kuremu theri, produzindo no­

vamente uma série de ferimentos graves em todos os participantes. Após 

esse novo combate, os Tirei theri retornam à sua aldeia e tomam conhe­

cimento da morte no Surucucus. O helicóptero da Fundação Nacional 

de Saúde transporta o corpo de volta a seus familiares e iniciam-se os 

rituais funerários . 

A escalada de violência viria, como é de costume, aumentar o dis­

tanciamento entre ambos os grupos. Geralmente regiões mais distantes 

oferecem proteção contra ataques inimigos decorrentes do mecanismo 

de vingança, iniciado sempre que há mortes por violência física ou sus­

peita de feitiçaria. Com a intensificação do conflito, os Huruna/Kuremu 

theri deslocam-se para nordeste, rumo à região do Paapiu, enquanto seus 

oponentes abrigam-se mais ao sul, rumo às nascentes do rio Orenoco. 

Após a realização dos procedimentos necessários - cremação 

dos ossos do cadáver, caçada coletiva (henimu) e realização do ritual fu­

nerário intercomunitário (reahu), em que todos os pertences do morto 

são destruídos e há consumo (real ou simbólico) de suas cinzas- os Ku­

remu theri , e todos os seus aliados, passam a ser considerados inimigos. 



Ao final do reahu, anfitriões e convidados realizam o cerimonial 

guerreiro denominado watupamou (agir como o abutre), preparando-se 

assim para a incursão guerreira (reide) que vingará a morte de seu ente 

querido. 

O início do watupamou (ou ho .. . , ho .. . , homou) é marcado pela 

intervenção de todos os xamãs presentes sobre os guerreiros que parti­

ciparão da incursão em território inimigo. Sua ação busca anular a 

influência nefasta dos princípios sobrenaturais do sono (manaxiripe) 

e da inabilidade com o arco e flecha (siraripe) (Albert, 198n53). Sua 

intervenção visa também a incorporação de uma série de imagens vitais 

(utupe) de animais e entidades mitológicas, garantindo que as habilida­

des e disposições relacionadas a elas favorecerão os guerreiros em sua 

empreitada (Albert, idem:354). 

O watupamou é, antes de tudo, a encenação da devo ração simbó­

lica da carne do inimigo. Por isso, imagens vitais de animais e insetos 

necrófagos são usadas como mediadoras neste ritual metaforicamente 

canibal. 

As mulheres depositam às margens da trilha que leva a aldeia ini­

miga os alimentos e pertences necessários para a realização da viagem. 

Enquanto isso, os guerreiros encerram a encenação depositando alguns 

ossos de animais no centro da aldeia, concretizando assim a devoração 

simbólica da futura vítima. Imitando os sons do abutre ( ho! ho! ho! .. .. ), 

todos os participantes enfileiram-se ( wayu ithou) no pátio central espe­

rando que um dos mais experientes homens da aldeia confirme, por um 

grito direcionado ao inimigo, o sucesso do futuro reide. Todos fazem 

uma grande algazarra ao ouvir, vindo da floresta, o eco que vem da ima­

gem vital de seu oponente. 

Após uma boa noite de sono, partem logo cedo em direção a 

seu destino. Durante o caminho encenam novamente um combate, no 

qual um pacote de folhas ou um tronco de árvore representando um 

corpo humano é flechado por todos como que antecipando o sucesso 

da incursão. 

Enquanto era realizado o watupamou dos Tirei theri, os Kuremu 

theri e todos seus aliados preparavam, não muito longe dali, uma ela-
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reira para abrigar mais um duelo de varas entre os dois grupos. Não sa­

biam da morte ocorrida no Surucucus, e devido a isso, não esperavam o 

ataque surpresa de seus inimigos. 

Chovia muito. Os Kuremu theri aguardavam calmamente em pe­

quenos tapiris o momento do duelo. O ataque dos Tirei theri pegou-os 

desprevenidos, e um rapaz que praticava o diálogo cerimonial yamu en­

coberto pelo ruído da chuva é morto com um tiro de espingarda. 

O grupo de guerreiros do Tirei retoma imediatamente para a 

pista Macarrão. A morte que provocaram os deixa com uma marca 

(unokae), uma espécie de poluição causada pela ingestão simbólica do 

sangue da vítima. Chegando em sua aldeia todos os participantes pas­

sam pelo ritual de purificação (unokaemu), a fim de evitar os efeitos 

maléficos do acúmulo do sangue do inimigo em seu próprio corpo (Al­

bert, 1985). 

Os Kuremu theri realizam a cremação do cadáver e fogem para o 

norte, em direção ao Rahaka poko u, um importante braço da margem di­

reita do rio Parima. Protegidos pela distância, realizam da mesma forma 

que seus inimigos os procedimentos funerários comuns: henimu (caçada 

coletiva), reahu (festa funerária) e watupamou (ritual guerreiro). 

O ciclo da vingança é definitivamente ativado e uma grande 

tensão entre todos os habitantes da região se instaura. Outros grupos 

vão ao Homoxi em excursões diplomáticas, tentando dissuadi-los de 

combates futuros. 

A troca de cadáveres é intensificada pelo uso constante de espin­

gardas e, aos poucos, o conflito se espalha por outras aldeias. Aliados 

que participam das incursões tornam-se alvos dos ataques de ambos os 

lados. A falta de controle sobre a situação provoca um afastamento ca­

da vez maior entre os dois grupos, que se submetem à desconfortável 

posição de refugiados em aldeias distantes. 

Em 1999, um ataque dos Kuremu theri fere um rapaz de cerca de 

15 anos, provocando novamente a raiva dos Tirei theri. Estes, no entanto, 

não conseguem localizar seus inimigos. Meses de tentativas inúteis impe­

dem a realização da vingança. Por três vezes buscam os agressores pela 

mata, mas seu deslocamento impossibilita o sucesso dos reides. 



As aldeias encontradas constantemente vazias nas incursões guer­

reiras dos Tirei theri parecem "esfriar" as tensões. Os Kuremu theri são 

então julgados horepe (covardes) por seus inimigos até que, em maio do 

mesmo ano, um homem de 26 anos é atacado por eles enquanto andava 

na pista de pouso do posto de saúde, e morre horas depois devido ao 

tiro de espingarda calibre 20 que sofrera. 

Rapidamente os Tirei theri perseguem os guerreiros Kuremu the­

ri e atingem as costas de um homem, organizando em seguida um rei de 

revanche. Porém encontram o xapono de seus inimigos, vazio mais uma 

vez. Julgando ter matado um homem importante, satisfazem-se com a 

suposta vingança e retornam à sua casa. 

A vítima, no entanto, consegue chegar a seu xapono arrastando­

se horas a fio pela mata. Algum tempo depois, os Kuremu theri atacam 

novamente seus inimigos, matando um outro rapaz de 15 anos com um 

tiro pelas costas. 

Furiosos, os Tirei theri procuram seus inimigos por toda parte, 

até encontrá-los entre seus aliados do norte, nas margens do rio Yama 

asipi u. Dois homens que se banhavam são atacados. Um deles esgueira­

se pelo mato, mas o outro é atingido pelo tiro fatal. Tentando interceptar 

os guerreiros, os Kuremu theri saem em seu encalço, mas inesperada­

mente cruzam com um grupo rival de caçadores que os enfrentam, e um 

de seus aliados é morto por uma flechada. 

Este acontecimento marca o final do ciclo de reides, e lentamente é 

iniciado um processo de reaproximação que persiste até os dias de hoje. 

Palavras de amizade 

Em 2001, a aldeia dos Kuremu theri era composta por um grande xa­

pono em formato de cone às margens do rio Haxi u6 (ou Canumum), 

que apesar de sua estrutura imponente, já apresentava as inconfundíveis 

marcas de um uso prolongado. 

Como ocorre geralmente entre os Yanomami, a ausência de com­

bates abertos faz com que a ameaça constante da presença de wayu 

pe (guerreiros) nas cercanias das aldeias crie sérios entraves para a 

manutenção da vida cotidiana. O trabalho na roça e as caçadas indivi-
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duais tornam-se perigosos e o medo de emboscadas e ataques surpresa 

mantêm uma tensão ininterrupta no ar. A fome e a insegurança passam 

a assombrar o dia-a-dia das populações que aguardam a vingança in­

falível do inimigo. 

Ambos os grupos passavam por dificuldades. Desestabilizados 

pela gigantesca corrida do ouro que assolou seu território até o final da 

década de 1990, levando doenças, poluição e morte, e acuados pelos rei­

des recíprocos, viviam em uma constante escassez de recursos alimenta­

res, aumentando consideravelmente a pressão sobre os postos de saúde 

aos quais iam atrás de comida, conseguida mediante algumas trocas, pe­

didos incessantes e pequenos furtos. 

A inserção até recentemente de armas de fogo por parte de agen­

tes militares do Brasil e da Venezuela, e por núcleos de garimpo que 

resistem ainda hoje no coração da área indígena, fez com que o equilí­

brio das relações de inimizade e aliança fosse desestabilizado por uma 

produção desmesurada de vítimas. 

Como vimos acima, toda agressão insere-se em um rígido con­

junto de códigos de formalização da violência, e cada morte produz a 

necessidade da vingança. Normalmente, o arcabouço simbólico é acessa­

do e manipulado de maneira criativa, fazendo com que poucas mortes 

- sejam elas decorrentes de ataques efetivos ou acusações de feitiçaria 

- movimentem a sociedade durante anos, fomentando alianças, reides, 

festivais funerários. 

A potencialização da letalidade dos ataques pela proliferação das 

espingardas fez com que as agressões fugissem do controle. Grupos ini­

migos tornaram-se reféns de incessantes e intensos ciclos de vingança re­

novados a cada vítima, aumentando o drama humano vivido por essas 

populações principalmente a partir da década de 1970. 

Devido às inúmeras dificuldades de sobrevivência, os Kuremu theri 

e seus oponentes declaravam-se dispostos a encerrar o ciclo de vinganças, 

permanecendo, no entanto, vítimas de uma comunicação indireta media­

da por intrigas e mentiras de autoria de seus vizinhos da região do Xitei7. 

Em colaboração com as Ongs Urihi -Saúde Yanomami e CCPY­

Comissão Pró-Yanomami, que possuem projetos de saúde e educação em 



curso na região, uma viagem ao P. B. Homoxi foi agendada, na qual ficou 

combinado o envio de mensagens dos Kuremu theri a seus inimigos. 

Havia, naquele contexto, a necessidade de somar esforços na 

elaboração conjunta de ações concretas que viessem auxiliar os Yano­

mami da região na retomada do equilíbrio de sua vida cotidiana, au­

mentando a eficiência do tratamento a saúde, as atividades do projeto 

de educação e, principalmente, a recuperação do ciclo de plantio de 

roças. Devido à desagregação social e a degradação ambiental decor­

rente da invasão garimpeira na década de 1980/90, o desequilíbrio nas 

atividades agrícolas, somado ao medo constante de ataque dos inimi­

gos, eram as fontes principais dos problemas nutricionais nas cercanias 

do Pólo Bases. 

A viagem ao Homoxi foi encarada com entusiasmo pelos Kuremu 

theri. Situações de conflito como essa tendem a isolar as comunidades 

envolvidas, deixando transparecer apenas informações nebulosas sobre 

a localização efetiva dos inimigos, sua disposição, assim como sobre 

suas relações de aliança com demais grupos. Essa falta de informação 

é geralmente acrescida de boatos de traição, feitiçaria e violência, po­

dendo criar situações semelhantes ao "dilema do prisioneiro", ou seja, 

mesmo desejando manter relações de neutralidade, a incerteza sobre as 

intenções uns dos outros dificulta a reaproximação e pode prolongar o 

ciclo de vinganças de maneira indesejada (Ferguson, 1995:46). 

O envio de mensagens entre os opositores ficou definitivamente 

acertado após uma longa negociação via radio. Essa nova forma de 

comunicação foi compreendida dentro da lógica nativa, uma vez que, 

em situações como esta, é comum o envio de palavras de amizade (nohi­

mu theã), através de jovens, mulheres ou pessoas de idade avançada que 

vão a aldeias distantes em momentos de reaproximação entre grupos 

inimigos (Ales, 2000:150-nota 15). O restabelecimento de relações pacífi­

cas ocorre também no caso da aproximação de grupos desconhecidos, e 

é concretizada através dos convites cerimoniais designados pelo verbo 

remimu, revelando contextos marcados por relações politicamente inse­

guras, nas quais acusações de feitiçaria podem rapidamente reiniciar os 

ciclos de hostilidade (Albert, op. cit.:213). 
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Em janeiro de 1997, uma tentativa semelhante já havia sido reali­

zada, sem grandes resultados concretos, pela coordenação do Distrito 

Sanitário Yanomami (DSY), que levou aos Tirei theri uma fita K-7 con­

tendo uma mensagem de um de seus principais inimigos da região dos 

Kuremu theri . 

Uma pequena câmera de vídeo que até então não havia sido reti­

rada da bolsa pôde finalmente ser utilizada. Para os Yanomami, a capaci­

dade de duplicação de sua "imagem essencial" (utupe) é extremamente 

desagradável em um mundo no qual a morte de um indivíduo implica a 

eliminação total de sua memória entre os vivos. O temor da captura do 

princípio vital (noreme) pela câmera tornava injustificável seu uso para 

simples registros etnográficos. 

No entanto, a demanda por comunicação com o grupo inimigo 

permitiu finalmente sua utilização9. Nesse contexto, as mensagens tro­

cadas pela câmera de vídeo foram reclassificadas como um veículo por 

meio do qual não só as palavras, mas todo o arcabouço de informações 

que as acompanha fosse transmitido ao grupo rival. A articulação entre 

sons e imagens tornou concreto o fenômeno comunicativo, transmitin­

do valores compartilhados e reconhecimentos simbólicos. 

A movimentação das mensagens havia sido previamente com­

binada. Eles mandariam (xima) seus discursos (hereamu) através da 

câmera. Com o auxílio de um pequeno monitor, seus inimigos do Ho­

moxi assistiriam às fitas e em seguida gravariam sua resposta. Fechando 

o ciclo da comunicação, os Kuremu theri assistiriam então às fitas con­

tendo as mensagens dos Tirei theri, podendo dessa forma - se fosse o 

caso - iniciar uma reaproxim~ção. 

Ao identificarem potencialidades naquela " televisão uhuru" (fi­

lhote de televisão), a apreensão inicial transformou-se em alegria e en­

tusiasmo. Toda a aldeia enfeitou-se. Os homens ataram aos braços suas 

araxinak (longas penas de arara vermelha) e ostentando arcos e flechas, 

relógios, novíssimos calções vermelhos, facões e até botas de borracha, 

buscavam parecer sérios, belos e saudáveis para seus espectadores espe­

ciais. As mulheres pintaram-se de vermelho com a tinta do urucu, enfei­

tando-se com folhas e flores perfumadas, e até as crianças, muitas delas 



desconhecidas pelo grupo rival, foram cuidadosamente arrumadas para 

que toda a população da aldeia, em conjunto, desse suporte à fala dos 

homens. Eles não iriam mais atacar seus oponentes. 

Na medida em que a câmera de vídeo deixou de ser um instru­

mento estranho teve início o processo reflexivo. Decidiram não apenas 

falar aos inimigos, mas reproduzir, com toda a pompa e o cuidado ne­

cessários, as falas cerimoniais hereamuto, que se dão em momentos de 

importantes negociações políticas, mas que, devido ao isolamento im­

posto pelo ciclo de agressão e vingança, tornaram -se inviáveis. Ao repro­

duzir concretamente e atualizar conceitualmente performances gestuais 

e orais, a experiência visual permite uma curiosa integração entre inteli­

gibilidade e afetividade li. 

Entre os Tirei theri e os Kuremu theri , os conteúdos das imagens 

trazem, além das informações das falas, a visualização dos adornos e 

do gestual característico das atividades comunicativas dos diálogos ce­

rimoniais. As informações orais e visuais exibidas são culturalmente le­

gíveis e sua transmissão promove mecanismos participativos tanto dos 

oradores que enviam as mensagens quanto da assistência que as recebe. 

O sentido comunicativo das "falas-imagens" (Gallois & Carelli, 1993) do 

hereamu está também na forma participativa de sua retransmissão no 

âmbito das relações intercomunitárias. 

Hereamu 

Em todas as regiões do território yanomami, a comunicação conside­

rada "oficial" entre diferentes aldeias se dá por meio de um complexo 

sistema de discursos e diálogos cerimoniais pelos quais concretizam-se 

alianças, realizam-se trocas de bens, cônjuges e notícias. 

As diferentes formas de sua concretização - hereamu, wayamou, 

hiimou e yamou12 obedecem a padrões formalizados de oratória e perfor­

mances gestuais. Indo além das falas, estes "atos de comunicação" englo­

bam a esfera performática dos diálogos cerimoniais (gestos, manipulação 

de objetos, ritmos e tonalidades). Esta linguagem gestual concretiza uma 

série de padrões estruturados de significação através dos quais seu senti­

do é compreendido e julgado pela comunidade. 
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A filmagem dos discursos foi iniciada logo cedo. Longos troncos 

de árvore foram posicionados no pátio central do xapono servindo como 

bancos aos participantes. Homens, mulheres e crianças, devidamente pa­

ramentados, tomaram seus lugares para ouvir os discursos que, um a um, 

iam sendo proferidos pelos pata pe, os mais importantes homens da aldeia. 

Quando realizado na esfera intracomunitária cotidiana, o herea­

mu é proferido geralmente ao cair da tarde ou logo após o pôr-do-sol, a 

fim de organizar as atividades coletivas, o planejamento de deslocamen­

tos, a abertura de roças, a preparação de rituais funerários etc. Esta for­

ma de discurso é utilizada como um veículo de persuasão e autoridade 

moral, pelo qual a história do grupo é invocada e os maus comporta­

mentos repreendidos. 

O hereamu pode também ser utilizado em debates políticos entre 

os líderes convidados e anfitriões, nos quais um ar de formalidade dá o 

tom dos discursos que se sucedem horas a fio em um verdadeiro espetá­

culo de oratória. 

No decorrer das gravações os mais jovens foram entrando na lis­

ta de participantes, e até algumas mulheres - coisa incomum - fize­

ram seus apelos tentando reproduzir a fala e os movimentos típicos ao 

hereamu. Citando nomes, fazendo perguntas e invocando acontecimen­

tos do passado, as performances eram dirigidas diretamente a seus in­

terlocutores, os Tirei theri. Os discursos tinham um único conteúdo: o 

medo e a fome haviam acabado com a vontade de vingança. O choro 

incessante das mulheres e a falta de carne de caça para as crianças 

que cresciam naiki- com fome de carne-, desencorajava os guerrei­

ros. Por fim, a escola recém-chegada à região atraía a atenção dos jo­

vens que passavam a encarar as emboscadas como um empecilho à sua 

alfabetização. 

A notícia de que os Kuremu theri haviam gravado mensagens na 

"televisão uhuru" causou uma espécie de corrida às imagens. Todos que­

riam assistir aos registros e enviar também seu hereamu a seus vizinhos 

do sul. Cerca de um mês depois conseguimos concretizar a viagem ao 

Homoxi e as palavras enviadas pelo povo do Surucucus foram recebidas 

com curiosidade. 



A fim de assistir às mensagens de seus inimigos, uma fila de ho­

mens pintados, portando arcos, flechas e bordunas aproximou-se do 

posto de saúde com um grande alarido. Gritos agudos e um incessante 

"ho ... ho ... ho .. . ho!" marcaram sua chegada ao pequeno espaço encon­

trado nas instalações locais para fazer a exibição dos vídeos. 

Cerca de quatro horas de hereamu foram assistidas ininterrupta­

mente. Entre os mais velhos, ouviam-se comentários sobre o estado de 

saúde de antigos amigos, a beleza das mulheres, a surpresa diante de ho­

mens que se pensava mortos e, é claro, muitas piadas referentes às per­

formances de seus inimigos. Os espectadores tiveram uma participação 

ativa no jogo performático de comunicação na medida em que todo 

o repertório sócio-cultural foi acionado para a leitura dos elementos 

VISUaiS. 

No dia seguinte, agindo em resposta aos que assistiram, os Tirei 

theri montaram no centro de seu próprio xapono o mesmo cenário tí­

pico do hereamu, e como que copiando movimentos e palavras de seus 

opositores, também gravaram seus discursos na pequena câmera que se­

ria levada de volta aos Kuremu theri . 

Com o auxílio do helicóptero que transporta os servidores da 

saúde aos pontos mais distantes do território, a resposta às falas do 

Kuremu theri, registradas pela pequena câmera em Homoxi, chegou 

rapidamente às margens do rio Haxiu. Novamente, os registros foram 

assistidos com grande voracidade. Os mesmos comentários e as mes­

mas risadas. 

No dia seguinte, caminhamos cerca de uma hora e meia até ora­

dio mais próximo, quando um dos jovens, liberado da formalidade re­

servada ao hereamu, chamou na aldeia de seus inimigos um rapaz que 

havia sido separado do pai devido ao distanciamento entre os dois gru­

pos. Convidado a passar uma temporada entre os Kuremu theri, o rapaz 

viria a concretizar, alguns meses mais tarde, o final do ciclo de vingança 

abrindo sua roça na aldeia dos antigos inimigos. 

Como é comum, a amizade entre jovens possibilita o reavivamento 

de contatos que se tornaram frios, além do restabelecimento de relações 

positivas após longos períodos de conflito (Ales, 2000:150, nota 14). 
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Considerações finais 

A troca de mensagens foi resultado de uma demanda de utilização da 

câmera como um veículo de intercâmbio, ou ainda, de uma experiência 

audiovisual reflexiva. Segundo Gallois & Carelli, a experiência audiovisu­

al entre os Wajãpi leva a uma revisão da auto-imagem a partir da possi­

bilidade de reordenação do tempo e do espaço, nos quais cada grupo se 

situa. Novas continuidades são criadas pelas informações transmitidas 

pelo vídeo que "enriquecem a reflexão sobre a própria história de conta­

to reordenada de acordo com uma ló~ica que não diz respeito apenas 

à vivência de um grupo, mas de todos os índios conhecidos pelo vídeo. 

( ... )O vídeo propiciaria, de forma única, uma consciência de mudança, 

indispensável para a formulação de ações visando o controle do con­

vívio interétnico" (1995:211). 

Entre os Tirei theri e Kuremu theri, o processo de gravação e 

retransmissão das falas-imagens implicou a criação de uma continuida­

de aproximativa e não simultânea entre os grupos. Muito embora as per­

formances obedeçam a conteúdos previamente definidos segundo os 

requisitos do sistema multicomunitário yanomami, a justaposição dos 

registros e dos eventos potencializou esse intercâmbio e, de certa forma, 

produziu uma realidade. 

Houve o reconhecimento das imagens e das falas retransmitidas 

sem que houvesse um encontro entre as partes. A continuidade dos 

eventos formadores da nova narrativa tornou possível que a experiência 

audiovisual interiorizasse nas performances uma dimensão temporal di­

ferenciada, na qual o presente e o passado desdobraram-se simultanea­

mente: o momento da exibição e o momento da performance13. 

Essa concatenação de eventos permitiu visualizar o ciclo de 

agressão entre os Yanomami: como as relações entre grupos aliados fo­

ram aos poucos sendo enfraquecidas, como uma morte acidental cau­

sou o descontrole sobre as relações violentas previstas em seu universo 

sócio-cultural, e como as dificuldades decorrentes das agressões em am­

bos os lados permitiram lentamente a reversão da situação. 

Em seu contexto atual, a utilização do vídeo como veículo de 

comunicação insere-se em um cenário mais amplo no qual novas pos-



sibilidades de agência no trato de suas relações internas e externas tor­

nam-se cada vez mais disponíveis. O acesso à escrita tem permitido a 

circulação de correspondências entre diferentes pessoas e grupos. Uma 

série aparelhos como os gravadores conseguidos com não-índios e os 

rádios usados nos diversos Pólos Base têm possibilitado cada vez mais o 

contato entre diferentes partes da área indígena. Finalmente, as oficinas, 

cursos e conselhos de saúde têm reunido de maneira inusitada partici­

pantes das mais distantes regiões de seu território14. 

Assim, o controle nativo sobre as novas formas de comunicação 

disponíveis vem aumentando nas mentes yanomami a consciência da 

extensão de seu território, e consolidando cada vez mais uma identida­

de política coletiva, o que colabora de maneira decisiva com a defesa de 

seus direitos e com a produção de sua autodeterminação. 

ROGÉRIO DUARTE é mestrando em Antropologia Social pela Universida­

de de São Paulo e SÍLVIA PIZZOLANTE PELLEGRINO é mestre em Multi­

meios pela Unicamp. 
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Agradecemos a Bruce Albert pela disponibilização de dados de campo sobre o confli· 

to no Homoxi, a Claudia Andujar por valiosos comentários sobre as imagens utilizadas como 

base para esse texto e a Dominique Gallois pela leitura atenta de versões anteriores. 

2 Napi!pi!, ou simplesmente napi!, pode significar "estrangeiro" ou "inimigo", e é apli­

cável a todas as categorias de inimizade conhecidas, bem como a todos os estrangeiros (índios 

ou não). Para mais detalhes ver principalmente Albert (1992:172-173). 

3 A exemplo da experiência pioneira de Worth e Adair: The Navajos Project. Neste pro­

jeto os índios americanos tiveram contato com a tecnologia do filme sem a usual ideologia 

ocidental. Este projeto foi parte de um movimento geral na década de 1960 e 1970 que visava a 

produção de filmes por pessoas que eram tradicionalmente os objetos da filmagem, tornando­

as os sujeitos do filme. 

4 O sufixo -theri significa "gente de ... " identificando comunidades, ou membros de co-

munidades, geralmente referente à toponímia. 

5 Cf. Chagnon (1967 e 1968) e Ales (1984). 

6 Como entre os Yanomami a denominação das aldeias é, na maioria dos casos, uma 

referência à toponímia, mudando conforme o deslocamento do grupo, atualmente os Kure­

mu theri são conhecidos como Haxiu theri. Optamos por usar sua antiga denominação a 

fim de não confundir o leitor com uma quantidade incompreensível de nomes e referências 

geográficas. 

7 A região do Xitei localiza-se a oeste da região tratada neste artigo, e é reconhecida por 

uma série de grupos - incluindo os Tirei theri - como a porta de entrada para o território 

brasileiro após ondas de migração originárias da Serra Parima na Venezuela . 

8 Em abril de 2002 iniciaram-se os trabalhos de recuperação da área degradada pelo 

garimpo no âmbito do Projeto Agroflorestal Yanomami (PAY) desenvolvido pela CCPY. 

9 Sobre a relação entre imagens em vídeo e o contato com a alteridade (pela apreensão 

da totalidade do princípio vital contido no substrato da imagem), assim como as alterações 

nas interpretações tradicionais sobre a imagem ver também O espírito da TV (1990 18', CTI), 

de Gallois & Carelli (1993). 

10 O verbo hereamu é geralmente traduzido como "fazer um discurso". Devido a suas 

características narrativas específicas, é utilizado aqui como substantivo. 

11 O uso de métodos audiovisuais como instrumentos de intercâmbio entre grupos indí­

genas tem um interessante paralelo com a experiência do Projeto "Vídeo nas Aldeias" narrado 

por Gallois & Carelli (1993 e 1995) entre os Wajãpi. Segundo os autores, falas e imagens como 

modalidades de comunicação interétnica permitem a circulação de informações apreciadas e 

apropriadas coletivamente. 

12 A literatura sobre o tema apresenta uma série de diferenças nas descrições e 

interpretações do sistema de comunicação cerimonial (cf., principalmente, Lizot, 1994,2000 e 

Ales, 1990). Baseamo-nos aqui principalmente nos dados colhidos durante a pesquisa de cam­

po realizada por Rogério Duarte na região do alto rio Parima, Serra das Surucucus. 

13 Esse desdobramento constante nas imagens fílmicas é, segundo Gilles Deleuze (1985), 

a operação mais fundamental do tempo, podendo ser vista no que ele chamou de "imagem­

cristal": "O que constitui a imagem cristal é a operação mais fundamental do tempo: já que o 

passado não se constitui depois do presente que ele foi, mas ao mesmo tempo, é preciso que o 

tempo se desdobre a cada instante em presente e passado ... " (Deleuze, 1985=102). 

14 Uma experiência de comunicação semelhante foi iniciada entre os Kayapó no ano de 

1985. Segundo Frota (2000), uma das autoras do projeto de documentação, o uso do suporte 

audiovisual foi uma decorrência do uso que os Kayapó faziam do rádio. Inicialmente limitado 

a dois grupos restritos, a documentação audiovisual foi se expandindo entre outros grupos 

kayapó, possibilitando, assim, a troca de mensagens entre as aldeias. Essa comunicação permi­

tiu, como no caso yanomami, o diálogo entre parentes distantes e isolados. 
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AO67 O fazer-se de um belo guerreiro — música e dança no jeroky guarani DEISE L U C Y O L I V E I R A MONTARDO 
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Music, like drugs, is intuition, a path to knowledge. A path? No — a battle-field. 
J A C Q U E S ATTALI 



O ASPECTO GUERREIRO DOS RITUAIS XAMANÍSTICOS REALIZADOS CO­

tidianamente pelos diversos subgrupos guarani pode ser revelado por 

meio do estudo da música e da dança que neles se executam!. Ao reali­

zar o ritual xamanístico jeroky ou purahéi, os Guarani percorrem os ca­

minhos que levam às aldeias divinas e ao encontro com as divindades, 

caminhos estes repletos de obstáculos e de seres perigosos. Enfrentá-los 

e deles se desviar é um treino exercitado por várias horas diárias e que 

transforma os participantes em guerreiros. 

Os Guarani são os povos indígenas falantes de guarani, língua 

do tronco tupi-guarani, e contam, atualmente, no Brasil, com uma 

população de cerca de 30 mil pessoas (Ricardo 1995:45), distribuídas 

em três subgrupos: Kaiová, Nhandeva e Mbyá. Kaiová e Nhandeva ocu­

pam o sul do Mato Grosso do Sul, e Mbyá e Nhandeva vivem no sul e 

no sudeste do Brasil. Há populações guarani também nos territórios da 

Bolívia (Guarani -Chiriguano), do Paraguai, da Argentina e do Uruguai. 

O jeroky, tanto entre os Guarani Nhandeva quanto entre os Kaio­

vá, é realizado cotidianamente depois do pôr-do-sol. O xamã, a xamã 

ou seus ajudantes conduzem os cantos e as danças com a execução do 

mbaraka, um tipo de chocalho. O início do ritual se dá com todos os 

participantes posicionados na direção do Sol nascente e diante de um al­

tar composto basicamente por três madeiras verticalmente fincadas no 

chão. Dependendo do contexto, este altar é mais ou menos elaborado 

com adornos de penas de espécies de papagaio (Amazona sp) ou com 

espigas de milho, por exemplo, na época da maturação deste. 

O canto, iniciado pelo condutor acompanhado pelo mbaraka, é 

depois de cerca de um minuto encorpado pelo coro de mulheres, que 

passam a executar seus takuapu, bastões de ritmo. Neste momento ou­

tros participantes, incluindo as crianças, passam a dançar uma série de 

coreografias, entre as quais destaco o syryry, que consiste em um resva­

lar de um lado para o outro, no qual as moças, de mãos, e as mulheres, 

de braços dados, dançam de lado umas para as outras, em linha, um pé 

empurrando o outro, no sentido norte-sul. 

O ideal é que o ritual se estenda até o nascer do Sol. O herói 

criador, de quem o Sol é uma manifestação, porta instrumentos musi-
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cais que executa durante o dia, responsabilidade imputada aos xamãs en­

quanto dura a noite. A duração do jeroky, no entanto, varia conforme o 

repertório dominado pelo xamã e seu prestígio, a quantidade de partici­

pantes, a época do ano e o contexto no qual é realizado2. 

À medida que as canções vão sendo executadas e dançadas, é per­

corrido um caminho ao encontro das divindades. Neste percurso o(a) 

xamã ouve os deuses e canta o que eles cantam, vai narrando o cami­

nho e incitando os participantes a acompanhá-lo. Ao tocar seus instru­

mentos, cantar e dançar neste ritual, os Guarani buscam força (mbarete), 

erguer-se ( opuã), limpar o corpo ( ombopoti'), tornar-se leves (ivevuy), es­

tar alegres (hory ou ovy'a). 

O repertório de música e dança do ritual xamanístico guarani re­

alizado cotidianamente é composto por dois gêneros, ambos ligados à 

metáfora do "percorrer um caminho" e com forte caráter dialógico: um 

invocatório, lamentoso, ligado ao sentimento de saudade, e outro no qual 

fica mais evidente o aspecto guerreiro de vencer obstáculos com lutas 

de caráter defensivo. Minhas análises (Montardo, 2002) indicam que a di­

ferença entre os dois gêneros se dá em diversos aspectos: nas escalas -

repertório de sons - no âmbito das quais são constituídas suas canções, 

na forma de composição, no andamento, nas coreografias, entre outros. 

As canções invocativas, que convidam a ouvir o que está dizendo 

o herói criador Pa'i Kuara ou Kuaray, o dono do Sol, têm andamento 

mais lento e são recebidas individualmente, em sonhos. A denominação 

que recebem é a mesma usada genericamente para todo o ritual,jeroky, 

purahéi ou ainda ne'engára, no caso dos Kaiová. Entre os Nhandeva es­

te gênero está associado a lamento e a choro, e nele os cantores pedem 

força para seus corpos cansados. Os Kaiová exortam para a audição das 

mensagens das divindades, que estão presentes no próprio canto. Os pro­

nomes nas letras das canções alteram-se constantemente, indicando a 

mudança de perspectiva da voz que está cantando3. 

As canções ligadas à guerra, chamadas yvy ra'ija, têm andamento 

mais acelerado e são aprendidas e não recebidas individualmente em so­

nho, como as outras. O aprendizado destas canções é feito na iniciação 

xamanística, através da qual se estabelecem relações de uma rede hierár-



quica de poder, que é o fundamento, junto com as relações de parentes­

co, da organização social guarani. As canções yvyra'ija apresentam uma 

recorrência na relação entre os sons utilizados, sendo as escalas forma­

das por elas constituídas por saltos de terça menor e terça maior ao re­

dor do Centro Tonal. A alternância entre estes intervalos, aliada ao uso 

do contratempo no canto em relação às marcações rítmicas dadas pela 

execução do takuapu (bastão de ritmo), dão o motivo para o balanço 

dos corpos na coreografia4. 

Os dois tipos de canções são relacionados ao corpo nas exegeses. 

No primeiro gênero comentado, os Guarani contam que sentem a sauda­

de com o corpo e vão às lágrimas muitas vezes. A luta passa por vencer 

esta tristeza e não se entregar a ela, num exercício de controle da sauda­

de. As canções denominadas yvyra'ija são treinos de habilidade. Os Gua­

rani enfatizam que quem está bem treinado escapa até de bala. 

O termo yvyra'ija, "dono da vara pequena", é utilizado para desig­

nar, além deste tipo de canção, os ajudantes do xamã no ritual, as canto­

ras do coro e os seres mensageiros dos ancestrais divinos, seus ajudantes 

e guardiõess. Os Guarani declaram que fazem estes treinos apenas para 

lembrar, para guardar a cultura, e não para guerrear com o branco, num 

discurso claramente pacifista. Os corpos, no entanto, são treinados para 

a guerra. "Não brigamos porque somos muito fortes" é uma frase recor­

rente entre os jovens. 

Um dos termos utilizados para falar do ato do yvyra'ija nas 

danças é ofzemoiti'. Nemoichi' está traduzido pelo guaraniólogo clássico 

Cadogan como "movimentos rápidos que os homens executam em uma 

dança na qual imitam uma dança dos Tupãs". Cadogan descreve ainda a 

fala nativa, que diz "imitando a conduta dos Tupãs é que procedemos as­

sim, executando estes passos de dança, indo uns de encontro aos outros, 

cruzando-se assim uns com os outros" (1971:163). 

Entre os Kaiová, principalmente, observei um movimento de des­

viar os corpos para os lados, utilizando-se para isto da firmeza dos pés e 

dos joelhos e um balanço para os lados do tronco superior. Nimuendaju 

descreve uma coreografia apapocuva6 em que dois dançarinos saem das 

extremidades das alas direita e esquerda, dançam na direção um do ou-

zil!l 

tro, e antes de se cruzarem tornam a executar movimentos como se cada 

um quisesse impedir a passagem do outro ( [1914]1987:86-87). Estes mo­

vimentos são executados da mesma maneira pelos Kaiová. 

Um dos significados que apreendi da música guarani foi o de um 

roteiro para o treino corporal/espiritual de ataque e defesa, uma luta, na 

qual o movimento de se esquivar?, mbogua, é o mais importante, num 

comportamento que remete ao nosso entendimento do que seriam as ar­

tes marciais. O movimento coreográfico mbogua é executado principal­

mente com os ombros, parte do corpo considerada de fundamental 

importância pelos Guarani. Em várias coreografias dos Kaiová os dança­

rinos se cruzam desviando os ombros. Nimuendaju descreve o joaça, 

uma dança apapocuva, definida por ele como um combate com os espíri­

tos, na qual destaca o movimento do ombro com as seguintes palavras: 

Arco e flecha na mão esquerda, maracá na direta, nossos dois gru­

pos, partindo das extremidades da casa, começaram a se aproxi­

mar, trotando no compasso. Chegados ao meio, os dois grupos se 

entrecruzaram correndo para os cantos da casa, onde rapidamente 

fizeram meia volta para de novo carregar um contra o outro. Os 

três dançarinos de cada grupo deviam correr exatamente em linha 

(e não um atrás do outro); como o espaço no local do encontro era 

relativamente exíguo, era preciso considerável destreza para cruzar 

o outro grupo sem esbarrões; tal só era possível realizando-se uma 

torção do corpo no momento exato, de um quarto de volta, de mo­

do a passar com o ombro direito por entre dois dançarinos do outro 

grupo. Os apapokúva realizam este movimento corporal com uma 

consumada elegância. (idem:41) 

Os ombros ou ipepo são o que primeiro observa a xamã a quem é leva­

da uma criança de colo para tratamento. As pessoas são percebidas, pe­

lo herói criador, como pássaros (ver Montardo, 1999), e os ombros são 

como asas. O corpo se transforma, é construído no rituaiS, e os partici­

pantes se transformam em pássaros no caso do sondara mbyá, gênero 

equivalente, pelo fato de ser dança/luta, ao yvyra'ija nos grupos Kaiová 



e Nhandeva. Sobre o sondara, Ladeira (1992) afirma que seu intuito é 

o aquecimento, isto é, esquentar o corpo para as rezas noturnas e prote­

ger a opy (casa cerimonial), e que sua coreografia segue o princípio de 

três pássaros: mainoi- colibri, (para aquecimento do corpo), taguato 

- gavião (para evitar que o mal entre na opy) e mbyju - andorinha, 

cuja coreografia é uma luta na qual um deve "derrubar" o outro com os 

ombros ou esquivar-se de um possível tombo (para fortalecer os sonda­

ra contra o mal). 

Os Guarani dançam com os joelhos flexionados e movimentan­

do os ombros, buscando leveza e agilidade9. Sem participar dos rituais 

as pessoas são "pesadas" para dançar, ipohúy, mas quando estão acostu­

madas ou treinadas elas são "leves",yvevuy. Os ombros devem estar er­

guidos como manifestação de saúde, e este é um dos objetivos do ritual. 

Uma outra característica das canções yvyra'ija é o refrão he!he!he!, 

que está presente nos três subgrupos guarani. Sobre este momento ob­

tive a explicação de que é como um "chacoalhar", "sacudir" das vozes, 

ombojayti. Cadogan usa este termo ao explicar o significado de ita ra'jii, 

"pedrinhas introduzidas por feitiçaria no corpo do enfeitiçado", com a 

seguinte frase: ofíembo'e parã i va'e ita ra'jii ombojaity, "o sacerdote saco­

de, extrai as pedrinhas" (introduzidas por feitiçaria no corpo do doen­

te) (idem:s7) . Considerando-se a sessão xamanística como um combate, 

um atravessar caminhos cheios de seres perigosos, o refrão he! he! he! 

é um dos seus momentos importantes. Estão sendo extraídas as armas 

atiradas em feitiços, os quais movimentam o universo social guarani. 

O he! he! he! é comum a outros grupos e está relacionado ao en­

corajamento e à guerra. Entre os Kamayurá, segundo Menezes Bastos, o 

he! he! he! como texto nas canções do Yawari, em alguns casos, é uma 

incitação na segunda pessoa nde, nde, nde, e diz respeito ao encoraja­

mento ao matador (1990:421). Viveiros de Castro lembra que a simbólica 

do opirahe araweté é sempre a de uma dança de guerra: todos portam su­

as armas, e a função do "levantador" dos homens que cabe ao cantador é 

uma função guerreira (1986:s8s) . Fenomenologicamente, o autor diz ter 

sentido que, na dança, ocorre uma "transformação em massa unificada 

em torno do matador-cantador" (idem:299) . 
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Ao tratar do yawari, ritual intertribal do Alto Xingu, Menezes Bas­

tos (1990) propõe que a pontaria dos tenotat (reclusos), que vão à frente 

do grupo na guerra, é treinada no processo de objetivação do real. Esta 

reflexão me parece útil para pensar no treinamento que os participantes 

do ritual guarani fazem para tornar leve e flexível o corpo e para se des­

viar de golpes como uma objetivação do real, como um preparo para a 

guerra ou para a vida. 

A comparação do sondara ou xondaro com as artes marciais é fei­

ta pelos Guarani Mbyá. Arthur Benite, informante de Kátia Dallanhol, 

afirma que é "uma dança para aprender a lutar, uma preparação pra 

guerra, um treinamento que os antigos faziam ... a mesma coisa que está 

acontecendo pro branco, agora tem o karatê, tem a capoeira, a mesma 

coisà' (2002:83). 

A guerra dançada, no caso dos Guarani, é feita contra espíritos 

de doenças, como em um mito dos Choctaw, grupo indígena da Améri­

ca do Norte, recolhido por volta de 1822. No m ito a origem dos jogos 

de bola se deu em uma época de doenças para deixar os homens em 

condições de luta, e as danças foram introduzidas para preparar as men­

tes e o caráter do povo (Levine, 199?:198-199). 

Os Nhandeva afirmam que os Kaiová fazem jeroky como exército, 

mas eles, os Nhandeva, não. O mesmo ouvi entre os Kaiová. A forte alte­

ridade entre eles está sempre marcada, e o discurso pacifista aparece aí 

imputando as características ligadas à agressividade como sendo aspec­

tos do outro. As coreografias do ritual analisado e o uso de metáforas 

militares para descrever os deuses e seus ajudantes e as performances ri­

tuais remetem a características da hierarquia e do poder no xamanismo 

guaram. 

As coreografias kaiová feitas em linha são chamadas ofíesyru, pala­

vra traduzida por Graciela Chamorro como "exibir em fileira os adornos" 

(1995:164). Os informantes me deram como exemplos de ofíesyrü o perfi­

lar-se dos raios e a imagem de autoridades em linha numa cerimônia. As 

formações coreográficas compostas pelos participantes alinhados pos­

suem uma ordenação que lembra formações guerreiras iO. Há também 

uma organização hierárquica no posicionamento das pessoas, ficando o 



condutor do ritual no centro da linha, seguido pelos seus ajudantes prin­

cipais, e assim por diante. Os dançarinos com menos habilidade ficam 

nas pontas. 

O reiterado uso do termo "respeito" remete também a uma noção 

de hierarquia, a qual é vivenciada em regras de etiqueta que ritualizam 

e revestem de beleza as atividades. No caso dos Guarani, a gradação 

hierárquica se baseia no conceito nativo de poder xamanístico, no sen­

tido que lhe dá Langdon (1996). A autora explora o xamanismo como 

sistema sociocultural e enfatiza que falar de xamanismo em várias socie­

dades implica falar de política, de medicina, de organização social e de 

estética. Como uma das características comuns às formas de xamanismo 

na etnologia brasileira, Langdon aponta a presença de um "conceito na­

tivo de poder xamânico, ligado ao sistema de energia global" (1996:27) . 

No caso do xamã guarani, os atributos que caracterizam seu po­

der são os do dono ou do zelador do Sol, de quem recebe o conhe­

cimento. Os Guarani dizem que fazem o ritual para ouvir os deuses 

e viver conforme o que ouvem, para não esquecer. A expressão fíe'e ren­

du usada na letra dos cantos mbyá é traduzida por "obedecer" em Doo­

ley (1982:128), e rendu ou endu é "ouvir, perceber, experimentar, sentir" 

(idem: 51). Quando se está exortando a que se ouça nos rituais, se está 

também exortando ao obedecer. O mesmo se pode dizer do ojapysaka, 

presente nas letras kaiová e usado para falar do ritual mbyá. O "ouvir 

com atenção" ou "não pensar em mais nadà' colocado como significa­

dos de ojapysaka, pelos Kaiová e pelos Mbyá, respectivamente, denota 

um ouvir que é também obedecer, é um ouvir sem questionar. 

Os Kaiová e os Nhandeva iniciam e finalizam os rituais com uma 

reverência denominada jerojy, feita diante do altar, de frente para o Leste, 

na qual flexionam os joelhos três vezes. A reverência presente no ato do 

jerojy é uma entrega a um poder absoluto que emana da sabedoria dos 

criadores e que é retransmitida pelo xamã. A descrição do jerojy feita aci­

ma aparece já no dicionário de Montoya ([1639] 1876: 195), e o termo é 

comum aos três subgrupos. Entre os Mbyá, no entanto,jerojy é usado para 

dançar na linguagem sagrada. O radical jy aparece em Cadogan com três 

possibilidades de significado, dois dos quais cito aqui porque talvez expli-
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quem o uso do termo jerojy para o ato ritual. Um deles é "resistente, forte, 

usado com referência a corda e madeira; Che rapachã ijy, é forte a corda 

de meu arco, e o outro é cozinhar-se; kanguijy ojymramo oguenoe, uma 

vez cozida a chicha, se tirou do fogo" (1992). O termo jerojy pode significar 

"tornar-se forte" ou "tornar-se cozido" 11. O forte se explicaria pelo próprio 

objetivo do ritual, que é o fortalecimento, e o cozinhar-se remeteria ao co­

zimento que estaria relacionado ao amadurecimento dos seres12. 

As letras falam em reverência ao xamã do Sol, fonte da sabe­

doria e da luz, mantenedor da vida. O xamã, chefe da família, é a 

presentificação do xamã maior no contexto do ritual e também no coti­

diano13. No entanto, este respeito e esta reverência não excluem a alegria, 

muito pelo contrário. Através do embelezamento e do peito erguido os 

participantes do ritual tentam domesticar os monstros e apaziguar arai­

va. A etimologia da palavra jeroky, usada para designar o ritual, segundo 

sugestão de Cadogan, vem de ky: terno (de ternura), de cuja raiz tam­

bém se origina o termo mongy: enfeitar-se, embelezar-se, o que remete 

ao estabelecimento de uma relação entre jeroky e embelezamento, reju­

venescimento (1959: 97). Os dois gêneros do ritual são feitos para obter 

alegria, um mais especializado em invocar e receber, e outro mais espe­

cializado em vencer os obstáculos. 

O próprio jeroky tem como um dos seus motivos o afastar a agres­

sividade. A agressividade é o primeiro afeto que aparece no mito de 

criação e que causa a disrupção, o sair em caminhada do primeiro pai, ou 

ramõi, avô. No mito de criação guarani a mãe duvida do que o pai falou 

a respeito de já ter colhido os frutos da roça, ao que este reage ficando 

brabo e caminhando, indo embora14. Ela vai atrás, grávida do Sol. Neste 

e em vários momentos dos mitos a maneira de percorrer o caminho e 

reencontrar-se com o marido ou com os pais é cantando e dançando. 

O caminho do jeroky é muito perigoso, há onças espreitando. O 

dançarino tem que ser atento e flexível, ágil para defender-se, esquivar­

se dos ataques. O caminho é perigoso, para percorrê-lo há que estar 

atento e respeitoso. Se os participantes não estiverem com sua atenção 

voltada para o que estão fazendo correm o risco de ficar perdidos no ca­

minho, e nesta condição a pessoa fica suscetível a doenças. 



Beaudet, tratando da música wajãpi, credita à origem não-huma­

na das músicas a sua carga de risco. Pergunta-se, então, por que dançam 

os Wajãpi, por que correm estes riscos? Seria o silêncio um risco maior? 

Pergunta ele, ainda, se o risco não seria ele mesmo um valor, um valor 

que funda a cultura wajãpi. O autor interpreta estas músicas e danças co­

mo participantes de uma estética do perigo, o que "nos remete ao ethos 
guerreiro que deu nome a este povo, como deu uma razão de viver a to­

dos os Tupi-Guarani" (1997:147, tradução minha) . 

No esforço de elaborar uma teoria da guerra ameríndia, Carlos 

Fausto comenta que na guerra "primitiva" as formas são transicionais e 

híbridas, o que torna difícil o uso de tipologias forjadas na subdisciplina 

"antropologia da guerra". O autor classifica, no entanto, como um '"even­

to guerreiro' todo e qualquer encontro entre grupos indígenas que se 

percebem como inimigos que resulte em violência física, independente 

da dimensão desses grupos ou da amplitude da violência" (idem:173). 

Os Guarani não têm hoje um "evento guerreiro" conforme defi­

nido por Carlos Fausto, mas mantêm o treinamento cotidiano como se 

estivessem na iminência de tê-lo. Considero válida para os Guarani a 

consideração deste autor de que os rituais guerreiros sul-americanos são 

generativos em sentido amplo, atuando na produção social das pessoas 

(idem:214). 

Ao cantar e "dançar a guerra" nestes r'ituais, os Guarani estão 

aperfeiçoando seus corpos em agilidade e defesa, embelezando-se, ale­

grando-se e, conseqüentemente, fortalecendo-se, ao mesmo tempo em 

que agradam aos demiurgos objetivando a continuidade da manutenção 

das condições de vida saudável na Terra. A música, tanto no mito quan­

to no ritual, proporciona transformações, ativação dos atributos de 

resplandecência e radiância, deslocamentos e comunicação com divin­

dades e seres espirituais. Os cantos e as danças nos rituais diários atuam 

justamente neste sentido, trazem a presença e a interação aos corpos e, 

com isto, a alegria, a saúde e a beleza. 

DEISE LUCY OLIVEIRA MONTARDO é mestre em Arqueologia pela PUC/RS 

e doutora em Antropologia Social pela Universidad de São Paulo. 

Notas 

Agradeço à FAPESP, à CAPES e ao CNPq os auxílios para a pesquisa de campo que deu 

origem à tese de doutorado (Montardo, 2002), na qual este texto se baseia, realizada com os 

Guarani Kaiová e Nhandeva das áreas indígenas Amambai, município Amambai, e Pirajuy, Pa­

ranhos, ambos no Estado do Mato Grosso do Sul, Brasil, entre os anos de 1997 e 2000. 

2 Na ocasião em que se fazia o trabalho de identificação de uma área Nhandeva- Po­

trero Guasu, Paranhos/MS, em dezembro de 1997 - e os Guarani estavam mobilizados, os 

rituais se estendiam até o amanhecer, por exemplo. A maioria dos rituais dos quais participei, 

porém, ocorreram em contextos ordinários e duraram cerca de três horas. 

3 A mudança de ponto de vista parece ser um exercício constante na prática de várias 

sociedades. Sobre os Araweté, por exemplo, Viveiros de Castro diz que a complexidade dos can­

tos xamanísticos reside no agenciamento enunciativo ali estabelecido. "A música dos deuses é 

um solo vocal, mas é, lingüisticamente, um diálogo ou uma polifon ia, onde diversos persona­

gens aparecem de diversas maneiras. Saber quem canta o quê para quem é o problema básico:' 

(1996:548, grifos do autor). 

4 Consideram-se aqui as escalas como construtos culturais, espectro dos sons dos 

quais são constituídas as canções. Ao afirmar que o canto é executado no contratempo, estou 

considerando que a marcação da unidade rítmica é feita pelo takuapu e que o canto recai fora 

da marcação. 

5 Entre os Kamayurá o termo cognato ywyyraparayat é utilizado para falar do dono do 

arco, o arqueiro campeão no ritual intertribal xinguano Yawari, e que atuava como guerreiro 

nos conflitos do passado, segundo Menezes Bastos. O autor comenta que, em vários aspectos, 

tais como "uso de dardos e propulsores como armas, canto de canções de carga - defumação 

de dardos, etc.", as guerras narradas pelos Kamayurá guardam semelhança com o atual rito do 

Yawari (1990: 93,339). 

6 Apapocuva é a denominação de um dos subgrupos guarani com os quais Nimuenda­

ju conviveu nos primeiros anos do século xx, acompanhando a migração de algumas famílias 

vinda~ do sul do Mato Grosso do Sul em direção ao litoral sudeste do Brasil. 

7 Alguns autores têm apontado para a característica que têm os Guarani de se esquiva­

rem. Rubem Thomaz de Almeida, por exemplo, comenta sobre como os Kaiová e os Nhandeva 

guardam sua privacidade e sigilo cultural, apesar de estarem em constante convivência com 

outros setores da sociedade. O autor cita que, para terem alguma forma de ganho das propos­

tas trazidas pelos agentes, reproduzem uma espécie de "Jogo do fiembotavy" ("engano, fazer-se 

de desentendido"), que lhes serve de defesa contra a dominação e o controle pretendidos pelo 

branco sobre suas ações (1991:71). 

8 Beaudet relaciona as configurações musicais e as configurações sociais dos Wajãpi e 

propõe a relação que estabelece como uma matriz de transformação da pessoa (1997'45). O tra­

balho de Graham (1995) sobre a música xavante e a passagem dos grupos de idade dos jovens 

também demonstra bem a relação da música com a construção e a transformação da pessoa. 

9 A consideração que os Wayana fazem da leveza nos movimentos coreográficos como 

um traço positivo é similar à que apontam os Guarani. "A velhice está intimamente associada à 
lentidão e ao estático, ao estar 'pesado', ti!monai, que é a essência da mulher primordial confec­

cionada de argila. O andar lento dos velhos é referido metaforicamente como tikuriputpi!tai, 

'tendo jabuti'. Os jovens, ao contrário, estão associados à rapidez, ao movimento, ao ser 'ágil', 

ehekupterá, que representa a essência da mulher primeva confeccionada de arumã. A agitação 



positiva dos jovens é metaforicamente designada como ti"manhalitai, 'tendo jacamim', a qual 

produz a mais apreciada coreografia" (Van Velthem 1995=180). Os Parakanã objetivam tornar­

se leves e voar em alguns dos seus rituais (Fausto 1997: 272). 

10 Menezes Bastos reconheceu nas formações coreográficas do Yawari kamayurá as 

mesmas disposições empregadas pelos seus antepassados na guerra (2000: 339). 

li Lembro aqui que este significado é inferido pela etimologia da palavra e que, muitas 

vezes, o nativo não é consciente da origem dos termos que usa. 

12 Chamorro, etnografando o ritual de furação dos lábios Kaiová, refere-se à bebedeira 

dos meninos para que suas carnes não fiquem cozidas (ojy) no momento de fazer o furo 

(1995:112). Lagrou mostra como o ritu~l de iniciação kaxinawa é um cozimento ou remodela­

gem ritual das crianças (1998:327). 

13 No decorrer do século xx, as gestões dos ó~gãos governamentais, Serviço de Proteção 

ao fndio e Fundação Nacional do fndio, implantaram a figura de um líder político, chamado 

de capitão. No entanto, nos discursos dos Guarani são recorrentes as afirmações de que, quan­

do o chefe era só uln, o xamã, era melhor. Mesmo atualmente, com o confinamento de vários 

grupos familiares em uma mesma área e com as escolhas das lideranças políticas estando re­

lacionadas às articulações das redes de parentesco (Vietta 2001), estas não estão totalmente 

dissociadas do prestígio dos xamãs. 

14 Sobre a atividade guerreira parakanã, Carlos Fausto afirma que, das variadas causas 

que podiam põr em movimento um bando guerreiro, a que mais se destacou nas narrativas 

por ele coletadas foi "a idéia de um enfurecimento, de uma raiva particular e determinada, sem 

a qual não haveria motivação subjetiva" (1997:173). Percebe-se a raiva como motivo tanto da 

guerra, no caso parakanã, quanto do ,abandono e conseqüente caminhar, no caso guarani. 
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NO REPERTÓRIO DOS ESTUDOS AMAZÔNICOS, O ITEM DA GUERRA É, PRO­

vavelmente, um dos mais ricos: de Américo Vespúcio até hoje, o tema ja­

mais deixou de exercer um fascínio ambíguo sobre observadores quase 

sempre desconcertados diante de sua intensidade, de sua aparente falta 

de motivos e por causa dos rituais macabros que geralmente o acompa­

nham. Diante desse escândalo lógico, quiçá moral, era preciso, a qual­

quer custo, uma explicação racional que a antropologia moderna foi 

buscar principalmente em funções ocultas. Dispositivo de adaptação às 

imposições do meio ambiente para a ecologia cultura]!, sutil mecanis­

mo anti-estatal de acordo com Pierre Clastres (1977) ou instrumento 

de capitalização do patrimônio genético segundo a sociobiologia (Chag­

non, 1988), a guerra na Amazônia só é admissível se ela serve a algum 

fim. Esse funcionalismo radical já havia sido apontado (Menget, 1985), 

mas é importante chamar a atenção para suas nefastas conseqüências. 

Ao apontarmos uma causa única para a institucionalização da violência, 

evitamos geralmente considerar a variabilidade de suas manifestações 

empíricas: interpretar e comparar as modalidades particulares de con­

frontos armados neste ou naquele contexto etnográfico revela-se per­

feitamente inútil uma vez isolada a função que preenchem. Se a causa 

antecede os efeitos, todas as formas de confronto coletivo serão logo re­

duzidas a uma categoria genérica de comportamento denominada "guer­

ra'', extraindo sua unidade convencional da suposta generalidade do 

fator que a engendra, fator que reside na natureza humana, no socius pri­

mitivo ou no meio natural. Esta solução, sem dúvida satisfatória para 

os espíritos adeptos do finalismo, não o é para aqueles que ainda dão 

algum crédito à etnologia. 

Em vez de tomarmos a guerra ameríndia como um grupo 

homogêneo de fenômenos ~ujeito a uma determinação geral, preferimos 

ver nela uma manifestação específica de certos tipos de relações sociais 

através das quais a identidade, as fronteiras étnicas e as posições estatu­

tárias são constantemente negociadas e reproduzidas. A causa, os moti­

vos e os resultados da guerra são menos significativos que a maneira 

como ela recorta e diferencia um campo social em pacotes de relações 

distintas, cuja análise permite tão logo mapear os níveis de alteridade 
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e estabelecer os limites, assim como os recortes de redes de trocas in­

tertribais e de sistemas políticos regionais. Tal posição não é nova, mes­

mo se sua aceitação permanece limitada. Lévi-Strauss a sugere já em 

1943, quando diz que os conflitos de guerra e as trocas econômicas cons­

tituem, na América do Sul, dois aspectos opostos e indissolúveis de um 

mesmo processo social. Essa perspectiva estabelece igualmente a base 

das análises desenvolvidas por pesquisadores que mantêm uma eviden­

te afinidade com o estruturalismo2 • Considerar a guerra como uma va­

riante especial de um sistema de relações sociais implica, contudo, duas 

exigências metodológicas: tornar inteligível a lógica que cria um regime 

de hostilidade num tipo específico de relações e estabelecer as condições 

às quais o sistema deve responder para que essas relações se transfor­

mem. É o que proponho fazer aqui, por meio da guerra jivaro. 

Dialética da afinidade 

Os Jivaro constituem, sem dúvida, o maior conjunto culturalmente 

homogêneo de ameríndios que subsiste na floresta amazônica: cerca de 

70 mil pessoas, espalhadas por um território equivalente ao tamanho 

de Portugal. Mesmo apresentando todas as características de uma iden­

tidade bem específica, eles têm dificuldade de se conceber coletivamente 

como uma totalidade étnica. Aqui, como em outros casos similares na 

Amazônia, uma topologia social baseada no encaixe a partir do Ego 

de esferas concêntricas de alteridade crescente concorre para obliterar 

uma evidente unidade lingüística e cultural em nome de uma afirmação 

obstinada de particularismos em perpétuo fazer-se. A própria rejeição 

da denominação Jivaro por organizações indígenas não obstante pre­

ocupadas em promover a solidariedade étnica é um sintoma dessa 

fragmentação identitária. É verdade que o termo é de origem espanho­

la, e que suas conotações no Equador e no Peru foram, durante muito 

tempo, pejorativas; é, no entanto, o único a transcender a infinidade de 

denominações que cada grupo local aplica a si mesmo e a seus vizinhos 

próximos, e é neste sentido que empregarei tal termo aqui3 . Decerto, os 

etnólogos e os lingüistas distinguem comumente quatro grandes grupos 

dentro do complexo jivaro: os Shuar (Equador) , os Achuar (Equador e 



Peru), os Aguaruna e os Huambisa (Peru). Baseada em variações relati­

vamente acentuadas nos dialetos, nos nichos ecológicos, na cultura mate­

rial, na divisão do trabalho, nos sistemas simbólicos, nas terminologias 

de parentesco e fórmulas de alianças de casamento, esta tipologia em­

pírica é fruto de uma convenção entre cientistas, que os militantes das 

federações jivaro, inclusive, retomaram por comodidade, contribuindo 

assim para conferir ao termo uma nova legitimidade. De acordo com 

os critérios estabelecidos - de acordo com as épocas também - a lis­

ta de "tribos" jivaro poderia também ser reduzida a três (excetuando 

uma fronteira internacional, praticamente nada separa os Huambisa dos 

Shuar) ou, então, ser estendida a mais de uma dúzia. Contabilizar a pre­

sença ou a ausência de traços considerados característicos não oferece, 

com efeito, nenhuma contribuição para isolar ou reagrupar unidades so­

ciais mínimas cujas demarcações instáveis são, acima de tudo, definidas 

pelo estabelecimento de um repertório graduado de relações de hostili­

dade recíprocas. 

A estruturação social do espaço é notavelmente uniforme em to­

dos os grupos jivaro, apesar de suas ostensivas diferenças em outros 

campos. O contraponto desta visão reside na unanimidade com a qual 

os observadores qualificam tal estruturação de maneira negativa desde 

o século xv1: anárquicos e dispersos, sem chefes nem aldeias, enfraque­

cidos pela guerra civil e pela ausência de laço social, esses índios perpe­

tuariam um estado natural que chama tanto mais a atenção à medida 

que se considerem seus diferentes grupos. A organização socioterritorial 

jivaro tem algo a ver, contudo, com um tipo relativamente comum na 

Amazônia, mas cuja configuração aqui é mais difícil de perceber por cau­

sa das variações de escala e de taxonomia social dentro do conjunto, as­

sim como por causa da ausência de um registro fisicamente definido do 

grupo local. De fato, o habitat tradicionaiS é abundantemente difundi­

do, constituído de casa monofamiliar, geralmente poligínica, que forma 

uma unidade economicamente autônoma e politicamente independente. 

As casas estão separadas umas das outras por distâncias consideráveis, 

às vezes dezenas de quilômetros, e se por acaso acontece de duas ou 

três se agruparem, a aglomeração espontânea em aldeias é muito rara. 

A anomia- que parece resultar do isolamento soberano de cada unida­

de doméstica, assim como da ausência de instituições segmentárias- é, 

no entanto, mais aparente que real: a sociabilidade jivaro está organizada 

em torno de complexos discretos que denominei "nexus endogâmicos" 

(Descola, 1981, 1982; Taylor, 1983). 

Um nexus endogâmico é um conjunto de casas-território6 con­

solidadas num certo momento pelo repartimento de quatro redes larga­

mente interdependentes: uma mesma área de casamento, uma mesma 

superfície territorial, uma mesma capacidade de solidariedade grupal 

e uma mesma zona de influência de um "grande homem". O nexus é 

idealmente endogâmico - entre os Achuar, cerca de 70% das uniões re­

almente são desse tipo - pois consiste numa zona de interconúbio 

regular segundo o já clássico modelo dravidiano, no qual a reiteração 

de uma relação de aliança prescritiva substitui a continuidade linear 

comumente assegurada por um princípio de filiação (Dumont, 1975). 

Quando a distância social é tão grande quanto a distância espacial, oca­

samento "circunvizinho", tanto geográfica quanto genealogicamente (de 

preferência entre primos cruzados bilaterais verdadeiros), é muito valo­

rizado. Tal sistema promove a estabilidade territorial de parentelas cog­

náticas que tendem a se identificar coletivamente pela mesma referência 

ao nome de um rio que forma a coluna vertebral da zona dentro da qual 

elas mudam de casa (a cada seis ou dez anos, em geral). Ainda que as zo­

nas endogâmicas não possuam fronteiras explicitamente materializadas, 

elas são, na prática, claramente delimitadas: uma no man 's land de, no 

mínimo, um dia de caminhada ou de barco garante sua descontinuidade. 

Esses espaços desabitados têm uma função particularmente tática, pois 

fazem as relações entre nexus vizinhos oscilar entre a desconfiança dis­

farçada e a hostilidade explícita. Quando um conflito entre nexus toma 

proporções alarmantes, a maioria das famílias normalmente dispersas 

dentro de uma área endogâmica se reúne sob a iniciativa de um grande 

homem numa grande casa fortificada. Este processo atualiza de manei­

ra clara uma tendência latente à solidariedade cognática de vizinhanças 

sem, por isso, adquirir um caráter automático: o nexus não se mobiliza 

como um corpo constituído, e sim como aliança conjuntural que une 



os limites da parentela de um grande homem. Geralmente designado 

pelo termo juunt ("grande", "importante", "idoso"), ele é, antes de tudo, 

um guerreiro (kakaram "um forte"); corajoso, bom estrategista, impávi­

do diante da morte, hábil na retórica dos diálogos formais, generoso 

anfitrião, inflexível na vendeta, o grande homem encarna de modo exem­

plar as virtudes do "homem total" (penke aishmanki). É esse fundo de 

qualidades pessoais que permite ao juunt construir, pouco a pouco, uma 

facção virtual, consolidando relações masculinas de afinidade dentro do 

nexus por meio da hiperpoliginia, e amarrando relações de aliança, pelo 

viés da troca de filhas ou de irmãs, com os grandes homens dos nexus 

vizinhos. Ocasionalmente reativada nos momentos de conflito, a rede 

grupal do grande homem constitui o ponto de equilíbrio de uma supe­

rioridade social constantemente renegociada, sem, no entanto, jamais se 

converter num efetivo instrumento de dominação política. 

Entre os Jivaro, assim como em outras sociedades amazônicas, o 

modelo dravidiano apresenta uma característica sociológica que Joanna 

Overing foi a primeira a formular de forma explícita a propósito dos Pia­

roa (Overing Kaplan, 1975): a endogamia do núcleo de parentela estru­

turado por uma relação de aliança simétrica tende a tomar a forma de 

uma consangüinidade fictícia, obtida pelo apagamento, graças a diver­

sos processos, de laços de afinidade. Como já havia sido indiretamente 

sugerido por Peter Riviere (1969), a afinidade é logo investida de uma 

função política, ao mesmo tempo estratégica e ambígua, já que ela ins­

taura o intercâmbio necessário à reprodução do grupo local ao mesmo 

tempo em que estabelece em seu seio uma diferença cheia de ameaças 

entre duas categorias de co-residentes; daí a necessidade de expulsar 

conceitualmente para a periferia esta relação carregada de alteridade. 

O nexus jivaro é atravessado por uma contradição idêntica: co­

mo conciliar uma classificação que divide o mundo social e natural em 

duas categorias mutuamente excludentes com a perpetuação de uma for­

te identidade cognática idealmente baseada em laços consangüíneos? 

As manipulações da terminologia de localização e a orientação do sis­

tema das atitudes oferecem uma primeira solução (Taylor, 1983, s/d). 

A assimilação entre relações de germanidade cruzada e relações conju-

gais, o parentesco de consangüíneos masculinos por meio dos homens, 

a consangüinização dos aparentados dos dois sexos por meio das mu­

lheres, a obliteração de afinidade entre co-residentes de sexo oposto da 

mesma geração e sua acentuação nas gerações alternadas, todos esses me­

canismos contribuem para separar a afinidade e a consangüinidade tanto 

de um lado quanto do outro da divisão dos sexos de tal forma que a uma 

afinidade exclusivamente masculina - parcialmente consangüinizados, 

inclusive, por marcadores ad hoc como "cunhado de sangue" (numpa 

sai) - responda uma aliança de casamento baseada em uniões parado­

xalmente consangüíneas. Esses mecanismos de projeção ultrapassam o 

simples campo do parentesco: a consangüinidade ideal das mulheres é 

expressa no cuidado com as plantações encaradas como filhos. Já a 

afinidade masculina serve de paradigma à caça concebida como uma 

ligação entre cunhados, enquanto a pesca simboliza uma conjuminância 

bem-sucedida que os espíritos do rio encarnam no mais alto grau (Des­

cola, 1986a). Separando ideologicamente a afinidade da aliança realizada, 

os Jivaro conseqüentemente se permitem converter esta num operador 

lógico para pensar as relações com o mundo, como prova, por exemplo, 

a transformação de consangüíneos distantes em afins, quando eles re­

sidem fora do nexus. O "nós" utópico do grupo local supõe, por con­

seguinte, uma simetria invertida: uma afinidade claramente objetivada, 

porque livre de qualquer contaminação consangüínea. Ora, embora na 

maioria das vezes hostis, as relações externas ao nexus são graduadas 

segundo uma escala de distância social ou de alteridade relativa que 

proíbe subsumi-las numa categoria especial, por mais genérica que ela 

seja. A declinação das modalidades de inimizade em função dos tipos 

adversários implica, pois, uma modulação concomitante da afinidade, 

expressa sob a forma de uma esquematização cada vez mais acentuada 

da relação à medida que nos afastamos da casa onde ela, de fato, orienta 

a aliança de casamento. 

A instituição da violência 

Os Jivaro e seus etnógrafos distinguem classicamente duas formas de 

conflito, diferenciadas por suas causas, seus objetivos, seus protagonistas 



e pela lógica como se desenvolvem: a guerra intratribal e a guerra inter­

tribal. A palavra geralmente empregada pelos Achuar e pelos Shuar 

para designar a guerra intratribal, meset ("dano", "estrago"), sugere que 

esta é concebida como uma inelutável degradação das relações sociais. 

Ela opõe pessoas de reconhecido parentesco e que fazem parte de uma 

mesma comunidade lingüística e de intercomunicação: falam o mesmo 

dialeto, conhecem-se pessoalmente e freqüentam-se quando podem. A 

guerra intratribal tem, portanto, todas as aparências de uma vendeta 

provocada por motivos específicos de reclamação e cujos mecanismos 

socialmente reconhecidos permitem concluí-la provisoriamente ou im­

pedir que ela se prolongue (Descola, 1986a). 

Na guerra intertribal, em contrapartida, o adversário é anônimo 

e genérico. Sua alteridade relativa é medida pelo fato de que ele deve 

ser suficientemente próximo para partilhar uma mesma identidade cul­

tural- é um jivaro - e suficientemente distante para ser, contudo, per­

cebido como diferente: ele geralmente fala um outro dialeto e está fora 

da zona de parentesco. Expressa com palavras de consonância nitidamen­

te militar (maniakmu, "combate") ou manki jukimiaui ("mobilização de 

lanças"), a guerra intertribal tem como objetivo explícito capturar ca­

beças destinadas ao ritual de tsantsa ("cabeça reduzidà'), o que a distin­

gue da vendeta, na qual os cadáveres dos inimigos nunca são decapitados. 

A comunidade dos indivíduos onde é impossível arranjar algumas tsant­

sa constitui, inclusive, um critério de identificação de fronteiras "tribais" 

mais pertinente do que as variações lingüísticas. A caça às cabeças pra­

tica-se às vezes dentro de um mesmo grupo dialetal, mas entre blocos 

regionais distantes que se consideram como estrangeiros pela ausência 

de convívio numa mesma rede de parentesco. Para resumir: diferente­

mente da guerra intratribal, não há soluções negociadas para interrom­

per a guerra intertribal ou para indenizar os parentes de uma vítima. 

Em suas duas modalidades, a guerra jivaro é essencialmente 

endógena. Limitada a ações esporádicas, a resistência contra os brancos 

e outros indígenas nunca adquiriu o aspecto de revolta generalizada, 

ao contrário dos mitos divulgados pela historiografia clássica (Taylor, 

1986). Os jivaro se viram, de fato, mais bem protegidos das incursões co-

loniais e pós-coloniais pela reputação de ferocidade difundida pelas et­

nias-tampão, mais para isolá-las dos estabelecimentos missionários do 

que por uma verdadeira estratégia de defesa regional como a desenvol­

vida pelos Rawak subandinos (Renard-Casevitz, 1985). Quanto aos con­

flitos com os índios não-Jivaro, eles se vêem reduzidos a uma ou outra 

forma da guerra tradicional: intertribal contra as tribos candoa (Kan­

doshi e Shapra) que, apesar das línguas diferentes, são culturalmente mui­

to próximas dos Jivaro e participam por isso do grupo que caça cabeças; 

intratribal no caso dos Cocama, Chuapana ou Canela, em parte casados 

com jivaro das circunvizinhanças do grupo étnico, e por isso suscetíveis 

de serem convocados para os possíveis confrontos da vendeta. 

A sinistra fama de que gozam os Jivaro há quase cinco séculos 

(Taylor, 1987) não se fundamenta no terror que seus ataques poderiam 

inspirar nas populações vizinhas, freqüentemente, aliás, tão bélicas quan­

to eles, mas, sim, numa "cultura da guerrà', que beirava o paroxismo 

na medida em que ela, aparentemente, orientava-se para uma completa 

autodestruição. Essa cultura de guerra repousa sobre diversos disposi­

tivos produtores de violência bem conhecidos no resto da Amazônia, 

mas cuja combinação e acentuação particulares tornam aqui inevitável 

um estado de hostilidade permanente. Seu primeiro elemento é uma 

teoria do infortúnio, que coloca na maldade alheia a causa da maioria 

dos eventos funestos que afetam o curso da existência. Os xamãs são 

os principais agentes, e seu campo de ação engloba tanto os acidentes 

aparentemente mais fortuitos quanto a maioria dos problemas físicos e 

psicológicos e seus eventuais fins fatais (Descola & Lory, 1982). Qualquer 

morte não-violenta é, portanto, suscetível de acarretar represálias, pois é 

imediatamente atribuída às manobras de um xamã claramente incrimi­

nado, quer ele tenha agido por vontade própria ou em nome de um ini­

migo de identidade previsível. O luto encontra na violência um exutório 

reconhecido e colore a vendeta com sua paixão desesperada. 

Ainda que tenha um efeito catártico no desencadeamento declara­

do de hostilidades, a morte de um parente por causa de uma agressão 

xamânica é freqüentemente entendida como a confirmação de uma 

intenção já prevista há tempos. A inimizade surge de uma infração real ou 



imaginada às regras de apropriação das pessoas, sobretudo das mulheres. 

As infrações mais comuns são o adultério de uma esposa ou seu rapto por 

um amante, o assassinato de uma mulher pelo marido sem motivos gra­

ves (como seria em caso de adultério), a união de um homem com uma 

mulher sobre a qual outros tenham mais direitos do que ele próprio ou, 

por fim, a recusa de dar em casamento a um aliado a irmã ou as irmãs 

de sua primeira esposa. Os parentes e os aliados de uma mulher exercem 

sobre ela, ao longo da vida, direitos que se somam, mas que entram às ve­

zes em contradição: mesmo que um homem possa dispor de sua esposa 

como quiser, os consangüíneos masculinos dela não admitem, no entan­

to, que ela seja morta sem razão pelo marido, pois eles são tão "senhores" 

dela (nurintin) quanto ele; o adultério de uma mulher, e sobretudo sua 

fuga, incita, em contrapartida, a vendeta de seus aliados como dos seus 

consangüíneos, já que ela anula assim as obrigações da troca que eles ha­

viam estabelecido por meio dela; enfim, ferir os cônjuges em potencial 

de uma jovem - em especial seus primos cruzados - dando-a a um 

outro homem é quase um adultério que teria os consangüíneos dela co­

mo cúmplices, e o mesmo ocorre ao se negar o "direito consuetudinário" 

contido no levirato e na poliginia sororal. Essas ofensas são consideradas 

perdas de poder ou de fruição, reais ou virtuais, sobre mulheres que lhes 

pertencem ou lhes cabem legitimamente, e tais ofensas jamais esquecidas 

são responsáveis por fraturas dos laços de parentesco. De modo inverso, 

o incesto nunca está na origem de um conflito, salvo se a manutenção de 

uma mulher dentro da consangüinidade impede os cônjuges em poten­

cial de exercer suas prerrogativas de seres afins. 

Por não existir um tribunal, a reparação das infrações à aliança 

é governada por uma lógica do retorno ao equilíbrio por eliminação, co­

mo a da vingança de um assassinato: privado de sua prometida, ou de 

alguém sobre quem ele exerce uma tutela, o credor se acha autorizado 

a compensar essa perda pela eliminação dos indivíduos tidos como res­

ponsáveis, e que, por isso, lhe devem uma vida. O vocabulário da dívida 

aqui nada tem de metafórico; a troca dos bens, a troca das mulheres e 

a troca das vidas - ou das mortes - fazem parte do mesmo campo 

semântico e pertencem à mesma configuração ideológica, a das relações 
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entre pessoas afins. Desta forma, yapajiatin significa ao mesmo tempo 

"compensar a troca (de bens materiais)" e "se vingar", enquanto tumash, 

que corresponde exatamente a "dívida" (ao mesmo tempo significa o 

engajamento moral, razão por que o tumash é criado e por que é salda­

do), se emprega tanto no contexto da troca postergada quanto no da 

vingança. Neste último caso, inclusive, o constrangimento pessoal de­

sencadeado pela "dívida de sangue" (numpa tumash) diz respeito, sobre­

tudo, aos credores, que não terão descanso enquanto não vingarem a 

morte de um de seus parentes. É o que indica claramente o termo ankan, 

que define o estado de "desalienação" - sempre temporário em virtude 

da natureza cíclica da troca - que o indivíduo alcança depois de cum­

prir uma das seguintes obrigações: ter-se livrado de uma dívida material 

sem ter simultaneamente incorrido em outra; ter conseguido reparação 

pela perda de um parente assassinado ou de uma mulher raptada - re­

al ou virtualmente - cometendo um contra-assassinato ou recebendo 

um fuzil como indenização; por fim, ter compensado a morte de um ho­

mem ou a apropriação indevida de uma mulher - especialmente nos 

casos de rapto e de infração à regra do levirato -de que se tornou cul­

pado por dar um fuzil àquele que sofreu a perda ou a um parente da 

vítima, geralmente seu primogênito ou irmão mais velho. O resgate de 

uma pessoa por meio de um objeto - ele mesmo denominado tumash 

- significa de alguma forma que os dois se equivalem, mas só naquela 

circunstância. Além de a transação poder ser recusada, oferecer um fu­

zil como compensação implica, sobretudo, que se pague a perda de uma 

vida com o mesmo objeto que tornará possível uma futura morte. A 

substituição de uma vida por uma morte futura faz renascer o crédito e 

perpetua o movimento da troca. 

A assimilação das diferentes formas de troca sofre, contudo, uma 

exceção. De fato, o intercâmbio de objetos e o de mulheres supõem sem­

pre uma relação recíproca entre dois indivíduos, cuja troca de irmãs e a 

de bens entre amigos rituais (amik) são a base dos paradigmas. Em con­

trapartida, a troca dos mortos, assim como a recusa de reciprocidade na 

troca das mulheres, que é a fonte mais comum de tudo, adquirem de ime­

diato uma dimensão coletiva. Irmãos reais ou classificatórios são todos 



afetados, em diferentes graus, pela negação dos direitos de um deles so­

bre uma mulher cujos consangüíneos - ou os consangüíneos de seu es­

poso ilegítimo - são reconhecidamente culpados. Esse mecanismo de 

extensão se torna ainda mais evidente nos exemplos de vingança de um 

homicídio, que pode ser exercido indiscriminadamente sobre todos os 

membros próximos da parentela do assassino por todos os homens da 

parentela próxima da vítima. Somente o pagamento de um fuzil-tumash 

pode prevenir tal escalada de um conflito ao restaurar uma simetria 

entre os dois principais interessados. A negação de uma troca volun­

tária, em princípio fundada numa relação diádica aparece, portanto, co­

mo a condição da passagem a uma permuta forçada com apoio numa 

oposição complementar de solidariedades grupais. 

A essas disposições sociológicas, que fazem da troca de atos de 

violência uma forma normal de regular as discórdias intratribais, acres­

centa-se um ideal de virilidade fundada na exaltação das virtudes guerrei­

ras. A educação de um menino é ao mesmo tempo liberal e espartana: 

concedem-lhe uma enorme independência encorajando-o a manifestar, 

de maneira às vezes ostensiva, as qualidades solicitadas de um guerreiro. 

Desde a adolescência, sobretudo, o jovem guerreiro é estimulado a procu­

rar o contato com um espírito arutam (ajutap para os Aguaruna) durante 

um transe visionário induzido por um jejum severo e pela absorção con­

tínua de sumo de tabaco verde e de bebidas alucinógenas extremamente 

fortes. Essa experiência aterradora, a que voltarei mais adiante, permite 

ao adolescente estabelecer uma relação pessoal e secreta com o fantasma 

de um guerreiro jivaro desaparecido, que lhe dará sua força e proteção. 

Arutam aparecia primeiramente na forma de um avatar assustador (uma 

cabeça luminosa que se mexe continuamente, com um par de anacondas 

gigantes enlaçadas, uma harpia gigantesca ... ) que se desintegra com gran­

de estrondo no momento em que é tocado para voltar em seguida sob 

forma humana a fim de entregar uma mensagem de socorro. O jovem se 

identificará a partir de então com seu arutam, pintando especialmente 

o rosto de urucum com o motivo evocativo da figura monstruosa sob a 

qual o espírito se lhe revelou da primeira vez. O efeito mais imediato des­

sa identificação é um irrepreensível desejo de exercer a bravura desenca-
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deada pelo encontro com o espírito protetor, entregando-se inteiramente 

à guerra. A busca de arutam deve, contudo, ser regularmente renovada, 

pois o poder que um homem dele adquire acaba sempre que ele partici­

pa de uma expedição vitoriosa ou quando mata um inimigo, deixando-o 

sem nenhuma defesa. Como a sobrevida física de um guerreiro depende 

subjetivamente de sua capacidade de restaurar sua capacidade de matar, o 

mecanismo das aquisições e perdas sucessivas de arutam contribui assim 

para uma espécie de crescimento sem fim da propensão individual de rea­

lizar o próprio destino no exercício da violência. 

O inimigo interior 

Uma mesma combinação de causas geralmente condiciona a gênese de 

todas as guerras intratribais9. A causa primeira é a coerção estrutural do 

sistema: o antagonismo latente entre nexus endogâmicos distintos que 

alimenta a lembrança de inúmeros conflitos passados. A causa eficiente 

reside, como já vimos, numa infração grave às regras da aliança. A causa 

imediata, o detonador que dispara ações armadas, consiste na maioria 

das vezes numa morte súbita e imprevista atribuída aos trabalhos de um 

xamã inimigo. Certos assassinatos decorrem de outros motivos, como 

o "ciúme profissional" entre xamãs ou o desejo de anular a força de um 

entre eles que é considerado muito nocivo; mas se essas condições não 

existirem, é raro que esses assassinatos pontuais desemboquem em guer­

ras de verdade, com capacidade de mobilizar um número significativo 

de parentes dos dois grupos. A execução dos xamãs, sobretudo por ou­

tros xamãs, é vista como um risco inerente à vocação lO. 

Quando uma querela estoura dentro de um nexus por questões 

ligadas aos direitos sobre as mulheres, o mecanismo da compensação e 

a mediação do grande homem são geralmente suficientes para sustar o 

desencadeamento de uma vendeta. Em tempos de paz, o papel político 

do juunt limita-se a tentar impedir que as dissensões internas não des­

truam o capital social de que ele dispõe para fazer a guerra. Manter a 

harmonia na parentela não é de forma alguma um dever moral ligado a 

sua posição, mas uma necessidade imperativa caso ele queira preservar 

a solidariedade dos membros de seu grupo; neste sentido, o grande ho-



mem é mais um "chefe de grupo" do que um "chefe sem poder". Se um 

acordo amigável se revela impossível, na maioria das vezes é porque o 

culpado (ou a vítima) de uma infração às regras da aliança é provenien­

te de um outro nexus. A endogamia do nexus é uma tendência ideal; 

na prática, uma porcentagem variável de uniões exogâmicas permite 

sempre, graças à estrita aplicação do princípio da uxorilocalidade, intro­

duzir, num grupo local, nativos de um nexus vizinho. Esses genros des­

conhecidos passam a viver uma situação difícil: a afinidade instituída 

pela aliança com parentes muito distantes é muito mais ampla que a afi­

nidade que institui a troca prescritiva. Por isso, quando acontece um in­

cidente grave, a "pessoa em questão" terá naturalmente tendência a fugir 

para buscar assistência e proteção junto a seus consangüíneos diretos. 

Pela aliança do casamento, cada nexus mantém, assim, uma rede segura 

de laços de afinidade com nexus adjacentes que podem servir de base 

a uma coalizão conjuntural ou então fornecer pretexto para um enfren­

tamento entre grupos. 

Examinemos agora as modalidades da escalada que conduz a 

um confronto armado. O casus belli inicial suscita a consolidação, ge­

ralmente em áreas endogâmicas vizinhas, de dois grupos de parentela 

antagônicos ainda que parcialmente interconectados. Nesse estágio, o 

conflito pode tomar duas direções: ou ele estoura imediatamente, uma 

expedição punitiva que procura matar o responsável pela infração moti­

vadora da hostilidade, ou então - é o caso mais comum - o conflito 

entra num período de latência que poderíamos chamar de "fase dos ru­

mores" (pase chicham "as palavras do mal"). Todas as visitas entre as 

facções opostas são então interrompidas, salvo para alguns indivíduos 

considerados marginais num ou noutro nexus, ou para os amigos ritu­

alísticos (amik) que se beneficiam de uma garantia de imunidade em 

quaisquer circunstâncias. Mas, em vez de ajeitar as coisas, esses interme­

diários só fazem propagar insinuações maldosas a respeito das intenções 

dos adversários em potencial, insinuações que cada lado será tanto mais 

levado a crer à medida que elas confirmam suas suspeitas e vão ao en­

contro das lembranças das ignomínias, traições e assassinatos, cujos cul­

pados eles já sabem quem são. Além do mais, a deturpação das notícias 

e a disseminação dos rumores são facilitadas pela dispersão do habitat: 

na sua propagação boca-a-boca, a informação se deforma na proporção 

da distância percorrida. Uma espécie de paranóia coletiva se instala as­

sim progressivamente, e a guerra torna-se tema interminavelmente reto­

mado em cada casa e durante as visitas que se fazem os membros de 

uma ou de outra facção. A partir daí é fácil compreendermos que qual­

quer morte imprevista que ocorre na parentela próxima dos indivíduos 

em conflito é imediatamente interpretada como uma agressão xamânica, 

e suficiente para inaugurar as hostilidades. 

Uma declaração de guerra oficial precede freqüentemente os pri­

meiros ataques, e cada facção se prepara para os confrontos protegendo­

se numa vasta casa fortificada a convite de um grande homem. A partir 

desse instante, é o juunt quem vai se encarregar da coordenação das 

operações militares, supervisionar a organização da vida comunitária 

na casa fortificada e conduzir as negociações para angariar novos alia­

dos; ele se torna literalmente o "arauto da guerrâ' (mesetan chicharu). A 

intervenção quase inelutável dos grandes homens nos conflitos favorece 

a extensão da guerra, que se torna um assunto privado entre dois líderes 

loucos pela glória, sem relação real com o casus belli inicial, cuja natu­

reza, inclusive, todos esquecem rapidamente. Mas a morte de um dos 

chefes da facção esfria as hostilidades se ninguém está à altura de substi­

tuí-lo, já que seus homens costumam ser demasiadamente despreparados 

para continuar a luta. A afinidade coletiva dos inimigos não é, dessa for­

ma, abolida por essa personalização dos enfrentamentos. Muito pelo con­

trário. A identificação cognática do nexus encontra antes uma expressão 

física no convívio, imposta pela vida de seus membros na casa-fortaleza, 

doravante indissoluvelmente unidos por provas e exaltações cotidiana­

mente partilhadas. Mais do que na vida comum, essa identificação se 

exprime numa consangüinidade ideal que beira a consubstancialidade: 

assim, um homem anunciará a morte de um parente em combate dizen­

do "Fulano me matou em tal e tal circunstância"; da mesma forma, o 

chefe de guerra não chamará seus guerreiros de outra maneira que não 

seja "meus filhos". De modo inverso, os inimigos são às vezes designados 

como "os doadores de mulheres" (nua surui); isto não impede inclusive 



que se possa referir-se a um membro da facção oposta pelo termo de 

consangüinidade adequada, já que, em razão da recuperação parcial dos 

laços genealógicos, esse tipo de conflito se desenrola, apesar de tudo, em 

sua essência, "no seio da parentela" (nuamtik shuar). 

Em certas guerras intratribais, em contrapartida, a afinidade dos 

inimigos é mais potencial que real. As hostilidades são detonadas por 

razões geralmente idênticas, contudo põem em luta nexus muito mais dis­

tantes, geográfica ou socialmente; o parentesco distante entre esses nexus 

não foi refeito desde longa data pelo casamento, com exceção da única 

relação litigiosa motivadora do antagonismo, e que, diferentemente dos 

casos precedentes, supõe o deslocamento de uma mulher e não de um ho­

mem: uma esposa que foge de um marido irascível encontra longe dali 

um novo cônjuge, ou então uma viúva desposa um estrangeiro sem res­

peitar as obrigações do levirato. Sendo as relações entre os dois nexus 

quase inexistentes, o pagamento de uma compensação se torna quase im­

possível pela falta de um mediador disposto a arriscar sua vida entre os 

quase-desconhecidos. Esse tipo de conflito pode tomar uma amplitude 

considerável, pois cada chefe de guerra recorre a suas redes de aliança nos 

nexus vizinhos para formar coalizões que tenderão a crescer por si mes­

mas sempre que uma nova morte estimula o dever de vingança dentro de 

parentelas cada vez mais distantes do núcleo inicial de hostilidade!!. Qual­

quer vestígio de um laço anterior entre os protagonistas é dali em diante 

apagado: diferentemente das guerras de vizinhança, aqui os adversários 

serão chamados pelo seu único patronímico, e evita-se qualificá-los por 

um termo de parentesco. Ainda que sob uma forma abstrata, a afinidade 

não deixa de servir de referente para pensar a relação de hostilidade: um 

casamento irregular está na sua origem e raptos recíprocos de mulheres 

durante os ataques contribuem para reforçá-la. A diferença de natureza 

entre a afinidade real dos inimigos mais próximos e a afinidade potencial 

do~ inimigos distantes é, portanto, aquela que separa uma aliança consen­

tida, mas não realizada, de uma aliança realizada, mas não consentida. A 

oposição só é dicotômica para as virtudes da exposição: tomada como 

um todo, a guerra intratribal é a expressão na linguagem da afinidade de 

um continuum decrescente de socialização alheia. 

Caras pálidas 

A guerra intertribal serve, como vimos, para conseguir cabeças para o 

ritual de tsantsa. A prática desapareceu nos anos 1960 sob pressão dos 

missionários, mas um deles, o padre Siro Pellizzaro, recolheu entre os 

Shuar descrições bem detalhadas (198oa,198ob ), nas quais Anne Christine 

Taylor (1993) se baseou para propor recentemente uma interpretação con­

vincente; eu me restringirei aqui a resumir certos pontos de sua análise. 

A diferença entre as cabeças-troféu amazônicas "comuns" e as ca­

beças reduzidas jivaro é que as primeiras perdem rapidamente qualquer 

referência a uma fisionomia específica, enquanto as segundas perpetu­

am - pelo menos durante algum tempo - a representação única de 

um rosto; a extração do crânio, a dessecação dos tecidos e a modela­

gem dos traços à semelhança da vítima têm esse objetivo. Quando de 

sua confecção, a tsantsa tem o papel de uma condensação de identidade 

que se transporta facilmente. Essa função pode parecer paradoxal se nos 

lembrarmos que os inimigos decapitados são em princípio anônimos; 

é que a tsantsa não é a efígie miniatura de alguém em particular, mas a 

expressão de uma singularidade existencial pura, identificável por qual­

quer fácies característico que diz ser ele proveniente de um jivaro não­

parente. Para todos os Jivaro a identidade individual está menos ligada 

às características do rosto que a certos atributos sociais da persa na: o no­

me, a palavra, a memória das experiências compartilhadas e as pinturas 

faciais associadas ao encontro de um arutam. Para participar do ritual, 

a tsantsa deve, portanto, se livrar dos últimos resíduos referenciais que 

constituem ainda um empecilho para encarnar uma identidade jivaro 

genérica: ela nunca é chamada pelo patronímico- se este fosse conheci­

do - daquele a quem pertencia; sua face é cuidadosamente enegrecida 

para obliterar a memória dos motivos nela inscritos; por fim, todos os 

orifícios são suturados, condenando assim os órgãos dos sentidos a uma 

eterna amnésia fenomenal. 

A despersonalização da tsantsa por esta espécie de redução eidéti­

ca prepara-a para um rito de fases descontínuas que se estendem por 

pouco mais de um ano; seu papel aí é de um operador lógico - ao 

mesmo tempo termo e relação - numa seqüência de permutas entre 



termos e relações com valores variáveis. Inicialmente chamada "perfil", 

depois "coisa mole", a cabeça ocupa simultânea ou consecutivamente 

posições diferentes do ponto de vista do gênero e do parentesco numa 

série de relações unívocas ou recíprocas, antagônicas ou complementa­

res, com o assassino, seus parentes e aliados dos dois sexos, e vários ou­

tros grupos cerimoniais. Quando termina esse balé topológico, a tsantsa 

assumiu todos os papéis de uma procriação simbólica: não-parente, do­

ador de mulher, raptor de mulher, esposa e, finalmente, embrião. O fruto 

mais que real desse simulacro de aliança - uma criança que vai nascer 

na parentela do assassino - é, então, perfeitamente consangüíneo sem 

ser incestuoso. Exemplo virtual de existência subtraída de outro, a 

criança deve sua geração à encenação de uma afinidade ideal, a única 

verdadeiramente satisfatória para os Jivaro porque distante de qualquer 

obrigação de reciprocidade; em suma, uma afinidade sem afins. Enca­

rada desse ponto de vista, a guerra intertribal não se distingue verda­

deiramente da guerra intratribal da qual ela constitui um fim lógico, 

se não histórico; os confrontos repetidos entre blocos de nexus coliga­

dos só podem consolidar identidades regionais antagônicas, contribuin­

do assim para o processo contínuo de diferenciação tribal necessária à 

perpetuação da caça às cabeças. Entre roubar mulheres e crianças de 

afins potenciais excluídos da comunidade dos parentes e roubar identi­

dades produtoras de crianças de não-parentes, com os quais se simula 

uma afinidade ideal, a diferença é de grau, não de natureza. 

Dança das cabeças 

A existência de um continuum de hostilidade baseada em variações 

progressivas da relação conceitualmente homogênea que um grupo 

de parentela idealmente consangüínea mantém com diferentes esferas 

do mundo exterior permite lançar uma luz nova sobre o processo de 

involução que afeta a caça às cabeças e o canibalismo em diversas cul­

turas sul-americanas. Sabe-se que esses dispositivos de incorporação, 

aparentemente determinantes na reprodução simbólica de grupos locais, 

podiam, contudo, desaparecer brutalmente sem que o ethos de uma so­

ciedade fosse por isso verdadeiramente afetado. Entre as tribos jivaro, 

por exemplo, os Achuar constituem uma exceção: mesmo que tenham se 

tornado os últimos a sofrer os efeitos da cruzada de pacificação missio­

nária, eles hoje não guardam, contudo, nenhuma lembrança de algum 

dia ter praticado a caça às cabeças de que eles mesmos foram vítimas 

nos anos 1960, e que ainda hoje eles relacionam a uma forma particular­

mente repugnante de canibalismo. A guerra intensa que moveram con­

tra os Shuar não tinha, segundo eles, outro motivo senão a vingança de 

seus parentes decapitados pela tribo vizinha. Por que os achuar substi­

tuíram a caça às cabeças e, de forma mais específica, qual o seu substitu­

to para a afinidade ideal que ela põe em cena? 

A resposta reside, creio, na variabilidade do complexo de crenças 

ligadas à noção de arutam no complexo jivaro. Se todos os observadores 

concordam em relação às modalidades de obtenção da revelação feita 

pelo fantasma de um ancestral, em contrapartida discordam enorme­

mente em relação aos efeitos do encontro e também quanto às caracterís­

ticas desse ancestral. Parece que os Aguaruna apresentam uma variante 

"fraca": ajutap é o instrumento carregado de prenúncios de uma guerra 

vitoriosa, cuja rememoração pública antes de um combate estimula a 

bravura de seu beneficiário; a visão possui, contudo, um elemento subs­

tancial, visto que ela se transforma em um novo espírito ajutap quando 

morre o visionário (Brown 1985) . Para os Shuar, a visão de um arutam 

permite a aquisição de uma alma (alojada no peito, segundo Harner, 

1972:138)- ou um princípio de força (Pellizzaro, s/d.)- de um ances­

tral desconhecido, que lhe confere um incontido desejo de matar. Na 

véspera de um ataque, cada guerreiro descreve sua visão publicamente, 

causando, assim, a partida do arutam que o habitava; o conseqüente en­

fraquecimento é muito rápido, mas o guerreiro abandonado por seu aru­

tam deve, contudo, buscar um novo assim que matar seu inimigo, sem 

o que sua vida correria perigo. Encontrar logo uma nova alma arutam 

permite além do mais bloquear a perda gradual do poder da antiga al­

ma, contribuindo assim para um acúmulo de forças em cada aquisição 

consecutiva (Harnar, 1972:135-45). Um guerreiro, ao morrer, deixa tantas 

novas almas arutam quantas ele tenha incorporado ao longo da vida. En­

fim, entre os Achuar setentrionais, a visão de um arutam promove uma 



transferência de força que desaparece no momento em que se mata um 

inimigo, fazendo com que subsista o desejo de encontrar um arutam 

mais forte. O processo de acumulação de forças é feito aqui no arutam, 

e não no corpo dos homens: como uma bateria recarregável, o poder 

de um arutam cresce na mesma medida da valentia "natural" do guer­

reiro que o abriga. Diferentemente dos casos precedentes, o estoque de 

arutam é finito - não se cria um novo quando uma pessoa morre -, 

localizado - os fantasmas erram no território de um grupo local - e 

individualizado - os ancestrais revelam sua conexão genealógica com 

o visionário. Em suma, os mesmos arutam se encarnam, geração após 

geração, nas mesmas parentelas, e sua permanência cada vez maior 

contribui, apesar da amnésia genealógica, para fundar substancialmen­

te a identidade cognática. A notável continuidade da transmissão dos 

arutam entre os Achuar constitui, pois, um verdadeiro princípio de 

exofiliação, sem dúvida presente de forma menos importante em outras 

tribos jivaro 12, mas aqui deliberadamente encarado como uma alternati­

va para a caça às cabeças. 

Por meio da guerra, tanto a caça às cabeças quanto a incorporação 

do espírito dos ancestrais visam um efeito idêntico: perpetuar uma 

consangüinidade perfeita acumulando, no seio do nexus, princípios de 

força e identidade cuja origem é externa em um caso e interna em outro. 

A escolha entre uma e outra fórmula dessa combinação estrutural pare­

ce governada pela contingência histórica. Os Achuar permaneceram du­

rante muito tempo num enorme isolamento; submetidos aos incessantes 

ataques dos Shuar, que lhes eram bem superiores em número, eles ter­

minaram por se retirar para zonas de refúgio para escapar da perigosa 

aproximação de seus vizinhos. Foi provavelmente esse afastamento que 

gerou a permuta: tratava-se, em síntese, de inverter o coeficiente de reali­

dade da afinidade, passando de um sistema em que a alteridade produz 

o "si mesmo" pela instituição de uma afinidade sem verdadeiros afins de 

um sistema onde o "si mesmo" reitera o "si mesmo" porque fingem igno­

rar a afinidade dos afins. Os valores em jogo são, contudo, bem diferentes, 

pois se a caça às cabeças constitui a forma ideal da relação de afinidade, a 

exofiliação pelos arutam é, em si, o paradigma da consangüinidade ideal. 

Essa mudançà paradoxal suscita problemas teóricos relativos ao 

estatuto da afinidade na Amazônia. Numa síntese magistral sobre os siste­

mas dravidianos da região, Eduardo Viveiros de Castro (1993) sugeriu que 

a simetria entre consangüinidade e afinidade era rompida por um englo­

bamento hierárquico - segundo a acepção de Dumont - e dinamizada 

por uma estrutura diametral. Dominada pela consangüinidade no centro 

do campo social, a afinidade situa esta nas relações com outros grupos lo­

cais e se vê ela mesma subordinada a uma relação mais totalizante da 

qual é uma codificação específica: a predação canibal dos inimigos. A 

hipótese é sedutora, mas parece, contudo, haver problema naquele ponto 

onde ela atinge seu mais alto grau de generalidade, ou seja, no terceiro 

nível de englobamento. Vislumbro aí, pelo menos, dois tipos de dificulda­

des. A primeira é de ordem factual e não pode ser desenvolvida nesta bre­

ve discussão; espero ser perdoado de apresentá-la de forma sucinta 

não argumentada. Seja como produto de seres reais ou míticos, a procura 

de substâncias, de identidades ou de energia em outros reaparece como 

um leitmotiv em muitas culturas das Américas sem necessariamente ter 

em todos os lugares o mesmo peso ideológico e social. Eu mesmo defini 

recentemente a predação como sendo o esquema cardeal que governa a 

socialização da natureza e de outros indivíduos entre os Jivaro, mas era 

apenas para a opor imediatamente a outros esquemas igualmente fortes, 

ordenadores da práxis de sociedades vizinhas, tais como a troca genera­

lizada entre os Tucano ou o dualismo ontológico entre os Arawak sub­

andinos (Descola, 1992). Em suma, o canibalismo está universalmente 

presente na Amazônia como metáfora, mas não acredito que seja assim 

por toda parte como valor e categoria de relação dominantes. 

A segunda dificuldade, que nos leva à questão da involução da 

caça às cabeças, é de ordem lógica: o conjunto hierárquico supõe uma 

irreversibilidade do sentido das relações que deixa pouco espaço para os 

acasos históricos. Ora, o exemplo jivaro mostra que a afinidade ideal, ter­

mo de um continuum e quintessência da relação canibal, pode perfeita­

mente ser substituída por seu simétrico oposto, a consangüinidade ideal 

da exofiliação, sem que por isso se anule a pertinência da predação em 

outros níveis, particularmente como fundamento ideológico da relação 



com os afins potenciais ou com a caça. O caso não é único. Os Yagua têm 

uma mesma ambivalência da guerra, ao mesmo tempo caça aos dentes 

entre aliados potenciais e condição do estreitamento da filiação, já que 

é por ela que guerreiros valorosos são transformados em ancestrais api­

cais cuja memória é perpetuada em cantos heróicos e pela transmissão 

em linha agnática dos dentes capturados dos inimigos (comunicação 

pessoal de Jean-Pierre Chaumeil). Já o pacifismo obstinado dos Piaroa 

representa talvez o ponto de chegada de um movimento involutivo cujas 

premissas são anunciadas pelos Achuar, em que as pulsões predatórias 

são direcionadas para um inimigo externo reprimidas nas fantasias do 

canibalismo cognático (Overing Kaplan, 1986) . 

A hipótese da predação como esquema pan-amazônico que con­

diciona a subsunção do local pelo global não seria capaz de dar conta 

de tais oscilações entre duas utopias sociais, onde se origina talvez a di­

versidade morfológica e cosmológica das sociedades da região13. Parece­

me mais verossímil admitir uma instabilidade estrutural da polaridade 

consagüinidade-afinidade, geradora num primeiro momento de um du­

plo englobamento concêntrico bem freqüentemente confirmado (da afi­

nidade pela consangüinidade em nível central, da consangüinidade pela 

afinidade em nível periférico), mas suscetível em seguida de se desdo­

brar, em função das circunstâncias, em uma ou em outra das formas 

ideais potencialmente contidas em potência no binômio original. Po­

deríamos até imaginar que "anomalias" persistentes, como a organização 

do clã, a existência de seções e até mesmo a desigualdade estatutária, não 

são estranhas a um movimento de recuo à consangüinidade ideal. Assim 

como Lévi-Strauss havia antes sugerido a propósito das organizações du­

alistas (1944) e como ele lembrou recentemente a propósito da mitologia 

dos gêmeos (1991), a ideologia e a organização social dos ameríndios são 

marcadas por um dualismo em perpétuo desequilíbrio. Um clinâmen 

é, contudo, necessário para desencadear a mudança que ocasionará 

a dominação temporária de um dos pólosl4. A guerra constitui pro­

vavelmente um desses móveis: relação determinada em cada um dos 

estados da variação, ela é igualmente determinante pelos efeitos incon­

troláveis que às vezes desencadeia, quando a hybris de vitórias obtidas 

ou o infortúnio de derrotas sucessivas podem abrir numa outra de suas 

combinações potenciais um sistema de relação com alguém que é, conti­

nuamente, portador de vários destinos históricos. 

PHILIPPE DESCOLA é titular da cadeira de Antropologia da Natureza do 

College de F rance, Paris. Entre seus livros publicados estão La nature do­

mestique (1986) eLes lances du crépuscule (1994). 

[Tradução de ANDRÉ VIANA] -

Notas 

Para uma síntese recente dos debates sobre as teorias ecológicas da guerra amazônica, 

ver Ferguson,1989; elementos críticos encontram-se em Descola,1986a e 1988b. 

Ver, por exemplo, a série de artigos reunidos por Patrick Menget sobre o tema "Guer­

re, société et vision du monde dans les basses terres de l'Amérique du Sud", no ]ournal de la 

Société des Américanistes LXXI (1985) e Lxxii (1986) e a importante obra deBruce Albert sobre 

os Yanomami (1985). 

Sobre o problema da etno-taxinomia jivaro, ver Taylor, I985. 

4 Além de os "Mayn shuar" e os "Shiwiar" do Peru serem reconhecidos por alguns jiva­

rólogos como entidades autônomas, cada uma das quatro grandes "tribos" é suscetível de ser 

subdividida em vários subgrupos regionais, caracterizados por trajetórias históricas específi­

cas, variações dialetais, crenças particulares etc. 

Os diferentes subgrupos do complexo jivaro foram diferentemente afetados, de acor­

do com suas localizações, pela expansão das sociedades nacionais. As situações de contato va­

riam desde uma interação constante com as frentes pione.iras de colonização para os Shuar 

a leste da cordilheira de Cutucu e os Aguarana ribeirinhos, até a relativa autonomia de que 

gozam ainda alguns Achuar e Huambisa bem isolados. As estruturas sociais "tradicionais" 

apresentadas neste artigo são, pois, o produto de uma reconstrução, baseada na literatura et­

nográfica e nas pesquisas de campo feitas entre 1976 e 1984, por Anne Christine Taylor e eu 

mesmo entre os Achuar do Equador, dos quais, na época, uma boa parte permanecia ainda 

distante da esfera de influência das missões. 

6 O número de lares que formam um nexus pode oscilar entre um pouco menos de dez e 

um pouco mais de vinte, em função da extensão requerida pelo funcionamento das diversas va­

riantes de aliança de casamento endogâmico próprio de cada grupo "tribal" jivaro (Taylor, s/d). 

7 Não deixa de ser verdacje a ameaça de destruição por causa de guerras sucessivas. 

Além de existir como um triste leitmotiv na memória dos índios quando falam da diminuição 

demográfica das gerações anteriores, ela é confirmada pelas taxas de mortalidade: de 1950 a 

1970, entre os Achuar setentrionais, a guerra é causa de uma morte em duas entre os homens 

e de uma em oito entre as mulheres, provavelmente uma das taxas mais elevadas para uma 

sociedade desse gênero. 

8 Desde o início dos anos 1950, o fuzil substituiu progressivamente a lança como arma 



de combate, contribuindo assim, certamente, para um crescimento da mortalidade nas guerras. 

9 Minha análise da guerra intratribal é baseada no estudo detalhado de nove casos de 

conflito entre os Achuar setentrionais, dos quais quatro se desenvolveram quando de minha 

estada entre eles, circunstância muito oportuna no plano científico, mas que gerou uma certa 

tensão nos trabalhos da observação participante. 

10 Mas, quando a vítima não é um xamã, chama-se a atenção para a iniqüidade do 

homicídio. 

11 No final dos anos 1960, dois blocos de achuar coalizados representando no total mais 

de sessenta guerreiros provenientes de sete nexus diferentes se enfrentaram durante vários 

anos numa vendeta que fez vinte e uma vítimas, das quais três eram mulheres. 

12 O hábito de invocar o espírito arutam chamando-o de "avô", e o invocador se apresen-

tando como uma criança em busca de apoio e proteção, é confirmado em toda a área jivaro. 

13 É evidente que essas poucas observações soltas não constituem uma refutação da te­

se solidamente argumentada de Viveiros de Castro, de quem compartilho, aliás, a maior parte 

dos motivos: elas visam somente sugerir uma solução alternativa para um problema aventado 

por muitos de nós nos mesmos termos. 

14 "No pensamento dos ameríndios, uma espécie de clinâmen filosófico parece indis­

pensável para que as coisas não fiquem no seu estado inicial em qualquer setor do cosmos 

ou da sociedade, e para que, de um dualismo instável apreendido em qualquer nível, resulte 

sempre um outro dualismo instável" (Lévi-Strauss, 1991:306). 
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O exército europeu 

Lê-se, atualmente, nas páginas dos jornais, notícias de um movimento 

singular na história militar da Europa: um Exército Europeu eficaz está 

para se tornar realidade. O primeiro ministro britânico mostra-se entu­

siasta da idéia de uma combinação de forças armadas unindo quinze 

Estados europeus, e seus defensores fazem incansáveis menções às per­

formances bem-sucedidas das forças multiestatais européias na Guerra 

do Golfo e nas missões de manutenção da paz durante as crises da 

Bósnia e do Kosovo. A idéia de um Exército Europeu ou, mais tecnica­

mente, de forças de reação rápida, se implementada, certamente terá um 

papel decisivo na reconfiguração das relações internacionais na dita era 

pós-guerra fria. 

De fato, cidadãos comuns da Europa têm consciência de que a 

idéia não é uma invenção, mas a restauração e elaboração de uma velha 

herança. O Duque de Wellington, herói da batalha de Waterloo (1815), 

volta à cena como um símbolo poderoso para o movimento atual com 

sua combinação de forças multinacionais composta por soldados e ofi­

ciais britânicos, belgas, alemães e holandeses. Esse Exército Europeu será 

um exército diferente: em vez de fazer a guerra deverá manter e promo­

ver, de maneira esperançosa, a paz. A relação entre a Otan e o Exército 

Europeu deve ser esclarecida- é o que se diz aos cidadãos - e o velho 

medo de perder a soberania leva alguns políticos conservadores ao traba­

lho custoso de apresentar argumentos retóricos efusivos contra o plano. 

Concordo, com efeito, com alguns comentadores europeus, que o Exér­

cito Europeu seja inevitável. Não surpreenderia se, no futuro próximo, 

os vestígios do Duque de Wellington se tornassem uma atração turística 

imperdível para aqueles que visitam Edimburgo. 

Da história militar para a história das idéias, a lista de nossos 

heróis torna-se, contudo, mais civil e cosmopolita. Dois nomes vêm à 

mente de imediato: Kant e Santo Agostinho. Kant buscou um conjunto 

institucional para a paz efetiva em sua Paz Perpétua, de 1795, durante 

a intervenção prussiana contra o regime revolucionário francês. Nessa 

obra, que os críticos tomam como uma das teses filosóficas mais com­

plexas do autor, Kant propõe que a idéia de paz mundial depende da 
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domesticação interminável das fraquezas e tentações do homem. De 

acordo com Kant, essa conquista jamais será completa e o único agente 

legítimo capaz de perseguir essa difícil tarefa é o Estado. Para além dessa 

convicção, Kant desenvolveu o princípio famoso da "relação legal entre 

os Estados" como o único mecanismo institucional efetivo para alcançar 

a paz. Esse princípio, de acordo com críticos como Gallie, deu origem 

à Liga das Nações, às Nações Unidas, e agora está para ser reinventado 

na forma do Exército Europeu. No esquema kantiano ou no trabalho de 

Vattel que, conforme Hinsley (1963), forneceu uma base para a Paz Per­

pétua de Kant, o Estado e a combinação de Estados não manifestam, no 

entanto, uma preocupação com a justiça quando se trata de atividades 

bélicas. Seguindo apenas o esquema kantiano, a Europa não possuiria 

um solo moral suficientemente sólido para uma atividade bélica legítima 

e justa, tal a reivindicada quando da intervenção recente na antiga Iugos­

lávia. Aqui, a idéia de "Guerra Justa" (justum bellum), formulada explícita­

mente por Santo Agostinho e mais tarde elaborada pelo jurista holandês 

Hugo Grotius no século XVII, vem à tona. Com causa e intenção corretas 

e sob uma autoridade constituída, a guerra pode ser jJ:Istificada. Grotius 

acrescentou, ademais, à lista a noção de conduta correta, o que podería­

mos chamar hoje em dia de "humanitarismo", elemento essencial da 

guerra justa. 

Mas algo falta à semântica do Exército Europeu. Trata-se expli­

citamente de um aspecto antikantiano, no que diz respeito à tradição 

filosófica antiestatal da paz perpétua formulada pelo marxismo (em par­

ticular, por Engels). Os pensadores marxistas não acreditaram que o 

Estado possuía a capacidade de se autotransformar, de um agente que 

promove a guerra para aquele que promove a paz e, pelo contrário, vis­

lumbraram a possibilidade da paz perpétua apenas com a abolição dos 

Estados, os principais fomentadores da guerra, o que deveria ocorrer, se 

necessário, por meio da guerra popular ou de classe. No século passado, 

muitos confrontos armados no Terceiro Mundo foram influenciados di­

reta e indiretamente e mesmo moldados por essa escola filosófica espe­

cífica. A guerra do Vietnã é um exemplo clássico do efeito de uma guerra 

popular, quiçá mais crítico do que em outros casos. Minha questão de 



fundo é, portanto, se a idéia de uma força para garantir a paz pode ser 

eficaz, uma vez omitida essa tradição crucial para a filosofia ocidental. 

No momento, todavia, limitarei meu argumento ao que penso que é o 

trabalho das forças armadas que visam garantir a paz no Vietnã -

o Exército Fantasma Vietnamita. Como se pode imaginar pelo termo, 

esse é tipicamente composto por soldados mortos, que são, digamos, al­

go distinto dos jovens soldados europeus. Contudo, os agentes da paz 

vietnamitas são cosmopolitas e multinacionais como na Europa. Tais 

distanciamentos e aproximações são o aspecto central para a presente 

discussão, e se tornarão mais evidentes quando tomarmos o caso dos vo 

dahn, fantasmas dos soldados sem nome. 

O exército fantasma vietnamita 

"As pessoas no seu mundo ainda discutem e lutam por uma causa? Ainda 

há Cong Hoa (comunistas) e Cong San (republicanos) no outro mundo?" 

Nghe Chien Xá, o legendário atirador, ficou ligeiramente atrapalhado 

com essa questão aparentemente ingênua enunciada por um visitante es­

trangeiro. Guerreiro com poderes mágicos em tempos longínquos e tam­

bém um filósofo proeminente, esse ancião é o principal e mais poderoso 

espírito auxiliar de Ky, homem capaz de incorporar espíritos e uma espé­

cie de oráculo que vive no Vietnã central. Ky acredita que Nghe Chien 

Xá tem mil anos, mas alguns de seus clientes espalharam o rumor de que 

a sua idade é de pelo menos cinco mil. A questão algo rude que eu levan­

tei naquela noite partiu das numerosas ocasiões que observei e par­

ticipei, nas quais Nghe Chien Xá e seus outros espíritos auxiliares tenta­

vam curar os corpos aflitos e as mentes ansiosas dos pobres e oprimidos 

da vizinhança. Em muitas dessas ocasiões, a causa das doenças era rela­

cionada à guerra e, em particular, à dor dos vo danh - espíritos dos 

mortos de guerra enterrados de modo impróprio, não rememorados, 

desnudos e famintos. O espírito de um hat giong do provocara uma 

desordem mental em seu irmão mais novo, um soldado americano de­

saparecido causara um sintoma semelhante em um oficial atuante no 

Exército Popular do Vietnã, e o corpo de um piloto Cong Hoa no antigo 

Exército sul-vietnamita fora recuperado em um campo de arroz para ali-

viar os problemas persistentes de saúde e financeiros da família do pilo­

to, para citar apenas alguns casos. 

O ancião, que falava pelo corpo de Ky, atrapalhou-se com a mi­

nha questão e tossiu de maneira nervosa. O pai de Ky, que agia como 

assistente do filho, incomodou-se com a minha questão, que certamen­

te perdia de vista o respeito que os vietnamitas têm para com os mais 

velhos, especialmente os muito velhos. Dung, meu principal assistente 

na pesquisa de campo e um amigo querido, ficou extremamente empol­

gado com o diálogo. Ele é um professor escolar que trabalha duro, mais 

duro que qualquer outro, devido à trajetória de sua família. Não é um 

membro do partido comunista, embora batalhe para se tornar um. Expe­

rimentou muitos desamores em razão do fato de seu pai ter colaborado 

com o inimigo durante a guerra. Este, um esportista fanático, trabalhou 

por um curto período como juiz do time de futebol do Exército Cong 

Hoa em Da Nang, que distribuía cargos de confiança para seus aliados. 

Depois de momentos de reflexão, Nghe Chien Xá voltou à minha 

questão: "Os comunistas e republicanos ainda lutam em seu mundo, no 

mundo dos mortos?". Sua resposta foi: "Não, meu querido estrangeiro. 

Os mortos não lutam. São apenas os vivos que guerreiam. As pessoas 

do meu mundo não se lembram da causa e da intenção da guerra que 

faziam quando eram vivas". Nesse momento, Nghe Chien Xá parou de 

falar, tossindo e acelerando a respiração. Enquanto tentava resumir, des­

lizou da abstração para um assunto prático: "Amigo estrangeiro, já que 

você levantou a questão, eu devo lhe falar sobre uma coisa que tem preo­

cupado muito as pessoas do meu mundo. Elas recebem dinheiro, muito 

dinheiro, do exterior, e não sabem o que fazer com ele. Guardam-no no 

armazém. Tenho certeza de que elas aprenderão eventualmente o que fa­

zer e como usar tudo aquilo. Por enquanto, você poderia pedir para que 

ofereçam dinheiro antigo em vez daquele novo que vem do exterior?". 

Antes de proceder no que eu penso ser o Exército Popular Fantas­

ma no Vietnã de hoje - um exército de espíritos cosmopolita, multiét­

nico, multinacional e multi-ideológico - permitam-me apresentar um 

poema clássico assinado pelo acadêmico mandarim Nguyen Du, o emi­

nente poeta do século xvm (nascido em 1774), autor do Conto de Kieu. 



Rememorando dez formas de morte: 

Aqueles que morreram e foram decapitados 

Aqueles que tinham muitos amigos e parentes mas morreram sós 

Mandarins 

Aqueles que morreram em campos de batalha 

Aqueles cuja morte ninguém notou 

Estudantes que viajaram para se submeter a exames e morreram 

no caminho de volta 

Aqueles que foram enterrados com pressa sem caixão nem vesti­

menta 

Aqueles que morreram no mar durante a tempestade 

Mercadores 

Aqueles que morreram pelo cansaço de derrubar tantos bambuzais 

Prostitutas 

Almas inocentes que morreram na prisão 

( ... ) 

Todos os espíritos na floresta, no riacho, na sombra, sob a ponte, fo­

ra da pagoda, no mercado, no campo de arroz vazio, na duna de 

areza. 

Estás com frio, estás com medo, movimentas-te em grupos, grupos 

de jovens que se agarram ao velho. 

Careces desse mingau de arroz e desse suco de fruta. Não temas. Ve­

nhas e recebas nossa oferenda. 

Rezamos e rezamos. 

Esses espíritos agonizantes dos mortos integram os vo danh vietnamitas 

- literalmente, almas sem nome. Os vietnamitas têm um dia específico 

para a comemoração dos espíritos vo danh, mas em todos os outros 

eventos do calendário sazonal, prestam-se oferendas- comida, roupa, 

dinheiro e motocicletas H onda de brinquedo - tanto para os ancestrais 

quanto para os vo danh que perambulam nas ruas. É compreensível, nes­

ses termos, que a percepção vietnamita dos vo danh, particularmente 

no Vietnã Central, seja carregada com freqüência e ênfase de conotação 
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militar. Na sociedade pós-guerra do Vietnã, almas perambulantes, solda-. 

dos sem nome e mortos de guerra são praticamente sinônimos. 

A identidade dos soldados vo danh é caracteristicamente multina­

cional e cosmopolita. Soldados americanos desaparecidos, cambojanos, 

tribos das colinas e vietnamitas podem servo danh. Os vo danh não fa­

zem aliança política ou ideológica. Soldados do Exército Sul vietnamita, 

com seus colaboracionistas, e militares e oficiais do Exército Norte viet­

namita podem agir em conjunto. As atitudes dos vietnamitas para com 

esses vo danh são, portanto, ambíguas. De um lado, os vo danh podem 

causar doenças e infortúnios para os vivos. Escondem-se no bambuzal, 

nos banheiros das escolas, nas encruzilhadas das ruas e nas proximi­

dades do posto policial, antiga prisão para vietcongues civis ativada 

durante a guerra. De outro lado, os espíritos vo danh podem curar pa­

cientes se seu poder estiver conectado de modo adequado para ajudar 

em transações ou mesmo relações amorosas fracassadas. Devido ao seu 

poder potencial, ao mesmo tempo ameaçador e benéfico, os vivos tecem 

com eles relações íntimas, ainda que não inteiramente próximas, e dis­

tantes, ainda que não totalmente desimplicadas, e agem de diversos mo­

dos, cerimoniais ou não, para se comunicar com eles. 

Sob diversos aspectos, os espíritos vo danh são diferentes dos es­

píritos ancestrais. Os vietnamitas, comunistas ou não, falam com muita 

seriedade sobre os seus ancestrais. A política bélica estatal é também 

uma forma de devoção ancestral, pois imortaliza os heróis não apenas 

de guerras mais recentes contra as mais poderosas forças militares da 

terra, mas também de guerras mais antigas, como aquelas contra os fran­

ceses e os chineses. Na devoção ancestral, privada ou pública, os espíri­

tos procuram ser solidários e não ameaçadores. A prosperidade advém 

do respeito em relação a esses espíritos inofensivos e benevolentes. No 

entanto, a devoção ancestral apresenta certas restrições. Alguns espíritos 

são expurgados da memória coletiva por razões práticas ou ideológicas. 

Os mortos que os vivos evitam rememorar são eliminados dos ceno­

táfios. Assim, demonstra-se com orgulho o certificado de morte de um 

guerreiro revolucionário em seu cenotáfio familiar, mas é em segredo 

que se procura incluir ali a fotografia de um membro da família que os 



outros cuidam considerar colaboracionista. A Mãe do Vietnã, que sacrifi­

cou todos os seus filhos para a Revolução, pensa também em seus filhos 

publicamente desconhecidos e que bandearam para o Exército do Sul 

e jamais retornaram nem corporalmente nem na memória coletiva. No 

cemitério público, famílias e jovens estudantes trazem flores e queimam 

incenso para os membros que sacrificaram as suas vidas para a terra pa­

terna. Aqueles que não compartilharam dessa trajetória histórica cum­

prida com tanto pesar não estão ali presentes. 

No mundo dos vo danh, no entanto, as coisas são diferentes. Uma 

noção indígena de cosmopolitismo toma o lugar de valores como lealda­

de e herança. Soldados decapitados do período do colonialismo japonês 

reúnem-se aos contemporâneos, que trazem buracos de balas em seus 

crânios. Uma mulher civil carregando crianças famintas pode reunir-se 

a esse exército fantasma tão facilmente como os soldados cambojanos, 

americanos, australianos ou sul-coreanos que ainda não encontraram 

seu lugar de repouso. Quando as ruas estão impregnadas pela fumaça de 

incenso, esses fantasmas de guerra perambulam, e, alimentados com ner­

vosismo pela comida preparada especialmente para eles, levam dinheiro 

e roupas, jurando em contrapartida proteção para as famílias dadivosas 

que fazem com que eles sejam lembrados. Sob uma lógica poderosamen­

te persuasiva, disponível apenas para a imaginação popular, acredita-se 

que alguns espíritos vo danh, em troca das dádivas dos vivos, recusam­

se a partir para o mundo de repouso e permanecem, de sua parte, como 

fantasmas perambulantes sem nome que protegem os seus donatários 

de doenças e privações. 

A garantia da paz e o poder popular 

Voltemos ao Exército Europeu, enraizado na história européia 

próxima e distante - das idéias que apontei acima como síntese, arris­

cando uma tremenda simplificação, entre a Paz Perpétua de Kant e a 

Guerra Justa de Santo Agostinho. O mesmo se aplica para o Exército Fan­

tasma Vietnamita. Esse fenômeno é ancorado no conhecimento religio­

so antigo, como indicado no poema de Nguyen Du, ou na experiência 

recente da guerra popular - forma brutalíssima de guerra e invenção 
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da modernidade- na qual amigos e inimigos não podem ser classifica­

dos em termos de identidades regimentais rígidas, mas que se misturam 

na mesma aldeia, família e consciência individual. 

Em ambos os contextos, uma filosofia política nova e conceitos reli­

giosos antigos fundem-se para produzir outros significados. A emergência 

de ambos pode provocar uma violência extrema, como testemunhamos 

na crise dos Bálcãs e vemos atualmente na Palestina, ou pode, ao contrário, 

sanar feridas perpétuas de uma guerra e garantir a paz. Nesse sentido, o 

Exército Europeu e o Exército Fantasma Vietnamita não são totalmente 

diversos. Cada qual remonta, à sua maneira, a história político-militar e 

religiosa. No entanto, há uma imensa diferença potencial entre as duas for­

mas de garantir e promover a paz. O Exército Europeu deve sua formação 

principalmente às iniciativas de uma elite política às voltas com o desin­

teresse generalizado do público. O Exército Fantasma Vietnamita, de sua 

parte, está firmemente estabelecido na imaginação coletiva e na prática 

diária do povo e, assim, subverte a iniciativa confusa do Estado para a 

tradição gloriosa da guerra de liberação, esteticamente satisfatória, mas 

politicamente alienante. Todos sabemos, com a evidência da Revolução 

Francesa e das guerras que se seguiram na Europa, a diferença mundial 

entre o poderio de um exército popular e a força de um exército conven­

cional composto por uma elite seletiva. 

HEONIK KWON é professor da Universidade de Edimburgo (Escócia) e 

faz pesquisa no Vietnã e na Sibéria. 
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"A multidão guerreira avançava para Uauá ( ... ), rezando. Parecia uma procissão de penitência, dessas 

a que a muito se afeiçoaram os matutos crendeiros para abrandarem os céus quando os estios longos 

geram os flagícios das secas. O caso é original e verídico. Evitando as vantagens de uma arrancada no­

turna, os sertanejos chegavam com o dia e anunciavam-se de longe. Despertavam os adversários para 

a luta. Mas não tinham, ao primeiro lance de vistas, aparências guerreiras. Guiavam-nos símbolos de 

paz: a bandeira do Divino e, ladeando-a, nos braços fortes de um crente possante, grande cruz de ma­

deira, alta como um cruzeiro. Os combatentes armados de velhas espingardas, de chuços de vaqueiros, 

de foices e varapaus, perdiam-se no grosso dos fiéis que alteavam, inermes, vultos e imagens dos santos 

prediletos, e palmas ressequidas retiradas dos altares. Alguns, como nas romarias piedosas, tinham às 

cabeças as pedras dos caminhos, e desfiavam rosários de coco. Equiparavam aos flagelos naturais, que 

ali descem periódicos, a vinda dos soldados. Seguiam para a batalha rezando, cantando - como se pro­

curassem decisiva prova às suas almas religiosas:' 
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E nós, como vamos passar sem os bárbaros? 

Essa gente não rimava conosco, mas já era uma solução. 

— K O N S T A N T i N O S K A V Á F i s , À espera dos bárbaros, 

tradução de H A R O L D O D E C A M P O S . 

N O M O M E N T O E M Q U E E S C R E V E M O S E S T E E D I T O R I A L O M U N D O P R E S E N -

cia o início de uma guerra. A despeito de inúmeras manifestações ocor­

ridas nas mais diversas partes, que rechaçaram as justificativas para o 

ataque armado, uma coalizão de estadistas tendo à frente o presidente 

dos Estados Unidos, George W. Bush, toma para si uma decisão, cujos 

desdobramentos assumem dimensões preocupantes para todo o globo. 

Apesar da atualidade do tema — a guerra —, não foram os 

eventos que sucederam o traumático 11 de setembro o mote inicial da 

pauta desta edição. Antes mesmo desse ocorrido, havíamos decidido pre­

parar um número que fizesse dialogar com assuntos atuais as reflexões 

antropológicas sobre o tema, reflexões que permitem compreender a 

guerra para além da experiência inescapável do horror. 

A guerra pode ser pensada aquém do conflito armado, como um 

movimento ao encontro do inimigo. Nada define melhor a polis grega 

que a figura do bárbaro, ameaça física e metafísica à sua integridade. Tal 

a força dos versos de Kaváfis, que ampliam essa relação para o Ocidente 

moderno: estaríamos, desde sempre, à espera dos bárbaros, detentores 

das soluções para os nossos problemas de soberania. Junte-se esse sen­

timento grego à empresa romana da conquista e expansão do Império 

e teremos a semente da guerra moderna. Das Cruzadas à identificação 

de um "eixo do Mal" no Oriente, a necessidade do inimigo tornou-se a 

necessidade de sua aniquilação. 

Mas a antropologia, não custa repetir, alude para paisagens hu­

manas em que a aniquilação é nublada por outras soluções para o pro-



blema- por que não dizer universal - da necessidade do inimigo para 

a constituição de alguma identidade. Os povos indígenas que praticam a 

antropofagia, por meios literais ou figurados, fornecem talvez a melhor 

imagem de uma guerra em que a incorporação e a familiarização do ini­

migo têm lugar. O desejo de vingança, já salientaram diversos etnólogos, 

revela-se o motor dessas sociedades que, de sua parte, buscam não a 

extensão e a conquista de novos territórios, mas sim a absorção de forças 

que parecem residir, por definição, nas figuras da alteridade (cuja forma 

máxima consiste na inimizade). 

Haveria em muitas sociedades ameríndias- tais os Tupinambá 

coloniais e certos grupos tupi de hoje - mecanismos éticos empenha­

dos em fazer com que a violência receba um freio. A execução de um in i­

migo é um ato tão necessário como perigoso - aquele que o faz passa 

a conter em si próprio uma porção de sua vítima e, por isso mesmo, po­

de voltar-se contra os seus. Cabe à sociedade controlá-lo, mantendo-o 

recluso e, então, preparando-o para a sua reinclusão. É esse controle que 

impede que a violência não se torne um ato corriqueiro ou banal. O 

guerreiro é decerto uma figura exaltada - carregada, ademais, de um 

sentido fortemente sacrificial. Todos sabem que as mortes são pontuais 

recíprocas e que, fora dessa ética estabelecida, a guerra turvar-se-ia no 

mais total horror. 

Diversa é a experiência do Ocidente moderno. Em vez de devo­

rar o inimigo para exaltar a sua diferença - esse parece ser o sentido 

da "felicidade guerreira" evocada por Oswald de Andrade-, trata-se de 

vomitá-lo para então sustentar uma identidade para a qual ela se revela 

como negação. Aí reside também a idéia de Pierre Clastres de que o Esta­

do moderno é por natureza etnocida, aniquila as diferenças em favor de 

um projeto de unidade e soberania. E qual não seria o etnocídio quan­

do, para além dos Estados-nação, vemos proliferar um movimento de 

globalização econômica ávido por subsumir os modos de produção lo­

cais à sua gramática estarrecedora? 

Vistas de longe, as guerras parecem convergir para o mesmo te­

ma: a necessidade do inimigo. Vistas de perto, elas se separam por sua 

escala (a tecnologia é aqui um fator fundamental, ainda que não ne-

cessário, para a compreensão dos genocídios) e suas posturas éticas. A 

violência para com o inimigo, quando não pode ser contornada por ou­

tros meios por assim dizer simbólicos, carece de mecanismos que lhe im­

ponham freio, do contrário poderá contribuir para a formação de algo 

que beira o totalitarismo. Não seria esse um dilema experimentado dian­

te dos ataques de forças armadas ao Iraque, ataque decerto legitimado 

pela identificação de um oponente comum, o terrorismo e o autoritaris­

mo orientais? Quais são, afinal, os limites da violência? Que pensar das 

transfigurações das relações de antagoni;;mo em guerras de extermínio? 

Que dizer, sob esses aspectos, sobre a situação das grandes cidades lati­

no-americanas que vivem um grande embate entre o crime organizado 

e o Estado? Pode esse quadro converter-se em uma guerra? São essas al­

gumas das perguntas que um número especial sobre a Guerra não pode­

ria deixar de lado. 

Nota sobre o projeto gráfico: a revista encontra-se repartida em dois lados, 

como aqueles que acabam por se configurar em uma guerra: nós e os 

outros, aliados e inimigos, cidadãos e bárbaros. Essas posições, arbitra­

riamente denominadas A e B, não são simétricas e devem ser intercambia­

das: não têm prioridade uma sobre a outra, dependem sempre do ponto 

de vista de um observador e se fundem em uma terceira margem ou 

"meio". Quanto à divisão dos textos (entremeados por três blocos temáti­

cos de imagens), advertimos, ainda, que se trata, como não poderia deixar 

de ser, de um certo artifício. Assim, ao opormos as "guerras dos índios"­

e sua lógica por vezes perturbadora para nosso aparelho conceitual e 

moral - às "nossas guerras"- cosmopolitas, nacionais, urbanas - não 

pretendemos insistir numa fronteira radical tão fugazmente cometida. 

Pretendemos, apenas, testar os rendimentos de um contraste, no qual os 

termos parecem comunicar-se plenamente. 

CORPO EDITORIAL, São Paulo, 19 de março de 2003. 
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pretende ilustrar nenhum conteúdo específico dos ensaios publicados 

Ao contrário, aparece como uma complementação a eles, formas alterna 

tivas de relato, registro, comentário, apresentando perspectivas visuais 

(imagens, descrições) sobre a guerra e as noções que ela implica. Divide 

se em três grupos, ordenados segundo o tipo de relação ou aproximação 

ao tema: 

í a guerra como registro: nesse segmento encontram-se imagens 

produzidas a partir da observação direta dos acontecimentos, formas de 

testemunho e documento registrados no calor da hora. São fotógrafos, 

cinegrafistas, artistas que se encontravam nos campos de batalha ou nas 

zonas de conflito que deixaram um registro direto da experiência, sem 

a mediação da passagem do tempo ou da reconstituição pela memória; 

2 a guerra como representação: nesse segmento reúnem-se 

imagens produzidas a partir de evocações ou reconstituições distancia­

das do tempo dos acontecimentos reais. Falam de experiências guar­

dadas na memória, individual ou coletiva, e que se constituem como 

representação da história, a serviço de uma retórica da nacionalidade 

ou do poder, da construção de uma narrativa ficcional ou imagética, de 

um relato de caráter crítico ou não. Articulam um gênero da produção 

artística e literária; 

3 a guerra como metáfora: nesse segmento a guerra é tomada co­

mo uma referência metafórica, uma imagem alegórica a serviço de uma 

narrativa ou representação de cunho moral, crítico, simbólico ou exis­

tencial. Essas produções aproximam-se ou apropriam-se do tema como 

parte do repertório da cultura material e simbólica, uma espécie de pa­

radigma do drama e da tragédia da existência. — i v o MESQUITA 
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1. UMA GUERRA COSMOPOLITA SER IA UMA CONTRADIÇÃO EM TER­

mos. Ou uma aberração filosófica: pelo menos desde Kant, direito cos­

mopolita rima com paz perpétua. Acontece que a guerra já não é mais a 

mesma. Civilizou-se. Graças a uma espetacular Revolução nos Assuntos 

Militares, segundo dizem os experts, a guerra tornou-se finalmente um 

ato cirúrgico limpo, praticamente sem derramamento de sangue - por 

certo o sangue bom e profissional dos seus operadores e demais instru­

mentistas. A guerra do futuro teria enfim se tornado realidade durante 

a campanha do Iraque, em 1991. Ou quase: desafortunadas 148 baixas 

nas fileiras aliadas - das quais 37 desastradas vítimas de fogo amigo -

ainda separaram aquela guerra da perfeição almejada, a de um conflito 

armado casualty-free. Mas não podemos esquecer que as subseqüentes 

campanhas do Kosovo e do Afeganistão por muito pouco não alcança­

ram o ideal high-tech da guerra totalmente segura. Uma guerra cos­

mopolita só pode ser uma guerra justa. Apenas iniciada a Operação 

Tempestade no Deserto, Norberto Bobbio (1991) declarava ser a Guerra 

do Golfo uma guerra justa. Michael Walzer dedicou o Prefácio da segun­

da edição do seu livro fust and Injust Wars (1992) à Guerra do Golfo, 

considerando "impossível imaginar uma causa mais nobre e um inimigo 

mais infame". Durante os longos preparativos da primeira versão dessa 

guerra, ao que parece permanente, Habermas (1998) também já se pro­

nunciara sobre a indiscutível justiça do que estava por vir, acrescentan­

do - a seu ver o argumento mais forte - que seria preciso saudar a 

virada cosmopolita que se estava testemunhando. A partir daquela guer­

ra - acrescentaria o autor noutra ocasião - seria possível afirmar que 

finalmente principiava a transição do direito internacional - ainda ba­

lizado pelo princípio anacrônico da soberania externa - para o direito 

propriam ente cosmopolita, o jus cosmopoliticum preconizado no projeto 

kantiano de paz perpétua (Habermas, 1998:94;145). No mesmo diapasão 

de fervor cosmopolita, seu discípulo e atual diretor do Instituto de 

Frankfurt, Axel Honneth, viu na Guerra do Golfo um marco anuncian­

do a maturação de uma sociedade global "moralmente regulada" (1977: 

155-6). Voltando ao pai da matéria: sem tirar nem pôr, Habermas (1999) 

reapresenta o mesmo argumento diante do ataque da Otan à Sérvia: pa-
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ra variar, mais um passo decisivo rumo à consolidação do direito cosmo­

polita demandado pela sociedade civil mundial. Assim, de "guerra justa" 

em "guerra justa" - que vão por sinal se sucedendo e se encaixando 

uma na outra com uma freqüência tal, que a distinção outrora crucial 

entre paz e estado de guerra já não parece fazer qualquer sentido -, é 

toda uma ordem cosmopolita que ao se instalar de vez poria um ponto 

final no processo de aprendizagem que vem a ser a história universal se­

gundo Habermas. 

Pois é, as bombas inteligentes da nova guerra ao que parece pro­

duziram um outro efeito colateral, implodindo o que ainda restara de 

discernimento na intelligentsia da Nova Ordem Mundial, algo como um 

fiasco em grande estilo, como se os notáveis do espírito ocidental, com 

o instinto seguro da raça, viessem há algum tempo desativando sua ca­

pacidade de pensar como quem se prepara para engolir triunfalmente 

enormidades desse porte, de fato protagonizando a enunciação coletiva 

de um novo discurso da guerra, cuja identificação, por isso mesmo, recla­

ma com urgência um outro quadro categoria!. 

Todavia, o que distingue Bobbio e Habermas dos demais colegas 

de euforia, mais precisamente na justificação da Guerra do Golfo como 

"primeiro evento cosmopolita em sentido estrito" é que ela decorre, 

como sugerido linhas acima, de toda uma prolixa concepção jurídi­

co-filosófico-política do necessário governo transnacional do mundo, 

entendido como uma sorte de culminância evolutiva, em ruptura com o 

moderno sistema mundial interestados de equilíbrio hegemônico, oriun­

do das sucessivas edições do modelo acordado em Westphalia três sécu­

los e meio atrás. Não são os únicos, é claroi. Seja qual for, os discursos 

concernentes ao "paradigma cosmopolita da modernidade" (para usar 

um termo de Ulrich Beck), todos convergem para um mesmo ponto de 

fuga, a saber: tudo se passa como se as famigeradas iniciativas cosmo­

politas de promoção de paz estivessem no "agregado", consumando o 

desfecho inverso, algo como uma legitimação e legalização formal da 

guerra. Por assim dizer, uma dialética da guerra justa, condensada aliás 

na boutade certeira de Gore Vidal (2001), a propósito da ofensiva ameri­

cana contra o Afeganistão: a seu ver, o governo Bush estaria buscando 



"a paz perpétua através da guerra perpétua". Coisa que Habermas, aliás, 

continua não entendendo: ao mesmo tempo em que reserva um lugar 

central em sua constelação pós-nacional para o potencial civilizador da 

guerra cosmopolita, teme ainda mais, na esteira do 11 de Setembro, um 

retorno da política na forma do "modelo hobbesiano original do Estado 

de segurança globalizado, ou seja, nas dimensões da polícia, serviço 

secreto e aparato militar" (2002:6). Uma coisa não vai sem a outra -

guerra segura e estado de sítio mundial, para ir dando logo o nome an­

tigo ao novo estado de coisas. Trocado em miúdos históricos, o achado 

orwelliano de Gore Vida! - para o novo Big Brother, guerra (perpétua) 

é paz (perpétua) - também poderia ser enunciado do seguinte modo: 

a substituição do velho e desprezado modelo da Paz de Westphalia pelo 

atual paradigma iluminista-cosmopolita de abolição da guerra através 

do Império (sic) da Lei, paradoxalmente vai reintroduzindo a prática 

bárbara do "direito à guerra", a mesma que o moderno direito interna­

cional, delineado a partir de Westphalia, tratou de banir do mundo civili­

zado (Zolo, 1997:114). 

2. O ponto cego do paradigma cosmopolita em ascensão, ou me-

lho r, sua verdade luminosa, parece ser mesmo a guerra. Mas a guerra jus­

ta, como estamos vendo. A idéia medieval de guerra justa foi sobretudo 

uma justificação da guerra, com direito às sutilezas teológico-jurídicas 

de praxe. A literatura especializada costuma atribuir a Santo Agostinho 

a primazia da formulação inaugural. Por exemplo: que a paz verdadeira, 

baseada na justiça e na concórdia, algo muito distinto da mera ausência 

de guerra, é atributo essencial da Cidade de Deus; sendo em contrapar­

tida a cidade terrestre o reino das paixões e da discórdia, seu destino é a 

guerra, a qual, por isso mesmo, precisa passar pelo crivo moral de uma 

autoridade espiritual superior, a Igreja Romana, no caso. Preciosa vanta­

gem dessa formulação oportuna: uma tal distinção entre guerras justas 

e injustas (pois era disso que se tratava) silenciava igualmente os dou­

trinários da não-violência, que sem dúvida tinham lá suas razões, pois 

afinal a idéia cristã primitiva de paz nascera da recusa radical da cul­

tura sanguinária que impregnava as instituições do Império Romano. 
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Mas não precisamos ir tão longe. Basta lembrar que uma tal aceitação 

da guerra ocorria sob condições, de modo a restringir e disciplinar esse 

último recurso nas disputas entre príncipes cristãos: por um lado o direi­

to de começar uma guerra precisava estar alicerçado numa boa e justa 

causa, enquanto por outro lado, o mesmo intuito de reparação e justiça 

impunha limites e proporção aos meios militares empregados, pelo me­

nos no céu das idéias e dos códigos. 

Ficava estabelecido também que tudo isso se passava entre bons 

cristãos. A coisa obviamente mudava de figura em se tratando de "ou­

tros". Nesses termos, uma Cruzada sempre seria uma guerra justa, por 

definição e, como tal, legítimo instrumento de punição da crescente 

legião de novos bárbaros. Não espanta que a doutrina da guerra justa te­

nha conhecido uma segunda juventude durante os genocídios coloniais 

que marcaram a primeira expansão marítima dos Estados europeus, 

cuja concorrência beligerante, todavia, fazia tempo que já era regida por 

um outro direito de guerra, o da guerra como prerrogativa 'da soberania 

de um corpo político, afinal codificado no mencionado Tratado de Wes­

tphalia de 1648. Como se há de recordar, e não custa repetir pelo menos 

para efeito de contraste, a partir de então, sob o signo da Raison d'État, 

a guerra não gira mais em torno da idéia por assim dizer cosmológica 

de justiça, substituída por noções procedimentais de equilíbrio e reci­

procidade nas relações de poder, e mais, com o eclipse do centro moral 

do cosmo - Papa, Imperador e assemelhados -,as partes beligerantes 

passam a gozar todas da mesma condição jurídica de justus hostis, quer 

dizer, titular do direito original de declarar-se em guerra. 

Para que se possa ter uma idéia das reviravoltas em curso na 

última década - a idade aproximada das guerras cosmopolitas -, se­

ria bom acrescentar, nesse mesmo diapasão das avaliações jurídico-mo­

rais um tanto nas nuvens, que a Carta de São Francisco, que instituiu 

as Nações Unidas, passou a considerar a guerra simplesmente um crime 

e como tal condenado como instrumento para resolver conflitos inter­

nacionais. Pouco importa se esta enésima peça retórica produzida nas 

chancelarias foi pouco mais do que o verniz indispensável à nova Or­

dem Mundial que os vencedores costumam desenhar, o fato é que desde 



a Guerra do Golfo esse mesmo flagelo criminoso tipificado pela Carta 

sacrossanta - e que nenhuma nova Declaração Universal de Qualquer 

Coisa parece que reintrojetou- retornou à sua condição pré-moderna 

de justum bellum, com latim e tudo. Essa a reminiscência gótica corro­

endo a parafernália high-tech dos exércitos cristãos reunidos no Golfo 

Pérsico no justo propósito de devolver a população do Iraque à Idade da 

Pedra, de onde aliás nunca deveria ter saído (Zolo, 1997:28). 

O resto é bem conhecido. Ou não? Deixemos por enquanto de 

lado maiores considerações sobre o novo desenho da projeção global 

do poder americano naquele primeiro modelo da guerra do futuro, no 

entanto ainda ancorado no velho recurso às armas toda vez que uma 

economia central baseada .em combustível fóssil se depara com uma 

ameaça à continuidade do seu suprimento. Recomenda-se a propósito 

a leitura edificante do The Grand Chessboard de Zbigniew Brzezinski 

(1997) a respeito dos imperativos geo-estratégicos necessários à conti­

nuidade da supremacia americana no novo século2. Com todas as letras, 

nada mais nada menos do que uma imperial geostrategy, que o Secre­

tário de Defesa Donald Rumsfeld (2002) não se acanha por sua vez de 

trocar no varejo, que é de bom tom considerar ultrapassado, da retórica 

dos interesses ditos nacionais e muito bem compreendidos. Nem por is­

so, todavia, o revival da cultura bélico-moral da "guerra justa" deve ser 

tomado como mero jogo de cena. Pode-se inclusive dizer - como suge­

rido linhas acima acerca do eufórico eclipse da inteligência cosmopolita 

- que há algum tempo a opinião pública ocidental vinha embalando a 

fantasia de um grande ato de violência, transfigurado é claro pela língua 

franca dos direitos. Que o governo americano tenha centrado sua propa­

ganda de guerra na parolagem altissonante da justiça e da lei, é trivial. Já 

não é tão trivial assim a "metáfora legalistà' com que o distinto público 

e o establishment intelectual traduziram a enxurrada jurídica oficial: 

a transferência metafórica de um discurso originário da arena domésti­

ca dos sistemas legais instituídos para o plano da política mundial fez 

com que milhões de pessoas vissem a nova guerra cosmopolita que se 

estava inaugurando como uma questão judicial de crime e castigo, uma 

questão de polícia enfim, como aliás foi dito na primeira hora pelas ra-
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ras vozes destoantes mais articuladas. Desde então expedições puniti­

vas desse calibre passaram a ser vendidas por seus promotores como se 

não fossem guerras clausewitzianas de verdade (voltaremos ao ponto), 

mas o desfecho incontornável de imperativos morais, como se a nova 

guerra fosse a bem dizer um discurso, um "jogo de linguagem" regido 

pelos mesmos princípios normativos da ética discursiva ela mesma. Sem 

dúvida trata-se de marketing, mas marketing de uma guerra nada virtual. 

Para ficar só numa observação digamos técnica: uma operação de polí­

cia como a do Golfo - vendendo segurança ao mundo dos negócios 

- já pelo simples fato de ser conduzida por um "agente" dispondo do 

monopólio mundial da violência, está condenada a se revestir de todas 

as características de uma guerra, e chamá-la de "justa" (ou cosmopolita) 

apenas confirma sua índole original. Quando um conflito armado des­

sas proporções é deflagrado, a lógica da guerra tende a prevalecer, como 

a destruição do inimigo e a preservação da vida dos seus próprios com­

batentes. Porém com a diferença característica dos novos tempos: a mor­

te gloriosa no campo da honra, paradoxalmente, já não vale mais a justa 

causa de uma guerra no entanto dita justa, e isso tanto mais ainda que 

a proporção desmesurada do poderio militar requerido por tal ação de 

polícia planetária já não admite qualquer controle do ângulo normativo 

complementar, o do jus in bello das antigas convenções (Zolo, 1997:113) . 

E aqui começamos a entrar no reino da exceção. Quer dizer: a guerra 

cosmopolita da qual estou dando esta breve notícia nada mais é do que 

a manifestação mais contundente do regime de estado de sítio planetário 

no qual estamos desde então nos instalando. 

(A esta altura preciso abrir um parêntese evocando uma noção 

um tanto fora de moda, a idéia política de soberania. De nada adianta pro­

clamar que o povo é soberano, ou o Estado no seu conjunto, como im­

porta ainda muito menos definir a soberania por um esquema formal do 

tipo "plenitude de poder", "poder mais alto e não derivado" etc., o que de 

fato conta é saber quem é concretamente soberano, quem decide, numa 

situação de conflito e risco extremo o que constitui o interesse do Estado. 

Ao decidir sobre a exceção, só o soberano determina o estado de 

direito. Daí a antítese chocante: um governo constitucionalmente limita-



do repousa sobre o vulcão de uma autoridade ilimitada, a suspensão de 

toda ordem existente. Recapitulando. A anomalia constitutiva da moder­

nidade política reside no fato de que a definição jurídica do estado de 

exceção tenha sido elabo;ada ao mesmo tempo em que se implantava 

o Estado constitucional liberal. Essa a raiz da miragem liberal reduzida 

a pó por Carl Schmitt, a origem do voto piedoso de que, uma vez con­

cluída a transição do absolutismo para o Estado de Direito, estaria asse­

gurada de uma vez por todas a unidade solidária do Estado. Tumultos e 

motins podiam produzir desordem, mas a homogeneidade não estaria 

seriamente ameaçada por algum corpo social estranho. Essa fabulação 

não resistiu ao primeiro teste, episódio fundador sobre o qual Marx es­

creveu o 18 Brumário: a aparição de uma colossal força social antagônica, 

o proletariado, trouxe de volta a experiência decisiva da divisão social e 

com ela de novo o entrelaçamento ameaçador de normas e exceção na 

instituição da soberania moderna, tão logo reapareça o "inimigo" inter­

no, que nunca tarda a re-emergir. 

Hoje interessa novamente saber quem afinal decide sobre a 

exceção - e não é pedir pouca coisa afinal -,se é verdade que o novo 

governo do mundo, na presente condição de caos sistêmico, se apresen­

ta na forma de um estado de sítio generalizado. O fato de já não sa­

bermos mais se estamos em guerra ou em paz talvez seja a evidência 

mais tangível e abrangente dessa indistinção entre a exceção e a regra 

que é esse híbrido extremo em que se cristaliza a atual escalada de uma 

dominação a céu aberto. A Guerra do Golfo foi sem dúvida o primeiro 

grande laboratório do estado de sítio como governo do mundo- é bom 

não esquecer que, desde então, comprimido entre zonas de exclusão, co­

mo é da natureza espacial de um território em estado de sítio, o Iraque 

vem sendo regularmente bombardeado. Em matéria de fevereiro deste 

ano (transcrita no jornal O Estado de S. Paulo de 24.02.2002), o Washing­

ton Post enumerava as opiniões de um certo Robert Kaplan, muito lido 

e ouvido por George W. Bush nos meses que antecederam o 11 de Setem­

bro. Entre outras preciosidades registradas pela rústica mente presiden­

cial, se encontrava a previsão de que o direito internacional declinaria 

conforme as guerras fossem se tornando menos convencionais, ou tam-
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bém considerações sobre a natureza pouco prática de consultas demo­

cráticas em tais circunstâncias, mas sobretudo se destacava o argumento 

de que a guerra tornando-se permanente, já não se distingue muito niti­

damente da paz. Fechando o parênteses, voltemos à perpétua guerra jus­

ta dos cosmopolitas, quer dizer, ao estado de emergência como objetivo 

da paz perpétua.). 

Como lembrado, a "guerra justa" tende à situação limite da Cru­

zada. Sob a autoridade cosmopolita do Papa e do Imperador - é bom 

repetir: cosmopolita, e não internacional - podemos até admitir que 

pelo menos fazia sentido negar ao inimigo a condição de justus hostis, 

considerando-o, ao contrário, um fora da lei, e como a lei, no caso, vem a 

ser a própria Cristandade, a rigor um fora-da-humanidade, e como tal 

simplesmente massacrável. À medida, entretanto, em que ia se consoli­

dando o sistema europeu de disputa comercial e militar entre os Estados, 

regulada em princípio por algo como um direito público - agora sim, 

internacional, no quadro do qual cada Estado soberano era reconhecido 

como uma "pessoa" moral e os rituais de guerra entre iguais, codificado 

-, a doutrina e a prática medievais da guerra justa, já obsoletas no cen­

tro do sistema, foram repostas em circulação na periferia, na franja mais 

sanguinária da expansão ultramarina do capitalismo europeu. Assim, o 

mesmo Pufendorff interessado em justificar a guerra intraeuropéia, neu­

tralizando-lhe a antiga e anacrônica sobrecarga moral ostensiva, não 

hesitava em subscrever a tese colonial de que os nativos americanos 

teriam sido de antemão proscritos pela própria natureza, estando por­

tanto liberado seu extermínio.O estado de exceção a rigor nunca dei­

xou de ser uma "guerra justa" travada pelo soberano na sua retaguarda 

nacional, acrescido de tudo que ela implica, em termos igualmente 

discriminatórios, de proscrição e desamparo legal. 

Admitamos, igualmente, para efeito de formulação, que a restau­

ração da fraseologia da guerra justa data da Liga das Nações (para variar, 

uma outra coalizão de vencedores empenhada em disciplinar o novo 

arranjo do mundo). Sendo assim, será possível observar ao longo do 

tempo o seguinte contraponto: enquanto no plano interno a progressi­

va constitucionalização do estado de exceção ia aclimatando o sistema 



de anátemas e proscrições características de uma "guerra justa" civil, 

no plano internacional os mesmos poderes soberanos que decidiam in­

ternamente sobre a exceção trilhavam o caminho inverso, removendo 

qualquer reminiscência arcaizante tendente a moralizar, e portanto crimi­

nalizar, as guerras "modernas" que se fazem uns aos outros enquanto 

hastes equaliter justi- digamos então que se precaviam contra a emer­

gência de um poder superior em condições de decretar um estado de 

sítio mundial sob pretexto de "guerra justa". 

Na verdade aquela malograda União Pacífica - a primeira a in­

vocar o patrocínio do paradigma cosmopolita de corte kantiano- reve­

lou-se uma pioneira patrocinadora de expedições punitivas e promotora 

de guerras de coalizão. Mas, sobretudo, inaugurou a engenharia impe­

rial do protetorado, cujo revival estamos assistindo nos últimos tempos: 

Bósnia, Kosovo, hoje o Afeganistão, amanhã o Iraque, são amostras en­

fáticas a advogar com todas as letras a boa causa de um Império Ame­

ricano formalmente exercido como tal, uma vez que o "imperialismo 

informal" do período anterior chegara ao limite dos seus dividendos. 

Os neo-protetorados constituídos pelas guerras cosmopolitas de hoje se 

apresentam na forma de territórios periféricos em estado de emergência, 

e portanto sob o domínio "normal" da exceção permanente. 

Conclui Danilo Zolo que numa justa guerra cosmopolita como a 

do Golfo, o inimigo tende a ser tratado como um injustus hostis, devida­

mente criminalizado na figura ignóbil de um agente do caos moral; por 

este prisma, a lógica da guerra justa conduz a uma guerra não só mo­

ralmente porém militarmente desproporcionada em todos os sentidos 

como também sem limites. No seu devido tempo, examinemos o amplo 

arco dessa i/imitação. De acordo com um apóstolo da guerra justa co­

mo Michael Walzer, numa tal guerra nenhum limite precisaria ser res­

peitado por quem se considerar ameaçado por um perigo tal que lhe 

cause não só temor inaudito, mas também terrível repulsa moral. Desde 

a Guerra do Golfo tais alegações se tornaram triviais. 

3· Parece provocação - e talvez seja mesmo - tudo isso dito e fei ­

to, a nova classe de cidadãos do mundo está não obstante convencida 
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de que a guerra hoje em dia é um verdadeiro anacronismo. Só um bárba­

ro continuaria a ver na guerra uma continuação da política por outros 

meios. Afinal, com a crescente erosão das estruturas do Estado nacional, 

persistir na concepção clausewitziana da guerra - e em conseqüência 

ainda encarar em última instância a política como uma política de po­

der num sistema de concorrência interestados pelo acesso ao capital 

mundial em circulação, sistema regido portanto por uma lógica da es­

calada e da guerra total - seria levar água para o moinho de chefes 

militares obsoletos. Onde o choque de vontades conflitantes entre Es­

tados imensamente poderosos? Onde a mobilização generalizada da 

sociedade requerida pela guerra clausewitziana, arregimentação tanto 

da imaginação quanto da produção nacional? O esforço de guerra 

das gerações anteriores, como se sabe, foi banalmente substituído pela 

produção midiática da aquiescência passiva de um público meramente 

espectador - no ar, justamente uma guerra cosmopolita ... Que é de 

uma outra natureza, como sabemos. Digamos, agora, pós-clausewitzia­

na. Mas não foi isso que se viu no Golfo Pérsico, no entanto a primeira 

guerra cosmopolita de verdade ... na qual, por sua vez, os apóstolos do 

novo paradigma reconhecem uma guerra sem dúvida justa porém ain­

da convencional, isto é, "moderna", jamais cosmopolita, pois guerras cos­

mopolitas não podem existir, não é verdade? 

A saída deste labirinto de alegações - em que a qualificação cos­

mopolita muda de sinal a cada lance, ora remetendo à natureza do po­

der no comando das atuais guerras de coalizão, ora a um certo approach 

por assim dizer "filosófico" na "pacificação" de conflitos gerados por um 

novo tipo de violência organizada, na qual se borram as fronteiras entre 

guerra, criminalidade e violação de direitos humanos, mas ainda assim 

guerras - dadas suas óbvias implicações políticas - "guerras incivis", 

"nova guerra" etc., conforme o autor e data do prognóstico acerca do 

futuro da guerra, em todo caso, modalidades e denominações de um 

fenômeno literalmente "pós-moderno", quer dizer, pós-clausewitziano, 

pós-militar, pós-fordista etc. Não estamos falando da mesma guerra, é 

claro, dependendo do lado do balcão cosmpolita em que nos encontra­

mos. Do lado de cá, a guerra a tal ponto civilizou-se que já não é mais 



guerra, mas uma operação de polícia mundial, algo como uma extensão 

global do processo de pacificação na origem das sociedades bem "poli­

ciadas" de hoje; do lado de lá, a guerra barbarizou-se a tal ponto que 

a violência tornou-se um fim em si mesmo. Só esta última aflige um 

coração cosmopolita e por isso mesmo ainda pode ser chamada de guer­

ra, porém na sua acepção, digamos, pós-industrial. 

Ao contrário da guerra clausewitziana, limitada no tempo e per­

seguindo dramaticamente seu desfecho fatal, as novas guerras se arras­

tam indefinidamente, nada é conclusivo: mais uma vez, et por cause, a 

começar pela indistinção, que tende a se perenizar, entre a guerra e a 

paz, como vimos, uma inovação crucial para a compreensão dos novos 

tempos. Marcados estes últimos, segundo consta, por algo como um va­

zio ideológico total: neste vácuo se arrastariam tais guerras incivis in­

termináveis, pois enquanto as guerras modernas eram "realistas" nas 

suas alegações geopolíticas sem no entanto dispensar o apelo das gran­

des coberturas doutrinárias, as pós-modernas tendem à redundância na 

violência pura, pior ainda, parecem concentrar seu foco na destruição 

pura e simples das populações e suas condições de vida. Pois já deu para 

notar que a "nova guerra'' pós-clausewitziana parece ser uma novidade 

histórka exclusiva da Periferia (à qual costumam ser anexadas as zonas 

de risco que vão se alastrando como metástase pelas grandes cidades do 

Centro), uma espécie de Sul mítico em decomposição e consumido por 

guerras civis infindáveis e por isso mesmo transnacionalizadas. Tudo se 

passaria então conforme o seguinte cenário: as pretensas "políticas de 

identidade" dos governos desses Estados em desintegração são, na ver­

dade, políticas depredação típicas de elites corruptas; tais guerras, além 

do mais, seriam infligidas por milícias aos cidadãos dos grupos conde­

nados; nessas situações de colapso, enfim, os novos oligarcas passariam 

a abastecer uma economia de guerra globalizada pilhando os estoques 

remanescentes de matéria prima. 

Convenhamos que o amálgama é de bom tamanho. Ultrapassado 

o paradigma clausewitziano, a chamada "nova guerra" de fato bifurca. 

Para baixo, a guerra podre, ou, para alguns, guerra degenerada, guerra 

informal, ou mesmo guerra privatizada, devastando imensos territórios 
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sinistrados ora pela desconexão econômica pura e simples, ou pelas não 

menos arrasadoras políticas de ajuste estrutural. Mas para o alto, a ver­

dadeira nova guerra, a guerra cosmopolita à qual fomos apresentados 

no Golfo e depois no Kosovo, projeção de poder nesses teatros remotos 

porém interconectados, guerras de geometria variável - como dizem 

no seu jargão gerencial, ora assumindo feições clássicas como no Golfo, 

ora de vanguarda na assimetria total, como na recente campanha do 

Afeganistão, quando se viu o Estado mais poderoso do planeta deslan­

char uma operação de guerra contra uma organização internacional não­

governamental que não possui território nem exército. E este último 

lance, não porque o equilíbrio entre organizações estatais e não estatais 

mudou, como quer Hobsbawm (2002), mas porque o Grande Jogo reco­

meçou, o pós-Guerra Fria definitivamente terminou e, com ele, a curtís­

sima década de fantasias filosóficas acerca do reino dos fins promovido 

pelo doux commerce entre nações-mercado. 

Uma particularidade dessa nova rodada do Grande Jogo é que ele 

pode ser acompanhado pelos jornais e revistas onde praticamente tudo 

é dito, uma das vantagens do grau zero alcançado pela vida ideológica, 

quando "conceito" tornou-se sinônimo de"ameaça". Nem mesmo a ame­

aça é a mesma, pois como pode um arsenal nuclear "dissuadir" um ter­

rorista, não é verdade? (está nos jornais, mas não é para tomar ao pé 

da letra . .. ). É até um convite, pois esse velho e novo personagem afinal 

chegou à conclusão de que somente ele poderia "realizar" a estratégia 

da Destruição Mútua Assegurada (MAD em inglês), concebida, quem di ­

ria, para equilibrar o Terror nos tempos da Guerra Fria: com o eclipse 

da União Soviética, era apenas uma questão de tempo render-se à 

evidência desse raciocínio claro como o sol, por certo com a ajuda do 

programa suicida do capitalismo vencedor, aplicadamente empenhado 

na autodestruição do trabalho, da moeda, das populações e da natureza. 

4· Dito isso, seria muito pouco sugerir que a proliferação dessas 

guerras podres que não acabam nunca de apodrecer, seletivamente cir­

cunscritas como alvo das coalizões humanitárias armadas (pois selecio­

nadas a dedo num mar de conflitos que "não interessam a ninguém", 



como observou certa vez o ex-presidente Jimmy Carter) seria não só a 

razão de ser de tais respostas militares, mas algo como o lado escuro da 

guerra cosmopolita permanente. De fato, as duas guerras são uma só, e 

não dá para separar, como gostaria Mary Kaldor, a guerra espetáculo 

da Otan nos céus da ex-Iugoslávia e a carnificina doméstica embaixo, a 

única "guerra real", segundo nossa autora. Seria então o caso de relem­

brar de saída que a mais terrível das inovações da "nova guerra", a de ser 

não uma guerra civil, mas uma guerra contra os civis, foi deliberadamen­

te introduzida pelo cosmopolitismo militar na primeira campanha do 

Iraque. O que apregoava a nova doutrina? Que o arsenal high-tech rever­

teria finalmente a vocação para os massacres civis que desabrochara nas 

grandes guerras do século xx; noves fora danos colaterais, pela primeira 

vez as perdas não-militares seriam ínfimas, em suma, guerra segura para 

quase todos. Não foi bem isso o que as populações concernidas experi­

mentaram e estão padecendo até hoje, mas o real significado da palavra 

de ordem aliada: Bomb now, die later. Quer dizer: não é preciso matar as 

pessoas, basta provocar o colapso de suas condições de vida. E assim foi 

feito, e estou citando: a destruição sistemática da infraestrutura- eletri­

cidade, abastecimento, água, saneamento etc. - não caracterizaria bem 

um bombardeio cirúrgico, mas o que um médico americano chamou de 

"neurocirúrgico": com a precisão alardeada, as bombas inteligentes arran­

caram o cérebro que permite a uma população sobreviver. As sanções, 

como o nome indica, fariam o resto do serviço, como se sabe, sem falar 

no rastro radioativo de bombas de urânio empobrecido, a devastação 

ecológica etc. 

Já na guerra cosmopolita seguinte inverteu-se o raciocínio estra­

tégico, à procura no entanto do mesmo resultado: os bombardeios com 

grafite, por exemplo, visavam apagar o sistema elétrico da Sérvia, mas 

sem destruir sua infraestrutura de base. Tanto num caso como no ou­

tro, comenta Paul Virilio, "a eliminação que se busca é sempre a da vida, 

da vitalidade energética do adversário". Na sua opinião, o modelo da 

contaminação vira! e da irradiação atômica ou cibernética aqui é paten­

te, "já não se trata tanto de fazer explodir uma estrutura, mas de neutra­

lizar a infraestrutura do inimigo, criando em seu meio e à sua volta a 
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pane e o pânico pela interrupção vital de toda atividade coerente e co­

ordenada" (2ooo: 63-65). Em suma, terrorismo, sem tirar nem por. As­

sim, quando em março-abril de 2002 Ariel Sharon partiu para mais uma 

invasão, não estava acrescentando nenhum "conceito" novo à guerra cos­

mopolita dos anos 90. Só declarava que se tratava agora de "erradicar a 

infraestrutura do terror", justamente por meio de uma operação terro­

rista de pane e pânico. Deixo o comentário para um insuspeito corres­

pondente do New York Times em Jerusalém, transcrito pela Folha de S. 

Paulo em 12.04.2002: "É seguro dizer que a infraestrutura do cotidiano 

de qualquer estado palestino futuro - estradas, escolas, fios de eletri­

cidade, canos de água, linhas telefônicas - foi devastada ... O que é 

impossível de ser contestado é o recuo calamitoso no que havia sido 

um desenvolvimento constante dos territórios palestinos". Por sua vez, 

na entrevista à Antonio Palito, Hobsbawm registrou igualmente essa 

implicação estratégica de inviabilização reprodutiva das populações vi­

sadas: com a facilidade seletiva propiciada pelo bombardeio dito inteli­

gente, a nova maneira de conduzir a Guerra poderá se dar ao luxo de 

parecer tanto mais civilizada quanto mais os danos causados se restrin­

girem só à infraestrutura, que desafortunadamente é o que permite a 

uma comunidade sobreviver e produzir - só na guerra do Kosovo, re­

corda Hobsbawm, "estima-se que a economia sérvia tenha sofrido, em 

poucas semanas, uma destruição maior que em toda a Segunda Guerra 

Mundial" (2000:18-9). 

A falsa palavra de ordem bomb now, die later integra o breve mos­

truário de barbaridades da Guerra do Golfo repertoriado por Martin 

Shaw no intuito de acomodar um paradoxo análogo ao que nos serviu 

de ponto de partida - como se há de recordar, a contradição em ter­

mos que um suposta guerra cosmopolita deveria representar- a saber: 

como compreender tamanha violência na guerra, tanto mais espantosa 

quanto meticulosa na escolha das armas programadas para matar e ater­

rorizar a prazo, da parte de sociedades capitalistas cada vez menos mili­

tarizadas? Segundo o autor, a nação-em-armas que foi empurrada, mas 

também empurrou à guerra total que marcou o século xx, hoje é coisa 

do passado, mais precisamente do passado industrial recente; juntamen-



te com o fordismo, teria sido igualmente deixada para trás a relação 

simbiótica entre linha de montagem e preparação para a guerra. A revi­

ravolta produtiva e organizacional do capital por assim dizer subtraiu 

a sociedade nacional aos enquadramentos típicos da prontidão militar, 

a começar pelo recrutamento para o serviço militar, progressivamente 

desativado, à medida mesmo que a nova ordem social tornava-se cada 

vez mais impermeável ao seu espírito, inclusive ante a evidência de que 

conflitos armados no interior do núcleo orgânico do sistema mundial 

pareciam a rigor fora de cogitação. A desmobilização ideológica que pa­

radoxalmente acompanhou a segunda Guerra Fria nos anos 8o - sem 

falar do divisor de águas do Vietnam, quando pela primeira vez começa­

va a ficar invisível para um recruta a razão de ser das barbaridades per­

petradas - completou o serviço. Quer dizer, só fez aumentar o divórcio 

entre ·cidadãos e participação militar, ou melhor, conforme a Guerra 

Fria se aproximava do fim, a atividade militar se concentrava numa 

instituição apartada da massa da população, que para ela se voltava 

como para um emprego especializado entre outros, e não como um 

dever cívico. A profissionalização das forças armadas, concomitante à 

transformação tecnológica dos assuntos militares, faz tempo que se tor­

nou uma evidência sociológica trivial. 

Menos trivial é a constatação subseqüente de que essa profissio­

nalização coincide com o crescente poder destrutivo de todo o aparato 

militar, ou a percepção de que a cultura militar na verdade ajustou-se, na 

sua metamorfose, a algo como um "armamentismo" tecnologicamente 

disseminado e incorporado à cultura de consumo de massa. Com isso -

e muito mais- a própria guerra foi se tornando um evento a um tem­

po corriqueiro e midiático: numa palavra, sociedade pós-militar não é 

sinônimo de sociedade pacífica, longe disso. Começamos então a com­

preender como as guerras cosmopolitas - como estamos vendo, um 

passo adiante rumo a formas mais acuradas de extermínio - podem 

se apresentar despudoradamente como se fossem grandes manobras 

de profissionais do direito, numa palavra, guerra pós-militares. Ou pós­

clausewitzianas, como querem os ideólogos da nova guerra. Mas a sel­

vageria que se consuma na lama incivil da guerra podre também é tão 
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pós-militar - ou pós-nacional, agora conferindo um sentido preciso 

ao termo - quanto a tempestade de fogo que desaba dos céus graças a 

mãos profissionais que apenas clicam comandos. 

5· Resta a crueldade. A paradoxal ilimitação da violência de guerra 

da parte de sociedades pós-militares por certo decorre das novas alter­

nativas táticas propiciadas pelo armamento high-tech, pois fica mais fá­

cil o recurso cada vez mais freqüente aos meios de destruição. Como 

observou Hobsbawm, repassando o argumento sobre a preferência si­

nistra pela destruição das condições de vida de uma população: "para 

quem acredita ser tão poderoso a ponto de escolher exatamente o que 

quer destruir, tornou-se mais fácil sucumbir à tentação de resolver os 

problemas com bombardeios" (2000:18). Com a onipotência, a violência 

vira segunda natureza e o ato de guerra, rotina. E como vimos, 

rotina profissional. Nessas condições, as "máquinas de destruição de 

última geração aparecem como postos de trabalho absolutamente nor­

mais", na boa observação de Robert Kurz, em linha com a analogia as­

sinalada mais atrás entre a desmilitarização profissional da sociedade 

capitalista contemporânea e o novo padrão pós-fordista de acumulação 

e desestruturação do mundo do trabalho: "não é mera coincidência", 

continua Kurz, 

que o vocabulário desse reaparelhamento militar lembre as cam­

panhas pela ''flexibilização da mão-de-obra". Como no modo de 

produção capitalista, em que, no lugar de "exércitos de trabalho" 

em massa aparece um sistema global de áreas de atuação mais 

diversificadas, extremamente enxutas em termos empresariais e 

com alta mobilidade, na estratégia militar o paradigma de tropas 

especiais flexíveis e de ação mundial com armamentos high-tech 

dissolve o paradigma anterior de exércitos de massa baseados na 

infantaria e nos veículos blindados. (2002:15) 

A banalização da guerra que daí se segue também não deixa de suscitar 

uma espécie de inflexão cínica do caráter pós-militar. Como prova o mo-



do pelo qual os experts americanos se referem a esses artefatos lançados 

sem risco a dez mil metros de altura: "quinquilharias". 

A refinada deliberação que transparece no próprio design das 

quinquilharias dá bem a medida - se é que se pode falar assim, diante 

de tamanha hybris - da "alienação" (não há outro termo) que envolve 

a teoria e a prática da utopia pós-militar da guerra segura, incluindo a 

idéia, não menos "lógica" ao seu modo, de que ainda se trata de segu­

rança no trabalho. Pensando justamente no absurdo desse conceito es­

tratégico, Naomi Klein vinculou-o ao modo pelo qual com o tempo os 

governantes americanos foram se tornando imbatíveis na "arte de esterili­

zar e desumanizar atos de guerra cometidos em qualquer outro lugar. Do­

mesticamente, a guerra não é mais uma obsessão nacional, é um negócio 

que se encontra hoje totalmente nas mãos de peritos" (2002:134). 

Essa esterilização, de fato, não é tão recente assim, vem dos tem­

pos. da Guerra Fria, do auge portanto do capitalismo dito organizado, 

aliás sob o guarda-chuva da primeira hegemonia americana. A guerra 

não fora então banalizada como agora, mas se aproximando de um 

limite absoluto, apocalipse nuclear, tornou-se algo remoto e abstrato. 

Porém delegara a um novo tipo social a tarefa estratégica de "pensar 

o impensável". Tempos de realismo hobbesiano em que a escalada da 

dissuasão era calculada em simulações de computador. O fim da Guerra 

Fria encontrou assim - ao lado dessa inteligência civil colonizada pela 

nova lógica da guerra de holocaustos nucleares trivializados pela rotina 

das simulações inócuas da catástofre - uma sociedade já avançada 

no processo de desmilitarização, por assim dizer insulada no que se re­

fere à experiência próxima da violência e da guerra, desumanizada e 

esterilizada, como lembrou Naomi Klein, e mais, segundo o mesmo Mi­

chael Mann, cristalizara-se uma sociedade de espectadores esportivos 

da guerra- o primeiro show do novo gênero foi a Guerra das Malvi­

nas (1988:184-5). E espectadores violentos e cruéis do sofrimento infligi­

do num "outro", inimigo e invisível. Três grandes guerras cosmopolitas 

depois, Paul Hirst acrescentaria um arremate que o 11 de Setembro trou­

xe afinal para o primeiro plano. O declínio da experiência militar nas 

populações dos países centrais acabaram tornando as expectativas dos 
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civis em relação às forças armadas, cada vez mais irreais e contraditórias, 

com a propaganda das novas tecnologias encorajando banhos de sangue 

por controle remoto, um tal fosso de equívocos e engodo mútuo entre 

civis e militares que estaria empurrando ainda mais os setores do es­

tablishment "orientados para o combate" para a zona de sombra da 

ameaça pretoriana à legalidade civil, sem falar na dificuldade crescente 

em se preservar um governo limitado pela lei nesses países cada vez 

mais envolvidos em coalizões anti-terror e, portanto, propensos a rotini­

zar as retaliações extra-legais contra os seus opositores internos (Hirst, 

2001:97-98;104). Da crueldade como objetivo de guerra, ao estado de 

exceção, passando pela normalidade da guerra justa banalizada como 

operação de polícia pela corrosão do caráter do manager militar flexível, 

a nova guerra cosmopolita vai assim fechando o seu círculo. 

6. Como estamos vendo, a guerra cosmopolita é mesmo uma guer-

ra nova. Ela não é apenas violenta como todas as guerras: ela é uma guer­

ra intencionalmente cruel. Quer dizer, a estratégia da guerra cosmopolita 

repousa na busca da máxima assimetria no sofrimento. A expressão é um 

achado de Naomi Klein, tentando explicar aos americanos as razões do 

11 de Setembro. Ao seu ver, o monopólio americano da guerra conduzi­

da como videogame, brutalmente sustentado pelo mito tecnológico da 

guerra sem baixas, teria desencadeado no universo de suas vítimas prefe­

renciais reações de "fúria cega" cada vez mais intensas em sua expressão 

violenta, "uma fúria contra a persistente assimetria no sofrimento". E no 

fundo, "nenhuma outra exigência a não ser a de que os cidadãos ameri­

canos partilhem sua dor" (Klein, 2002:136). Já que até mesmo o reconhe­

cimento, pelo qual afinal se luta desde que existe sociedade, e sociedade 

de semelhantes, lhes é explicitamente recusado pelo recado das bombas, 

mensagem inequívoca do mais raso desprezo. A saber: que 2oo.ooo ira­

quianos pouco pesam no balanço consternado das 148 casualties do Oci­

dente, para voltarmos à primeira experiência da "assimetria" realizada 

no Golfo. Para não falar no epicentro, no foco dessa assimetria primor­

dial, as incontáveis metamorfoses da agonia palestina sem contraparti­

da, se é que tal palavra ainda faz sentido. 



A propósito: não recorri à toa ao conceito hegeliano de luta pelo 

reconhecimento. Como se há de recordar, Francis Fukuyama (1992) res­

suscitou-o, com o sucesso que se conhece, a fim de reforçar com a autori­

dade de um dos criadores do gênero Filosofia da História o seu próprio 

discurso imperial acerca do triunfo da sociedade de mercado e o ingres­

so do bem aventurado núcleo orgânico do capitalismo na região paci­

ficada da pós-história. Do mesmo modo assentou o outro pilar de sua 

construção, e com igual astúcia filosófica, na antropologia platônica da 

pulsão espiritual chamada thymàs, destinada entre outras coisas a expli­

car o despertar da consciência inconformada com a humilhação que 

acompanha toda situação de injustiça, esquema que aliás empregou na 

compreensão nada convencional do povo em movimento contra o des­

potismo do mundo soviético até sua queda. Admitimos por um mo­

mento o acerto desse par conceitual, noves fora a mitologia do fim da 

história. Por esse ângulo e seu razoável fundo de verdade, como pode o 

primeiro filósofo do Império nascente - e já que o termo me escapou: 

a esta altura espero que esteja começando a ficar claro que Império quer 

dizer também, se não principalmente, guerra cosmopolita e estado de 

sítio planetário - como enfim deixou escapar que seria apenas uma 

questão de tempo a irrigação das redes de terror justamente pelo "impul­

so timótico" dos escravos do sistema internacional? Nos seus próprios 

termos, no dia u de Setembro de 2001, poderíamos dizer que o planeta 

teria testemunhado a rigor uma "interação conflitiva" de intensidade 

apocalíptica entre as duas zonas em que o discurso do fim da história 

dividira o curso do mundo, a zona de luz da pós-história e a zona de 

sombra dos povos ainda históricos - uma outra estratificação na base 

da assimetria do sofrimento vivida pelos novos damnés de la terre, igual­

mente invisíveis ao olhar colonial. 

Retornemos então ao Golfo, mais exatamente ao confronto assi­

métrico entre dois mundos defasados na história militar da estratificação 

criada pela expansão capitalista. Nosso teórico confrontado com o inédi­

to grau de violência da sociedade pós-militar, ou pós-histórica, segundo 

Fukuyama, o mencionado Martin Shaw, logo percebeu naquele choque 

entre o mundo unificado do Norte pós-industrial e um Estado recalci-

trante do Sul, que o crescimento do poder militar no Sul representava 

um "limite crucial" para os dividendos da paz que a Queda do Muro pro­

metia. Visto da perspectiva pós-tudo de nosso autor, o Oriente Médio 

se apresenta como um fantástico anacronismo, um museu vivo e ame­

açador da era da guerra total, um panorama composto pela competição 

desestabilizadora de Estados baseados em armas e corroídos pelo vírus 

arcaico dos interesses nacionais mal compreendidos. Nesse cenário, 

o desencontro fatal entre "duas experiências totalmente diferentes da 

violênciâ' (Shaw, 1991:194). Na verdade, por detrás do contraste entre du­

as atitudes de killing and death, o tremendo descompasso histórico entre 

a sociedade iraquiana militarizada nos moldes clássicos, isto é moder­

no e nacional-clausewitziano- homens maduros e adolescentes arregi­

mentados em permanência, encharcados pelos velhos mitos da nação 

em armas- e as sociedades pós-militares do Ocidente, nos termos em 

que se viu. O que não deixa de ser uma interessante embora involuntária 

caracterização da periferia e das diferentes superposições de práticas de 

guerra e hierarquização econômica mundial. Com muito petróleo no 

meio, é bom não esquecer. A guerra entre esses dois mundos gravitan­

do em duas órbitas históricas defasadas - tudo isso visto de uma ótica 

por certo evolucionista, aliás sui generis, pois não se cogita mais de qual­

quer convergência como será moda logo depois no auge da parolagem 

globalista da regência Clinton - só poderia ser então algo como um de­

sencontro catastrófico. Segundo nosso autor, tudo se passou como se fi­

nalmente a Terceira Guerra Mundial tivesse se tornado realidade numa 

guerra no Terceiro Mundo. Pensando bem, simples efeito do desenvolvi­

mento desigual da economia e da guerra, e sua redistribuição entre Cen­

tro e Periferia - enfim a crueldade seria o diferencial de violência entre 

dois momentos sobrepostos da cultura militar. 

É portanto nessa fronteira da estratificação militar que se revela a 

crueldade estratégica da guerra cosmopolita. Mais a suspeita de que essa 

nova guerra esteja redefinindo a periferia do século XXI. Ora, é exatamen­

te desse fenômeno que dá notícia o discurso filosófico do Fim da História, 

revisto e expandido por Fukuyama ante a revelação da Guerra do Golfo, 

mais ou menos nos seguintes termos: embora a história tenha chegado de 



fato a uma cristalização definitiva, esse fecho conclusivo da aventura hu­

mana não se mostra nem universal e muito menos homogêneo. Muito 

ao contrário, uma linha divisória corta o derradeiro sistema do mundo 

em duas zonas. Uma zona de luz constituída pela "constelação pós-nacio­

nal", como se diz na visão eurocêntrica de Habermas, o conjunto daque­

las sociedades maduras e prósperas cujo principal eixo de interação é 

econômico e no qual as velhas regras "realistas" da política de poder e so­

berania teriam pertinência cada vez menor e, cada vez mais, a fabulosa 

paz kantiana, porém estranhamente confinada ao universo restrito dos 

vencedores, zona liberada do fardo da escassez e da luta pelo reconheci­

mento, enfim a outra margem do rio,· a pós-história. Na margem oposta, 

a imensa área cinzenta do mundo (ainda) histórico: nessa terra natal do 

ressentimento, onde o Estado-nação continua sendo o principallocus de 

identificação política, segue seu curso violento a série histórica das lutas 

pelo poder e seu cortejo sangrento de invasões, expurgos, limpezas étni­

cas e incivilidades bárbaras (Fukuyama; 1992:cap. 26) . Sem dúvida é da na­

tureza do processo, que culminou nessa dualidade de regimes ontológicos 

incomunicáveis, que essa rota ideal se mantenha, a saber, que os mundos 

histórico e pós-histórico tenham vidas separadas, porém paralelas. Infeliz­

mente, nosso filósofo é levado a admitir, e encarar "realisticamente" pelo 

menos três eixos de colisão, e como a metade histórica do mundo teima 

em operar segundo motivos hobbesianos de poder - por certo, o poder 

espúrio dos destituídos de poder- a metade pós-histórica encontra-se 

na contingência de replicar na mesma moeda de sempre, cuja natureza, 

aliás, podemos adivinhar sem muito esforço. Petróleo, imigração e tecno­

logia de ponta constituem os eixos da tal "interação conflitiva" menciona­

da mais atrás, três focos estratégicos demandando, como era de se prever, 

uma política realista de contenção das fronteiras do turbulento e facino­

roso mundo histórico. Em suma, "um consórcio de grandes potências po­

liciando permanentemente o resto do mundo"3. Mais exatamente - se 

estamos no rumo certo - uma coalizão de poder encarregada de impor e 

administrar o Fim-da-História como estado-de-sítio mediante uma guer­

ra cosmopolita permanente e difusa. A isso Bush sênior chamou de Nova 

Ordem Mundial, da qual a Guerra do Golfo seria a contra-prova paradoxal. 
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Como se trata de uma Ordem geradora de entropia e paranóia 

continuaremos em nossa trilha mesmo se me desvie ainda um pouco. 

É que petróleo e guerra não ocupam um lugar trivial nesse cenário du­

alizado entre a Ordem e a Desordem. Fukuyama não deve ter incluído 

petróleo em seu mundo de estilizações metafísicas simplesmente por­

que lê jornais ou por ser funcionário do Departamento de Estado, mas 

justamente por saber que a "interação conflitiva" entre sociedades pós­

históricas e históricas se deve a essa particular matriz energética doca­

pitalismo industrial. Nisso reside o círculo vicioso, e fatal a longo prazo, 

da Guerra do Golfo, a utilização mutuamente destruidora de energias 

fósseis. Afinal, a base energética de toda parafernália high-tech: para as­

segurar o suprimento a preços baixos dessa mesma energia fóssil para 

as economias centrais, quer dizer, para assegurar a matriz energética 

da riqueza de algumas nações, é preciso desmantelar as estruturas so­

ciais produtivas das fontes supridoras. É que o capitalismo movido 

a energia fóssil é um regime da exportação de entropia, gerando o 

caos para reproduzir a própria ordem, a rigor uma (des)ordem, já 

que os Estados da metade ordenada (pós-histórica) do mundo ali­

mentam a "caotização" da outra metade (histórica). Quanto mais en­

fática for a maiúscula da Nova Ordem, mais avassalador o volume de 

externalizações dos custos dessa "ordem". As ações militares passam 

a ser então momentos dessas estratégias de externalização - própria 

do "caráter fossilista" do modo de produção fordista - que apenas se 

globalizou desigualmente. A nova guerra cosmopolita inaugurada no 

Golfo seria a continuação por outros meios desse modelo de regulação 

que gera o caos para produzir ordem. Nenhum mistério portanto na 

militarização característica dos "Estados baseados em armas" desterra­

dos nas trevas exteriores da Ordem Mundial. 

7· As novas guerras cosmopolitas estão no epicentro de um novo 

e mais abrangente sistema da violência, cuja marca histórica talvez seja 

uma crueldade de espécie ainda não identificada, pavimentando o cami­

nho sabe-se lá de que limpeza social, para a qual nem mesmo a palavra 

fascismo faria mais sentido. 



Um termo de comparação mais próximo talvez nos ponha no ru­

mo desse novo e espantoso regime da crueldade. Estou me referindo ao lu­

gar comum em torno do qual gira considerável parcela dos estudos sobre 

Violência no Brasil e na América Latina: o assim chamado, também sem 

nenhuma segunda intenção escarninha, "paradoxo" do recrudescimento 

exponencial da violência à medida que a jovem democracia brasileira -

e latino-americana- se expandia conforme era removido o entulho au­

toritário remanescente do ciclo ditatorial. Esse o escândalo: uma socieda­

de democrática consolidada tendo que conviver com níveis de violência 

jamais vistos, não só na escala mas sobretudo no horror das atrocidades 

cometidas, obviamente espetacularizadas pela mídia e sua ampliação, a 

classe política. Ou por outra, podendo conviver: esse o outro lado do para­

doxo, segundo essa mesma literatura especializada e escandalizada: pois 

nem a institucionalização democrática consegue domesticar a escalada 

da violência, nem a intensidade crescente dessa maré consegue empurrar 

de volta a democracia para o seu antigo confinamento oligárquico, pelo 

menos é o que se diz. Se dissesse agora que esse paradoxo é da mesma 

ordem que a revelação desconcertante da nova e cruenta belicosidade das 

sociedades pós-militares, como penso que efetivamente é o caso, precisa­

ria no entanto acrescentar a ressalva decisiva de que nunca chegamos a ser 

uma "sociedade militar" na acepção européia plena que se viu. Vale a pena 

explicar por quê. Ou melhor, recorrer à explicação da exceção latino-ame­

ricana dada por Charles Tilly, ao estudar as relações entre concentração 

de capital e centralização da coerção na formação do Estado europeu mo­

derno, destacando de modo particular o papel da guerra nessa gênese. 

Não contamos com uma das forças mais importantes que na Europa -

e durante todo o século xx, nos Estados Unidos - levaram à expansão 

dos direitos dos cidadãos junto ao Estado: a guerra. Daí a observação des­

concertante, que só registro para melhor aclimatar a lembrança de que 

ditaduras militares recorrentes não fazem de um Estado um organismo 

nacional-militar-moderno-clausewitziano, gerando portanto uma outra 

variedade de violências. A saber: que "os latino-americanos sofreram re­

petidamente os horrores da repressão do Estado em parte porque foram 

poupados dos horrores da guerra internacional de grande escala". 
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Há mais ainda no âmbito dessas homologias. Aliás uma curiosa 

inversão de perspectiva, quando passamos da Periferia ao Centro, ainda 

na esteira desses estudos sobre a violência urbana. Diante do mesmo 

fenômeno de explosão de violência, também jamais vista no passado 

recente dos anos de crescimento econômico do pós-guerra, não se fala 

em co-habitação paradoxal entre democracia e violência, mas da des­

coberta desconcertante de que algo como um capitalismo com lei e ci­

dadania bem poderia ter sido não mais do que uma miragem de 30 

anos. Enquanto nos democratizávamos na periferia - verdade que de­

mocracia tetanizada pela regressão econômica que também sepultara 

uma simétrica ilusão desenvolvimentista - as sociedades centrais ex­

perimentavam o retorno dramático da "questão social", isto é, redes­

cobriam que as desigualdades estavam de volta e cavando uma nova 

"fratura social", que a pobreza não fora erradicada sendo os "novos po­

bres" legião, que o racismo e a xenofobia redivivos pareciam recompor 

o cenário de entre-guerras, pior ainda, a violência que se supunha absor­

vida por um secular processo civilizador - nos termos clássicos de Nor­

bert Elias - parecia retornar em escala endêmica e não só nos bairros 

sinistrados e guetoizados das grandes cidades. Em vez de paradoxo, uma 

ferida narcísica de bom tamanho: onde a "civilização" de sociedades que 

já não eram mais nem coesas, nem igualitárias e muito menos pacíficas? 

(Wacquant, 2002) 

Aqui o nosso ponto. Uma tese sociológica de muita circulação 

nos anos 8o, acerca das relações entre capitalismo, industrialização e 

guerra, vinculava "pacificação" interna, nos limites territoriais dos Esta­

dos nacionais capitalistas, deixando de lado é claro a nova "violência" 

inerente aos processos de exploração econômica "pacífica", ao "militaris­

mo" voltado para fora nas relações de competição interestados na arena 

política mundial (Cf. Giddens, [1985]2001). Comentando essa tese então 

muito difundida, Martin Shaw (1991:195) destacou a contradição persis­

tente entre a deslegitimação da violência por efeito do referido processo 

de pacificação interna - o Estado cada vez mais controla a sociedade 

por meio de uma vigilância sistêmica que dispensa o recurso à força mi­

litar - e a legitimidade de uma violência cada vez maior entre Estados 



em guerra. Daí o tipo de dissonância disseminada a partir da Guerra 

do Golfo, o paradoxo da violência autorizada por sociedades que inclu­

sive já gravitariam na órbita pós-histórica da galáxia pós-militar. Sem 

tirar nem por, o mesmíssimo espanto de nossos estudiosos diante da 

violência grassando em plena ordem democrática, e ainda por cima regi­

da pela crueldade, a marca mesma do mal. 

Reparemos agora que a crueldade da guerra cosmopolita volta­

da para o ameaçador caos exterior - indissociável aliás de sua própria 

ordem interna, como vimos - é alimentada pela violência de sua 

própria retaguarda digamos, pós-nacional, e que por isso mesmo viu 

sua pacificação anterior desmanchar-se no ar. Como o sistema mundial 

da violência é um só, não surpreende reencontrar na entropia que ca­

racteriza a incoerência reprodutiva das periferias caotizadas o mesmo 

ethos guerreiro ressuscitado pelo mesmo desmanche no quintal dos civi­

lizados. Mais uma vez, a nova guerra cosmopolita é uma só, o mesmo 

regime da crueldade vigora no front do espetáculo e no matadouro das 

limpezas sociais, em ambas a pacificação interna se esfarinha segundo a 

mesma lógica da violência pós-moderna. 

A tirada de Gore Vida! - paz perpétua por meio da guerra per­

pétua - algo tem a ver com essa violência guerreira das sociedades 

pós-militares. Dessa mesma implosão semântica- que anunciou are­

vanche do Capital pela inversão do significado das palavras que duran­

te mais de um século calibraram o discurso social: "reforma" passou a 

encobrir retrocesso, "direito" virou privilégio etc, para não mencionar a 

velha acepção crítica da expressão "sociedade civil" - dá notícia a atual 

conotação belicosa da palavra ."pacificação". Como também é inconfun­

dível a aura musculosa de uma outra palavra talismã da legião cosmopo­

lita da boa vontade, "civilidade". Como esta última ainda não entrou 

em nossa ciranda, duas palavras. Inútil lembrar que em princípio civili­

dade também há de significar mobilidade transfronteira do cidadão à 

vontade no mundo, enquanto todas as gradações da incivilidade pare­

cem convergir no ressentimento dos sedentários, alimentado sobretudo 

pelo confinamento nacional- até a explosão bárbara da mais selvagem 

crueldade, com perdão para o ato falho etnocêntrico, compreensível a es-
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ta altura da petrificação generalizada da linguagem. No afã de ressaltar a 

existência de impulsos civilizadores no rumo da paz perpétua, e no pres­

suposto de que a civilidade avança com a pacificação da sociedade (mas 

não foi bem a essa tautologia que fomos apresentados linhas acima), 

as guerras cosmopolitas que há mais de uma década emendam umas 

nas outras constituem a evidência inquestionável de que assistimos -

desde que o Capital deu a volta por cima ao enquadrar as grandes indis­

ciplinas dos anos 1970, rebeldia da força de trabalho, afronta das perife­

rias industrializadas e beligerantes etc. - à uma verdadeira escalada da 

pacificação, com ou sem paradoxo. O disparate é de Gilles Lipovetsky 

(1983:223), a fim de assinalar, com a ênfase requerida, a entrada acelerada 

das sociedades ocidentais numa era nova (para variar. . . ), de arremate fi­

nal do processo civilizador, epílogo da personalização máxima dos indi­

víduos e conseqüente adoucissement dos costumes, salvo no que respeita 

aos desclassificados, cuja conduta brutalmente criminosa, ao contrário, 

se expande na incivilidade das ações energúmenas. Isso dito no início 

dos anos So, no princípio de uma outra escalada, a dos estudos sobre a 

violência- mas se trata de um paradoxo, como sabemos. Datam tam­

bém dessa era de glamourização da economia de mercado vencedora os 

primeiros flertes filosóficos com a fórmula kantiana da paz perpétua: 

com a vitória no horizonte, ressuscitava o mito capitalista dos interes­

ses pacíficos do doux commerce (de cuja harmonia Marx fez um retrato 

imortal no capítulo da Acumulação Primitiva) sufocando os furores 

guerreiros dos governantes góticos. 

Na década de 1990 fechava-se o círculo conhecido, da sociedade 

incivil dos subúrbios guetoizados e desertificados à zona de sombra das 

intermináveis guerras pós-clausewitzianas, e vice-versa, sobretudo vice­

versa. Seguiu-se então a escalada pacificadora das guerras cosmopolitas 

dos anos 1990, amalgamando com razão - embora involuntária - no 

mesmo conceito de "controle estratégico" - como se diz na Doutrina 

Rumsfeld - os espaços de risco da Metrópole e a guerra endêmica dos 

inutiles au monde da Margem. A essa estratégia de guerra comum, cos­

mopolitas armados em defesa da sociedade costumam chamar de políti­

ca de civilidade. Concebida para fortalecer militarmente o império da lei 



e da ordem, império cosmopolita, bem entendido, seu objetivo estratégi­

co é a consolidação de "enclaves de civilidade"4. Tanto faz se num gueto 

conflagrado, ou num failed State remoto. O decisivo é que tal emergência 

- como falam os próprios protagonistas da operação - induza à 

produção de um novo território, e sua correspondente juridificação fora 

de esquadro. Conforme as circunstâncias, denominações e configurações 

variam: "porto seguro", "corredor humanitário", "zona de exclusão", 

"área de segurança'' etc. Essa espacialização parece ser uma manifestação 

crucial do estado de sítio de que falamos e prometemos analisar noutra 

ocasião. Mais uma vez: conforme se multiplicam e expandem num 

sem número de formas híbridas, vão se apagando em tais territórios 

a distinção entre a guerra e a paz, como sublinhado, o outro traço 

congênito do estado de sítio. Nem seria preciso acrescentar que uma 

tal internacionalização da "administração" desses bolsões de civilidade 

requer antes de mais nada- uma vez é claro alcançado não só o con­

senso sobre a não-violência, mas sobretudo acerca de que o único em­

prego autorizado da violência se destina a manter tal consenso - a 

transnacionalização do monopólio da violência legítima, consumando 

assim, desta vez pelo alto, o confisco dessa prerrogativa de Estado, erosão 

de resto impulsionada pela própria Guerra Fria, pelo menos na Europa. 

Faz então sentido assinalar a constituição a caminho de um Estado Glo­

bal, como querem os teóricos da nova guerra cosmopolita. 

Seja como for, vai ficando cada vez mais turva a linha divisória 

entre os enclaves da civilidade cosmopolita pedindo patrocínio armado 

cuja réplica, ou matriz, seriam as fortalezas de welfare encravadas nasci­

dades globais - e os territórios a serem incorporados e controlados se­

gundo uma nova prática global de governo para a qual ainda não temos 

nome, mas da qual já sabemos que sua norma se parece muito com uma 

exceção permanente. E assim sendo, tampouco vale a pena ressuscitar a 

designação "protetorado", salvo para mostrar que estamos diante de uma 

nova onda de "expansão imperial", depois da contração do pós-guerra. 

Mas o que significaria Império a essa altura? Se for mesmo um 

fato, já sabemos que virá acompanhado de guerra perpétua como paz 

perpétua, e exceção como regra de sua normal idade. Se Paul Hirst tiver 

razão - ao especular sobre o brilhante futuro à espera da guerra no 

século XXI -, não só a escalada da imigração em massa dos working 

poor e a correspondente demanda de poderes draconianos da parte 

de populações sob estreita vigilância e controle, racismo de Estado in­

cluído, pressionarão em favor dessa rotinização abrangente do governo 

de exceção. A seu ver esse dispositivo tenebroso receberá um impulso 

decisivo de novas guerras internacionais por recursos dito "naturais" -

como nos bons tempos do neolítico maduro -, sobretudo por motivo 

de falência ecológica generalizada. Um aquecimento global dramático 

pode levar países à guerra por acesso à água, terras agriculturáveis e 

localizações para assentamentos populacionais. Em tais circunstâncias, 

o recurso estratégico básico- no acesso e na distribuição -,que o poder 

político nunca deixou de encarnar, mudará mais uma vez de patamar: 

assistiremos a uma ênfase ainda maior no governo territorial exclusivo e 

conseqüente "retorno" do controle estatal e planejamento de setores cha­

ves da economia. A atual guerra do Cáucaso que o diga. 

-Julho/agosto 2002 

PAULO EDUARDO ARANTES é professor de Filosofia da Universidade de 

São Paulo. 

Notas 

Na hoje imensa tribo dos cosmopolitas em luta com os destroços do combalido moi­

nho de vento do Sistema de Westphalia, se apresentam inúmeras variantes, como o pessoal da 

"democracia cosmopolita" (David Held, Dànielle Archibugi e Cia.), ou o veterano Richard Falk 

etc., formando um leque de modelos de geogovernança (sic), do mais estrito delírio paranóico 

em torno de um Estado Mundial, ao mais difuso emaranhado de autoridades transnacionais. 

Em geral, parvamente desapontados toda vez que uma instância relevante faz algum pronun­
ciamento cinicamente "soberanista". 

Dentre os mandamentos de maior sucesso, costuma-se destacar: to preveni collusion 

and mantain security dependence among the vassa/s, to keep tributaries pliant and protected, 

and to keep the barbarians from coming toghether. 

Cf. comentário de Perry Anderson em O fim da história- de Hegel a Fukuyama. Rio 

de janeiro, Jorge Zahar, 1992, p.nJ. 

4 Cf. Mary Kaldor. New and old wars. Para a apresentação mais completa e convicta 
dessa "política". 
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M A R T I N E Z C O R R Ê A 

B042 Felicidade guerreira ] D E P O I [ M E N T O D E JOSÉ C E L S O 
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Felicidade guerreira, felicidade guerreira, eu te busco... 
— OSWALD A N D R A D E 



. ESTOU NUM MOMENTO GUER REIRO, MAS AINDA EM BUSCA DESSA FELI­

cidade. Vocês não me encontraram num dia especialmente alegre. Eucli­

des da Cunha diz na primeira parte de Os Sertões que está escrevendo 

mal porque está tolhido pelas emoções da guerra. Hoje, se você lê os 

jornais, vê televisão, se acorda, enfim, e vem trabalhar, você topa com a 

guerra. Não só a guerra no Iraque, mas a guerra entranhada em todos 

os lugares. E é muito difícil você conseguir manter a tranqüilidade, a ale­

gria e a altivez para não se deixar envolver por essa poluição que o esta­

do de guerra causa. 

Os Sertões é um texto que, desde que eu voltei do exílio, passou a 

orientar a estratégia de sobrevivência do Oficina. Decidi continuar neste 

espaço e, me aliando a Lina Bo Bardi, fizemos essa revolução espacial, 

no sentido do teatro virar rua, que hoje chama rua Canudos, e lutar para 

que essa rua um dia consiga dissolver esse muro, esse beco sem saída, e 

se espalhar num estádio de teatro, que hoje é estacionamento do Baú do 

Sílvio Santos. 

Depois de pronto esse terceiro teatro Oficina, feito pela Lina, estre­

amos Hamlet. E desde então foram dez anos muito férteis. Em 2000 fica­

mos sabendo que o Sílvio Santos queria construir um shopping aqui ao 

lado. O projeto tinha sido aprovado desde 1997 pelo Condefat, órgão da 

Secretaria da Cultura do Estado, que é proprietária do teatro Oficina, e 

nós não sabíamos. A partir daí decidimos que era o momento de montar 

Os Sertões. Era o momento porque era preciso não só expressar a dificulda­

de de viver nesse cerco da especulação imobiliária, como de um certo mal­

estar no mundo, no país, e que era necessária alguma obra de arte muito 

vigorosa para fazer essa travessia. E então nós chamamos Os Sertões. 

A poética do outro 
Os Sertões não é uma obra de pensamento linear; além de ser um imen­

so painel social, é um painel além do social, porque envolve a própria 

física da terra, a própria cosmologia, a própria geologia, enfim, ele faz 

contracenar um grande número de saberes; tudo isso inspirado por um 

contato com o que Euclides da Cunha recebeu como uma vibração e co­

mo presença concreta na guerra. Ele esteve lá e sentiu, na inteligência 
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da guerra dos sertanejos e nas emanações, nos cantos que eles ouviam 

de lá do outro lado da trincheira, da linha negra que separava o acam­

pamento do exército de Canudos. Euclides não teve contato direto com 

aquela gente, mas o pouco que teve foi suficiente para desmantelar com­

pletamente sua cabeça de positivista e ele acabou fazendo uma obra de 

grande valor poético. Tanto que a grande força da permanência de Os 

Sertões é a poesia que é tirada de uma guerra; a poesia que é tirada de 

muitas ciências positivas; a poesia que é tirada da pedra, e essa poesia 

vem do sentimento de confronto com o sertanejo. Apesar de seu univer­

so fechado, racionalista, positivista, ele compreendeu o valor daquele ou­

tro que entrava em contato. E, para conseguir dizer o que isso significava, 

ele recorreu à linguagem poética. Eu, por exemplo, depois do 11 de setem­

bro, li de novo Os Sertões, e parece que o livro foi reescrito para interpre­

tar a situação do mundo de depois desse acontecimento. Mas mesmo 

assim, com toda essa sincronia, o que mais me deslumbrou nessa releitu­

ra foi exatamente a qualidade poética do texto. 

Também é um livro excelente como estratégia militar. Inclusive, 

foi traduzido pelos maoístas e esteve muito ligado à Revolução Chinesa, 

porque é um tratado muito interessante na comparação da guerra de 

guerrilha com a guerra clássica. Até certo ponto, se poderia até dizer que 

o livro trata da guerra do chamado terrorismo de hoje e da guerra glo­

bal americana. E talvez você não encontre um melhor intérprete dessa 

situação hoje, vivo. Por que, num certo sentido, a estrutura do mundo 

não se transformou tanto assim, apesar da Revolução Russa, apesar da 

Revolução Chinesa, quer dizer, ainda há uma dominância do pensamen­

to bipolarizado, do pensamento que não consegue enquadrar a comple­

xidade do mundo para além das categorias do bem e do mal. E Euclides 

não escreveu um livro maniqueísta, mas um livro poético, de perplexi­

dade dentro de uma situação de guerra, onde ele inicialmente tinha ido 

para massacrar. No diário de uma expedição em Salvador, inclusive, ele 

olha para a Baía de Todos os Santos, vê uma nuvem e diz: "nós vamos 

fazer desaparecer essa nuvem que paira sobre a República, nós vamos ex­

terminar esses monarquistas terríveis". Até então, ele não tinha idéia de 

que aquele foco tivesse uma identidade própria, e tivesse alguma coisa 



que podia iluminá-lo, e é o que ele descobre na guerra. Assim, apesar de 

Euclides estar ancorado em teorias racistas, ele acaba perplexo porque 

todas as teorias se espatifam diante da realidade. 

O episódio de Canudos não foi muito distinto de tantas outras 

revoltas que existiram no Brasil e existem hoje. Mas a obra do Euclides 

o estabeleceu como um protótipo, um arquétipo, não só para o Brasil, 

mas para o mundo inteiro, daí sua repercussão internacional tão gran­

de. Então, lendo o livro, você compreende como eles chamavam os con­

selheiristas de fanáticos por não pensarem da mesma maneira, e é essa 

mesma incompreensão que existe hoje no mundo. Aquele bando de pes­

soas .que seguiam o Conselheiro, e que se vestiam daquela maneira, e 

que agiam daquela maneira, eram vistos como a imagem do mal, do 

demônio; enquanto eles achavam o contrário, também como os funda­

mentalistas de hoje acham, que o anti-cristo era a República, era o exér­

cito republicano. 

Por exemplo, um sujeito que pega uma bomba e mata muitos e 

a si mesmo é terrível, mas eu compreendo, na situação de opressão em 

que ele se encontra, que isso possa existir. E o Euclides conseguiu mos­

trar que se existe o homem-bomba é porque há uma situação que deter­

mina isso. Não se trata só de uma loucura individual. É um livro muito 

corajoso porque consegue ver de dentro, expondo a subjetividade desse 

inimigo e humanizando-o. Eu pude compreender a leitura que Euclides 

faz da loucura do Conselheiro a partir da minha própria experiência, 

porque eu também sou considerado louco, obscuro. 

Hégira sertaneja 

Essa guerra foi uma espécie de timbre, de sangue selado da República, 

depois da queda conturbada da Monarquia, que foi um golpe. No sécu­

lo xrx, houve uma seca muito violenta, em que milhões de pessoas mor­

reram. Era o apogeu do imperialismo inglês, do alemão, da Revolução 

Industrial, e realmente essas nações nem consideravam os povos que es­

tavam nos sertões do mundo como pessoas, nem se ocupavam com o 

que poderia acontecer com aquela multidão, e, de repente, em Canudos, 

essas pessoas se organizaram em torno de um líder. 
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O sertão estava em um estado deplorável e tinham muitos gru­

pos de beatos, de desesperados, e o regime de coronelismo, de latifúndio, 

de escravidão que fazia com que muita gente fugisse das fazendas para 

uma região mais desértica, mais inabordável, que era onde ficavam os 

tapuias que não se entregaram à colonização nem dos jesuítas, nem se 

deixaram escravizar pelos bandeirantes. Canudos configurou-se como 

uma região de mocó, de abrigo, de fuga de pessoas que já não suporta­

vam a crueldade do regime. E foi nesse contexto que nasceu também a 

jagunçagem, em que os grupos se organizavam como exércitos. 

Antônio Conselheiro foi aparecendo nas cidades e, ao mesmo 

tempo que pregava, ele construía açudes, cemitérios, igrejas, fazia o povo 

trabalhar em mutirão, e assim foi aglutinando uma multidão de rejeita­

dos. Num determinado momento, quando veio a República e se passa­

ram a cobrar os impostos, eles se recusaram a pagá-los e queimaram as 

tábuas dos editais. E o Conselheiro percebeu que eles iam ser punidos 

por aquele gesto. Ele fez uma procissão em Monte Santo e ficou meditan­

do muito tempo, olhando para o céu, e quando entrou na igreja ele viu 

Nossa Senhora vertendo lágrimas de sangue. Então teve um pressenti­

mento de que deviam subir, que eles não estavam em segurança, momen­

to em que começa o que Euclides chama da Hégira Sertaneja. Hégira foi 

o que Maomé fez quando se sentiu perseguido e partiu com seu povo. 

O povo do Conselheiro se isolou e construiu Canudos, que deveria ser 

pacífica, mas que desde o início se transformou numa fortaleza, uma ci­

dade em que, em cada ponto cardeal, se construíram trincheiras porque 

eles previam que seriam invadidos. 

Muitos empregados das fazendas começaram a abandonar o tra­

balho e partir para Canudos, que virou uma espécie de capital de todos 

os quintais da Bahia, do Maranhão, do Piauí, de Sergipe, de Pernambuco, 

de Alagoas, tudo aquilo confluindo para essa espécie de ceniro, de Meca. 

Nunca se soube ao certo quantos eram. Disse o exército que eram 25 mil 

pessoas, mas estudos arqueológicos recentes avaliaram esse número co­

mo superestimado. De todo modo, Canudos era considerada a segunda 

cidade mais populosa da Bahia. E aquele povo todo se organizou na for­

ma de mutirão, que de certa maneira é revivida hoje pelos sem-terra. É 



uma prática muito específica que não se pode definir como socialista, 

comunista, capitalista, anarquista. 

A República se valeu do episódio de Canudos para dar uma 

demonstração de destruição do suposto inimigo monarquista. Assim co­

mo a própria estrutura do estado americano atual precisa sempre de 

um inimigo para justificar todo o investimento de guerra, para justifi­

car toda a estrutura. Então interesses políticos fizeram aquela região de 

bode expiatório e, quando o exército finalmente massacrou Canudos, os 

soldados ficaram escandalizados porque não tinha nada, nem documen­

tos, nem cartas, era realmente uma gênte muito pobre e que não tinha 

ligação com a Monarquia recentemente derrubada. Os monarquistas 

mesmo tinham asco de ser~m identificados com aquele povo do sertão. 

Rua Canudos e o beco sem saída 

Daqui a pouco, eu começo a ensaiar o Antônio Conselheiro, exatamente 

na semana em que ele aniversaria; no dia 13 de março ele faria 173 anos. 

E nós estamos nessa guerra que é montar Os Sertões quando o teatro Ofi­

cina se encontra numa situação também de guerra. 

A Li na Bo Bardi fez essa "rua" pra desaguar no estacionamento do 

"Baú", que é um teatro grego natural. E essa obra é extraordinária, não 

há nenhum teatro assim no mundo. Tanto que estamos pedindo o tom­

bamento do teatro com o entorno. Mas na guerra do capital imobiliário 

os organismos de proteção dizem que o imóvel é tombado mas não se 

deve mais levar em consideração o entorno. É muito forte a pressão da 

especulação imobiliária e muito frágil a defesa social disso. De certa ma­

neira, a situação que a gente vive aqui não é muito diferente da de Canu­

dos. A solução que tem que ser encontrada é política, porque o teatro é 

um lugar que propõe ao mundo a política, quer dizer, o teatro é o lugar 

onde se busca o reforço do poder humano na intervenção dos aconteci­

mentos, da máquina social. Então nós, como artistas, temos que encon­

trar uma solução não violenta, uma situação de não-guerra, nós temos 

que vencer pelo teatro. 

É muito violento pra mim imaginar esse teatro cercado, esse sol 

que está aqui agora não mais entrando por essa parede de vidro. O proje-

to da Lina não é de museu, ela fez aqui uma alternativa para as cidades 

contemporâneas; não é uma casa caindo aos pedaços para ser preserva­

da, é uma concepção futurista de espaço urbano que precisa de entradas, 

saídas, vazios, bar, lugar para meditação, verde, água, terra, ar, luz, tecnolo­

gia .. . Sua arquitetura é para contagiar uma visão diferente da cidade e da 

especulação. Então, essa polaridade que existe no mundo existe aqui tam­

bém, só que como nós somos um teatro, temos que colocar a contradição, 

colocar os personagens em antagonismo juntos, e nós temos que encon­

trar uma saída que transcenda a violência, e que transcenda o impasse. O 

desafio do Teatro Oficina é monstruoso, assim como montar Os Sertões. 

Nós estamos trabalhando com as crianças aqui do bairro, no Pro­

jeto Bexigão. Quando começaram a assaltar os carros, em vez de chamar 

a polícia, nós chamamos um capoeirista da Vai-Vai para tomar conta 

e ele acabou trazendo crianças para fazer capoeira aqui. E esse núcleo 

tende a crescer muito. O Oficina entrou numa história social. Agora, 

diferente de Canudos, não se quer criar um quisto aqui, não se quer 

criar uma coisa para ser massacrada. Nosso objetivo é usar toda a nossa 

imaginação para não perder o terreno, para expandir, mas sem que haja 

massacre, pelo convencimento, pelo teatro. Porque eu acho que o que es­

tá faltando, por exemplo, lá entre Palestina e Israel, é uma intervenção de 

mediação política, de negociação forte, porque um lado realmente não 

compreende o outro, então é necessária uma terceira força. Agora, aqui 

no nosso caso, o teatro já é essa terceira força. 

A gente está numa guerra que queremos vencer sem esmagar o 

inimigo, como diz uma música muito bonita que o Edgar Ferreira fez 

pra nós: "Que meus inimigos tenham longa vida/ Para ver de perto a nos­

sa vitória/ E com razão fazer a narração da nossa história/ Sou povo! É a 

lei que determina/ Sou povo! Venho debaixo pra cima/ Quem não acre­

ditou no meu valor/ Sou parte desse poder criador/ Trabalhei e consegui 

mudar/ Venci a maldade como um caracol! Para ver a luz do sol! Para 

ver a luz do sol". Esse é um sambista da geração do Nelson Cavaquinho 

e fez esse samba para o Oficina, e é bem expressivo de como a gente vê a 

guerra, porque a gente trava, mas a gente não acha graça em ter vencidos, 

a gente acha bom só ter vencedores, e eu acho que, inclusive, o Grupo 



Sílvio Santos seria vencedor caso se aliasse, como nós propusemos a eles, 

no Projeto Bexigão. Mas é difícil porque você tem que vencer esse pen­

samento monolítico, esse pensamento moralista de que existe um bem, 

um mal, uma verdade. A maior dificuldade é essa, e a grandeza do livro 

do Euclides está no contraditório. 

Eu acho que são espaços como o dessa "rua Canudos" que vão 

trazer as pausas necessárias pra que o mundo não continue nesse mani­

queísmo ... porque a guerra vem do maniqueísmo e precisa sempre de 

uma possibilidade terceira para desmontar, da capacidade da política, 

do poder do teatro, do poder da poesia, do poder humano de fertilizar 

com a soma dos contrários. Como diz o Oswald de Andrade, enquanto 

Machado de Assis já revela o pessimismo do enquadramento dentro do 

Ocidente, Euclides da Cunha anuncia o povo brasileiro. E Oswald diz 

que um povo que consiga ter o poder tecnológico, mas não se desprende 

da sua barbárie, do seu pensamento selvagem, é aquele que pode fazer a 

história do mundo de outra maneira. Quer dizer, o povo que massacra 

totalmente o que ele considera primitivo, arcaico, irracional, ele é mais 

bárbaro e mais arcaico do que aquele povo que preserva seus valores. É 

por isso que eu gosto de fazer o Antônio Conselheiro. 

Eu sou acusado de messiânico, mas eu não acredito no messianis­

mo. A maior utopia é a coisa mais simples que existe, é você chegar aqui 

e agora. E o teatro é a arte do aqui e agora. Na hora que acontece o teatro 

você tem que trabalhar com as energias presentes, e transmutar as ener­

gias presentes, e dar confiança pra que essas energias presentes atuem 

com seu poder onde elas estiverem, a qualquer momento, a qualquer ho­

ra, a qualquer instante. A felicidade guerreira do Oswald, pra mim, é o 

estado de luta que não é o estado de extermínio do outro. É um estado 

de tentativa de criação de uma possibilidade de entendimento dos con­

trários. O gostoso da vida está nisso, ter o tesão pelo adversário, e querer 

comer o inimigo; e querer ser devorado pelo inimigo; e querer que nasça 

uma terceira coisa disso. 

Depoimento gravado em 11 de março de 2003, ao poente, no Teatro Ofi­

cina, por RENATO SZTUTMAN, STÉLIO MARRAS E VAL ÉRIA MACE DO. 
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JÁ PASSADOS MAIS DE UM ANO DOS ATENTADOS DE 11 DE SETEMBRO DE 

2001 nos E.U.A., e da imediata reação deste país e seus aliados na contra 

ofensiva ao que se rotulou como uma "rede internacional" do terroris­

mo, é possível se colocar numa posição (de certo modo privilegiada, 

mas não sem custos) de um olhar distanciado sobre um dos desdobra­

mentos mais importantes desse evento, que foi uma certa cristalização 

de representações sobre a guerra, enquanto um fenômeno genérico, que 

se viu em larga escala na mídia. 

Embora se coloquem discursos tão diferenciados como, entre ou­

tros, os de técnicos em relações internacionais, especialistas em estraté­

gia e armamentos, cientistas políticos e filósofos, não é difícil perceber 

- ainda que de modo um tanto genérico - o uso de certas fórmulas 

para interpretação do evento que recorrem a determinadas dicotomias 

-aplicadas ao modo de conceber a guerra-, 'como oriente/ocidente, 

terror/violência legítima, tradicional/moderno. Apesar dos exemplos se­

rem incontáveis, e realizar um mapeamento desejável de opiniões, visões 

e análises ser algo muito difícil nos limites de um artigo, podemos pen­

sar - como forma de um exercício - nestas séries dicotômicas como 

variantes de um mesmo problema origina[!. 

Minha idéia, aqui, passa pela sugestão que tais dicotomias são 

resultantes, entre outras coisas, de uma visão de longa duração sobre 

a guerra que tem sua origem na filosofia política, posteriormente se­

dimentada nas ciências sociais até finalmente decantar para o senso 

comum. Trata-se sobretudo de uma visão que entrelaça a guerra e a 

política postulando um horizonte de perspectivas que aponta para a 

modernidade como uma espécie de "divisor de águas" na história da 

humanidade. 

O que pode nos interessar neste ponto é o fato de que a natureza 

da guerra, que em um primeiro momento serviu para delinear um mo­

do de se pensar certos fenômenos sociais ligados à modernidade, pos­

teriormente torna-se alvo de explicações que recorrem justamente à 

mesma modernidade como fundamento explicativo da guerra. Em con­

traste com este círculo vicioso, podemos recorrer a uma perspectiva dife­

renciada da guerra, tomando como base uma certa visão antropológica 

dela, baseada em uma formulação alternativa que parte de um "ponto de 

vista primitivo" para o problema. 

Neste texto, então, procurarei - ainda que de forma breve e es­

quemática, com todos os riscos que uma abordagem neste grau degenera­

lidade pode trazer - enunciar o contraste entre estas duas modalidades 

de entendimento da guerra, recolocando, a partir delas, um modo, diga­

mos, antropológico, para se pensar eventos como o "u de setembro" . 

É possível dizer que, para uma parte das ciências sociais que se preocu­

pou em pensar a guerra, o contraste com o chamado "mundo primitivo" 

esteve presente na raiz da definição dos fundamentos ou natureza do 

fenômeno (Keegan, 1995). Essa característica pode inclusive ser entendi­

da para o fato de que a chamada "guerra primitiva" ocupou um lugar 

fértil no imaginário ocidental para se pensar, posteriormente, nas conti­

nuidades e descontinuidades entre o universo indígena e o "estado pre­

sente" (Fausto, 1999). Desse modo, ao mesmo tempo em que o mundo 

primitivo ofereceu a possibilidade de se pensar um "outro tipo" de guer­

ra, a guerra ofereceu a possibilidade de se pensar em um "outro tipo" de 

mundo quando se tratou dos "primitivos". 

Tal condição foi gestada pelo equacionamento contratualista -

especialmente o hobbesiano - que associa a guerra à natureza, ao mes­

mo tempo em que impõe como antítese a este "estado de natureza" a 

associação entre Estado e sociedade2. A paisagem que então ilustrava es­

ta dicotomia era a dos selvagens, sobretudo sul-americanos, de quem os 

relatos alimentavam o pacote de referências contrárias ao mundo cujo 

contratualismo buscava compreender e criar um quadro de referências. 

Posteriormente, para além do campo específico da chamada "an­

tropologia da guerra", o equacionamento acima serviu de referência ini­

cial para um certo contingente das ciências sociais tratar não somente 

das diferenças entre guerras ditas "primitivas" e as "nossas" mas, sobre­

tudo, pensar no que essas diferenças entre "guerras" também diziam a 

respeito de outras diferenças essenciais entre "eles" e "nós". A guerra apa-



rece, assim, como causa e efeito de uma dicotomia que se autonomiza 

como "o" fundamento interessante às ciências sociais. 

A partir disto, é notável como a associação hobbesiana entre guer­

ra e natureza, ao produzir um imaginário negativo associado às formas 

"primitivas" de existência, se desdobra, três séculos depois, numa parte 

das ciências sociais que recoloca esta problemática associando o Estado 

a uma fórmula sociológica "positiva". Isto fica particularmente claro pa­

ra todo um ramo da sociologia e ciência política que associa a moder­

nidade a uma pacificação do mundo pelo Estado, ao mesmo tempo em 

que este "retira" a guerra do socius para concentrá-la em dispositivos 

institucionais e normatizadores (cf. Weber, 1999; Elias, 1990, 1993; Tilly, 

1996, apenas para ficar com os clássicos do tema)3. 

Assim, entende-se como o Estado, como mecanismo metaregu­

lador da vida social, em oposição a um [já] abstrato "estado de natu­

reza", aparece como horizonte último para o qual se voltam tanto as 

manifestações da "política" - tomada como a contrapartida "pacificada" 

da sociedade - quanto a própria guerra, que, suprimida a uma tempo­

ralidade e a uma espacialidade compactadas pela Grande Instituição, vai 

ser tratada mais como o "prolongamento da política" por outros meios, 

retomando o célebre aforismo de Clausewitz. 

Por esta via, é possível se entender como o Estado pode ser consi­

derado uma medida de passagem tanto para a "verdadeira guerra" quan­

to para a "verdadeira política". Além de resultar na série de "divisores" 

entre sociedades4 - atualizados em conhecidas oposições, tais como 

"laços de sangue/ laços de solo";"comunidade/sociedade" "hierárquico/ 

igualitário" e "tradicional/moderno", para ficar apenas com as mais céle­

bres - , isto tem efeito direto sobre a concepção de guerra que se cons­

truiu em uma "ciência da política" s. 

Para fazer uso de certos tipos ideais, o Estado pode combinar 

guerra e política e produzir consenso, pode opor a política e a guerra 

como esferas do consenso e do antagonismo produzindo dois espaços 

sociais diferenciados (Arendt), pode subsumir a política à guerra (Fou­

cault), ou pode subsumir a guerra à política (Clausewitz, Weber)6. O que 

estou querendo argumentar aqui é que a não ser que se tome o Estado 
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como uma espécie de "imperativo categórico", nada nos obriga a dizer 

que a guerra e a política são fenômenos entrelaçados. 

Mas, evidentemente, o problema não se resume a este circuito 

do pensamento político. Uma série de dispositivos teóricos -

freqüentemente acionados em campos interdisciplinares - se ocupam 

em mostrar, a partir do contraste "primitivo", o lado "natural" ou inato 

da guerra, em oposição ao seu lado "institucional" ou Estatal. Tais pers­

pectivas se apóiam, respectivamente, ora em noções como a "escassez 

primitiva" acionando mecanismos inatos de agressividade (cf. Chagnon, 

1988) ou respostas adaptativas (cf. Harris, 1984), ora em noções que ques­

tionam a possibilidade da guerra ocorrer fora de limites politicamente 

institucionalizados, associando a "guerra primitiva" ao "contato" comEs­

tados em expansão (cf. Ferguson, 1984)7. 

Mesmo dentro das ciências sociais que se preocupam justamente 

com os "fundamentos sociais" das coisas, tais preceitos dicotômicos são 

freqüentes a ponto das associações passarem por metamorfoses e se co­

locarem em um sem-número de análises, por exemplo, a múltipla série 

que credita à ausência do Estado uma tendência natural ao aparecimen­

to da violência (cf. Zaluar, 1999; Caldeira, 2000 ). 

Voltando ao ponto inicial deste texto, o desdobramento que este 

tipo de noção dicotômica provoca para se pensar a guerra está na enor­

me quantidade de análises que se pautam na inflexão moderna como 

um ponto de referência para conjunturas como o "n de setembro". Co­

locou-se, por exemplo, que se tratava de um "fundamentalismo arcaico" 

contra a "civilização moderna" - certamente a forma mais "intolerante" 

de se ver o problema - mas também que se tratava de uma guerra entre 

"dois fundamentalismos", de um Estado expansionista e de bandos relati­

vamente autônomos reunidos por sentimentos seculares - uma forma 

mais "tolerante", mas, ao nosso ver, tão problemática quanto a outra. 

Não nos interessa aqui passar um pente-fino nessas interpreta­

ções, inclusive pelo fato de que acompanhado delas vinha um certo ar 

de perplexidade que freqüentemente sugeria que este evento era "um 

marco", "inaugurava uma nova era", "redefinia as coisas", "iniciava o sé­

culo" e daí por diante. Esta enorme novidade sempre foi pautada em 



Notas 

Vale mencionar que a antropologia também tratou do problema. Em uma escala 

maior, para pensar a chamada "questão muçulmana" ou "afegã" em relação à guerra (por 

exemplo, o volume 104 (3), de setembro de 2002, da American Anthropologist) . Em esforços de 

número mais restrito vemos o "11 de setembro" como um elemento ligado a fenômenos mais 

amplos, características fundantes de determinadas sociedades, que explicariam como no bojo 

de suas relações eventos deste tipo podem ser explicados (cf. Lanna, 2001). 

Se em Hobbes a "condição pré-contrato" é a guerra selvagem, em Rousseau ela apare­

ce como um estado de natureza potencialmente pacífico, aqui na visão idealizada do "bom sel­

vagem". Essa visão não deixará de repercutir séculos mais tarde numa montagem que associa a 

guerra em sua forma "verdadeira" ao Estado, pois o selvagem tende a ser"naturalmente pacífi­

co". Os autores contemporâneos que estão associados às tipologias do "selvagem guerreiro" ou 

do "bom selvagem" estão descritos por Otterbein (2ooo:801). É possível reconhecer ainda na 

tradição contratualista que a visão de Montesquieu associa a guerra ao "direito político" (cf. 

cap. III , Livro I do "Espírito das Leis"), o que de certa maneira também pode ser desdobrado 

na noção de"verdadeira guerra" como"guerra de Estado" (cf. nota 7). 

A associação entre esta visão contratualista e a ciência política moderna, especial­

mente aquela de inspiração weberiana que pretende pensar a "modernidade" como problema 

sociológico, é demonstrada com detalhes e seguindo as diferentes correntes do contratualismo 

por Arendt (1985) e Bourdieu (1996), entre outros (mais detalhes desta discussão, especialmen­

te em relação à guerra em Leirner, 2001, cap. 1). 

4 Divisores já muito bem conhecidos, e melhor ainda criticados (para uma boa dis-

cussão destas questões, cf. Latour,1994, e Goldman & Lima, 1998). 

Tal noção é de Bourdieu (1996),que mostra como as categorias da ciência que se ocu­

pa em pensar o Estado são categorias do próprio Estado. 

6 Tais tipos podem ser vistos especialmente em Arendt (1985), Foucault (2000) e Mon-

tes (1983). 

7 Aqui podemos remontar estas noções ao "selvagem hobbesiano" e ao "bom selvagem" de 

Rousseau. Vale mencionar que um resumo cristalino das teorias sociobiológicas, ecológicas e 

seus derivativos, bem como das visões "inst itucionalistas" está em Otterbein, 2000. 

8 Vale ressaltar que boa parte do que se conhece hoje como "hierarquia militar" tem 

mais de cinco séculos de existência. 

9 

10 

Para um tratamento etnográfico destas relações, cf. Mamdani (2002: 770-772) . 

Unidades como "forças especiais": grupos pequenos, altamente treinados e determi-

nados a levar a missão às últimas conseqüências, usufruindo um maior grau de autonomia do 

comando central para efetuar suas operações. 
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OS ATENTADOS AO WORLD TRADE CEN TER E AO PENTÁGONO EM 11 DE 

setembro foram eventos de carga simbólica impressionante e objeto 

de comentários das mais variadas estirpes em meios jornalísticos e 

acadêmicos. Muito se disse do confronto entre duas civilizações milena­

res e complexas que o acontecimento impôs. Meu intuito aqui será mos­

trar como relações mais ou menos conflituosas entre o Ocidente e o Islã 

contrapõem uma lógica capitalista a uma outra em que mercado e políti­

ca são englobados pela religião. Aquela "bomba atômica de significantes" 

não "nos liberta do fatalismo capitalista" (Jabor, 2001), mas confronta 

este sistema político econômico a outro "diferente", caracterizado por 

uma conjunção de outra ordem entre religião, política e economia. Isto 

é especialmente claro quando nos reportamos a manifestações atuais da 

ética protestante!. Em resumo, certamente podemos entender melhor o 

Ocidente a partir de seu confronto com o Islã e vice-versa. 

Um efeito do perverso atentado seria então confirmar a impor­

tância da disciplina antropológica. Para ser entendido, ele exige que ado­

temos uma perspectiva exterior ao centro globalizador. Claro que esta 

exterioridade não é completa. Como argumentei em outros trabalhos 

(cf. Lanna, 1999), a antropologia não pode superar totalmente uma pers­

pectiva eurocêntrica, e isto não apenas porque ela só "pôde prosperar 

graças à expansão colonial" (Eco, 2001, e vice-versa, eu complementa­

ria). Por outro lado, a antropologia desenvolveu, além de uma dialética 

compreensiva entre o eu e o outro, alguns conceitos universais. Penso 

aqui na vertente francesa da disciplina, nas noções de aliança, reciproci­

dade (Lévi-Strauss) e hierarquia (Dumont). 

Evidentemente, não pretendo aqui reapresentar esses conceitos, 

nem indicar a que tipo de universalidade formal eles nos direcionam (pa­

ra tanto, cf. Lanna, 2001). Apenas não me parece, apesar da onda pós­

moderna, que "o universal acabou, só resta o singular contra o mundial" 

(Baudrillard apud Jabor, 2001). A tarefa do antropólogo permanece sendo 

a de demonstrar que existem "lógicas diferentes da ocidental que devem 

ser levadas a sério, não desprezadas e reprimidas" (Eco, idem) e o melhor 

meio de fazê-lo não é apenas descrevê-las, mas mostrar que em um nível 

cognitivo ou mental há semelhanças por trás das diferenças. Eco está cer-
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to ao supor que a antropologia não se reduz ao relativismo e que "a ver­

dadeira lição que se deve tirar da antropologia cultural é que para dizer 

se uma cultura é superior a outra é preciso fixar parâmetros". Mas se, co­

mo disse acima, contra Baudrillard, a antropologia busca alguns destes 

parâmetros, não podemos ainda afirmar que ela já os tenha alcançado 

plenamente. O que ela fez inicialmente, com Durkheim e Mauss, foi cri­

ticar os parâmetros de filosofias morais. Posteriormente, Lévi-Strauss e 

Dumont demonstraram a fragilidade dos parâmetros relativos. 

O comentário de Eco aos atentados foi um dos raríssimos que con­

sideraram a antropologia. Abundam na imprensa e na academia outros 

que seguem perspectivas não antropológicas. Por exemplo, tem sido repe­

tida, por sociólogos e cientistas políticos, a tese de que o Islã surge para o 

Ocidente como "ameaça global" em lugar do comunismo e que, do ponto 

de vista muçulmano, a falência de modelos socialistas ou nacionalistas fez 

da religião uma referência ainda mais importante. Tal raciocínio parece 

correto, mas ignora continuidades e descontinuidades mais profundas en­

tre Ocidente e Islã -,que analisaremos a seguir, seguindo Lévi-Strauss 

(1996) -,dando justificativas circunstanciais a uma oposição que se es­

trutura em nível bem mais profundo (cf. Lanna, 2002).Arelação entre co­

munidades muçulmanas (nacionais ou não) e seus líderes (religiosos ou 

políticos) tem sido freqüentemente interpretada como "populista", mas 

este tipo de interpretação traduz de modo redutor o fenômeno mais geral 

da hierarquia (que, se seguirmos Dumont, é um valor cognitivo universal) 

para uma categoria particular da política ocidental (e que é da ordem da 

"razão prática"- cf. Sahlins, 1976 -,da manipulação). 

Como em outras instâncias da vida cotidiana, insights de jorna­

listas ou mesmo do senso comum não deixam de ter sua relevância em 

relação aos acadêmicos . Por exemplo, em artigo já citado, Jabor afirma 

que o atentado de 11 de setembro nos traz "de volta a uma era pré-políti­

ca". Esta deve, a meu ver, ser entendida como uma era anterior a Maquia­

vel, Locke e Hobbes, em que a política não era ainda esfera autônoma 

(Dumont, 1986) e sim englobada por valores transcendentais, religiosos, 

no caso representados pelo Islã. Seria então uma era onde a política po­

deria se associar à guerra - uma associação entre guerra e monarquia 



divina -, mas não, como no Ocidente moderno, posterior à monar­

quia divina, em que ela se associa apenas à busca do poder e de inte­

resses, à estratégia, ao jogo de forças, à pura manipulação (o que não 

significa que anteriormente fossem desconhecidas as práticas estratégi­

cas- cf. Lévi-Strauss, 1979 -,a busca de interesses- cf. Mauss, 1974 

-,a manipulação etc.). 

É justamente este tipo de fato que a noção de hierarquia como "en­

globamento dos contrários" de Dumont (1967) explica. O autor nos mos­

tra como, se sociedades individualistas, especialmente a norte-americana, 

"reprimem" o surgimento de relações hierárquicas, isto representa um mo­

do, para ele criticável, de se conviver com elas, assim como com a com­

plementaridade entre grupos sociais. Mais ainda, a presença islâmica (e 

aqui imenso número de outras civilizações e sociedades contemporâneas 

estudadas pelos antropólogos poderiam ser citadas ao lado da islâmica) 

significa que a hierarquia, ou o englobamento da política, não se restringe 

a "eras passadas". Não é assim exato dizer, com Jabor, que "o Islã transcen­

deu o político há muito tempo", mas sim que fomos nós, com Maquiavel, 

que trouxemos as desigualdades políticas e religiosas para o nível da 

imanência. Como disse, associamos as desigualdades apenas à busca do 

poder e de interesses, à estratégia, ao jogo de forças, à pura manipulação, 

enquanto as sociedades hierárquicas transcendem este nível (sem reprimi­

lo, como as sociedades individualistas fazem com a hierarquia). 

Por tudo que foi dito, vê-se como importa determo-nos aqui no 

artigo de Jabor, ainda que seja para submetê-lo a uma determinada pers­

pectiva antropológica. Segundo esta, a assimetria entre "ideologia ame­

ricana e teologia do Islã" não seria tão radical como quer Jabor (entre 

outros, acadêmicos inclusive) , na medida em que a segunda também se­

ria uma ideologia. A assimetria seria então entre duas ideologias, uma 

hierárquica e outra individualista. Esta proporia a si mesma o ideal de 

igualdade - inalcançável empírica e completamente, tanto para Du­

mont como para Lévi-Strauss (1952). Isto não significa que a igualdade 

não possa ser um valor, mas sim que há um paradoxo iluminista, dentro 

do qual se encerra a própria antropologia, que tenta de uma perspectiva 

igualitária entender aquelas hierárquicas. E como sabem os leitores de 
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Dumont, o mecanismo igualitário para lidar com a óbvia diferença de 

valores dos homens de diferentes tempos e lugares é a estratificação so­

cial, o rank (a chamada fila "indiana", a meu ver mais anglófona do que 

sânscrita), a idéia mencionada pelo próprio Jabor (2001) do "número 

um" ou do "campeão do mundo" e que hoje o senso comum identifica 

aos americanos. 

Para complicar esta oposição entre Ocidente e Islã-, que a meu 

ver, e de tantos outros, como o próprio Lévi-Strauss (cf. 1996), estaria 

na fonte de toda uma série moderna, pré e pós-moderna de guerras e 

oposições belicosas, nas quais poderíamos incluir os atentados aos EUA 

de 2001 - , o fato é que o Islã também se encerra em um dilema se­

melhante, que neste caso ganha roupagem religiosa (ou contrário daque­

la, política, do valor de igualdade ocidental): postula-se e se pratica a 

tolerância, mas definindo-a a partir de uma perspectiva muito particu­

lar. Segundo Lévi-Strauss, os muçulmanos "anulam o crédito a que aspi­

ram quando afirmam que são os únicos" a praticar a tolerância. Isto é, 

ao pregar liberdade, igualdade e preconizar a tolerância, o Profeta instau­

ra uma "situação de crise permanente que resulta da contradição entre 

o alcance [supostamente] universal da revelação e a admissão da plurali­

dade das fés religiosas" (1996:380). 

Lévi-Strauss fala ainda em "atitude contraditória diante da 

história" da parte do Islã: "a preocupação em fundar uma tradição acom­

panhava-se de um apetite destruidor de todas as tradições anteriores" 

(idem:376). Esta atitude seria não só "contraditória em si mesma", mas 

também em relação "à nossa" atitude em relação à história. Certamente 

isto é verdade em relação à atitude dos antropólogos que se submetem 

a tradições que não são as suas2, mas não seria a contradição entre o 

Ocidente e o Islã aqui exagerada por Lévi-Strauss? Não seria plausível 

pensar que o Ocidente ora sabe respeitar outras tradições, ora não? Afi­

nal, sabemos que a construção da tradição ocidental também implicou, 

como no caso da islâmica, a destruição de "tradições anteriores". Mais, 

ainda, o mesmo não poderia ser dito da noção ocidental de igualdade, 

de que ela é um ideal inalcançável, pois afirmá-lo é afirmar uma dife­

rença? E não seria este mesmo também o dilema do relativismo cultural 



(adotar um ponto de vista particular do qual se proclama a igualdade 

geral de todos os pontos de vista3)? 

Voltemos a Jabor, que compara os muçulmanos a formigas: dian­

te do obstáculo de um fio d'água, algumas se entrelaçam em uma ponte, 

morrendo para salvar as outras. Conclui: "não há indivíduos. Todas as 

formigas são uma só". Ora, essa é mais uma redução de valores hierár­

quicos à perspectiva individualista. A hierarquia enquanto valor é algo 

bem diferente: nos sistemas hierárquicos não há indivíduos (no sentido 

moral), mas nem todos (indivíduos empíricos) são um só indivíduo mo­

ral. Jabor se pergunta: "como se faz a escolha?". Justamente, no sistema 

hierárquico não há escolha. Tudo se passa como se, para Dumont, a esco­

lha (individual ou não) excluísse a estrutura e esta fosse sempre hierár­

quica (e por isso relativa à cognição). Aqui o autor se opõe à noção de 

estrutura complexa de Lévi-Strauss, uma contradição em termos (cf. Du­

mont 1971:7). Haveríamos então que repensar nossas eleições, mercados 

ou casamentos4: seriam eles realmente decorrentes de uma escolha, co­

mo acredita nossa vã ideologia? 

A questão que preocupa Jabor quando usa a metáfora das formi­

gass é a de como e por que os suicidas se atiram para a morte. Ele explica 

uma atitude comum, mas não indiscriminada, por uma suposta carac­

terística civilizatória. Entretanto, tem consciência da profundidade da 

questão, que evidentemente mereceria resposta mais detalhada (para um 

esboço de resposta, cf. Lanna, 2002). Mas o que importa aqui é notar que 

mais este insight de Jabor (2001) corrobora ainda outra tese já demons­

trada pela antropologia de Lévi-Strauss (1952): "o alvo da finalidade, do 

progresso" define a ideologia capitalista. Jabor vai além: "o Islã não quer 

isto, quer o imóvel". Ora, o confronto em questão seria, assim, entre uma 

sociedade caracteristicamente "quente" e outra mais "fria", mas que evi­

dentemente não é absolutamente fria, ou das mais frias que conhecemos. 

As noções de sociedades frias ou quentes derivam de modelos de Lévi­

Strauss, isto é, definiria não sociedades, mas atitudes subjetivas perante a 

história, presentes (ainda que não de modo uniforme) em todas associe­

dades. Mas, apesar das cautelas de Lévi-Strauss, seu modelo abstrato foi 

evidentemente cunhado a partir de contraste entre realidades empíricas: 

há sociedades que se conformam mais à máquina a vapor, alimentando­

se da diferença de energia para produzir mais energia6. 

Ora, Jabor também aponta para o fato de que o motor da socieda­

de igualitária e quente, da máquina a vapor, é a "busca de felicidade". 

Santo Agostinho já notava que para o homem de seu tempo "nada perma­

nece, suas necessidades são tão multiplicadas que ele não consegue encon­

trar a única coisa necessária" (apud Sahlins, 1988:103), que seria Deus. Eu 

sugeriria, de modo ainda mais geral, que mais importante que Deus tal­

vez fossem noções de complementaridade e hierarquia; é sua progressiva 

repressão que Dumont denomina "gênese do individualismo moderno". 

Se há uma oposição entre um Ocidente individualista e um Islã 

hierárquico, o argumento pressupõe haver semelhanças por trás das dife­

renças. Mencionei a contradição tanto do etnocentrismo "tolerante" co­

mo daquele que se funda no valor de "igualdade". Outro exemplo seria o 

de que o tema do martírio não "nos"? é estranho. Tomemos o lema "san­

guis martyrum remem christionarum" (o sangue dos mártires, semente 

de novos cristãos). Neste caso, sacrifica-se individualmente para se mul­

tiplicar uma espécie coletiva, como no caso dos homens-bomba muçul­

manos de hoje. A diferença seria que, neste caso, como naquele das 

cruzadas, o sangue do mesmo é fonte da multiplicação do sangue do 

outro, isto é, o sacrifício é para a aniquilação do outro, enquanto o do 

cristão moderno é pela multiplicação (da vida) do mesmo. 

Há assim oposição de valores em um nível abstrato muito geral, 

mas esta oposição também toma formas mais concretas, ou melhor, as 

fundamenta. Seguindo Dumont, vimos que uma atitude pré-política (no 

sentido republicano do termo) caracteriza o Islã; seguindo Lévi-Strauss, 

vemos agora que esta atitude é também sacrificial. Tentei mostrar (Lan­

na, 2002) que, no caso ocidental, o sacrifício dos cruzados se substitui 

por uma atitude mercantil que caracteriza impérios coloniais europeus 

ou imperialistas como os EUA. Isto é, se o Islã evolui religiosamente (de 

novo, segundo Lévi-Strauss, 1996), o Ocidente evolui política e (poste­

riormente) economicamente. 

Mas ressentimentos em relação aos EUA não são prerrogativa 

islâmica. O que foi dito até aqui pretende sugerir que uma insatisfação 



hoje comum em vários países e culturas em relação aos EUA pode ser 

explicada pelo fato de que à sua liderança inconteste na área econômica 

e militar não corresponde uma liderança (hierárquica) moral, mas sim 

justamente a ausência de hierarquia. Não há brâmanes americanos. Isto 

foi tido, especialmente pela doutrina liberal (séculos antes e provavel­

mente séculos depois do Consenso de Washington) como algo positivo, 

pelo suposto fato de que não haveria párias ou intocáveis nos EUA. O 

que fiz aqui foi lembrar, com Dumont, que este fato tem certamente tam­

bém aspectos negativos. Os valores que os EUA emitem são, além do di­

nheiro e do consumo, os direitos individuais, a valorização da vida (com 

a medicina) e a produção de energia (cf. Lévi-Strauss, 1952); daí uma 

noção de bravura e coragem na guerra oposta à noção de bravura sacri­

ficial de árabes ou japoneses. 

Estas notas muito rápidas tentaram mostrar que, apesar de não 

haver um só islamismo e haver uma grande diversidade interna aos 

EUA (muito maior do que pensa o multiculturalismo), é inegável que 

há (ou melhor, sempre houve) um confronto de civilizações, radicaliza­

do, talvez, na atual conjuntura. Outra sugestão implícita aqui é de que 

a tradição culturalista da antropologia norte-americana não pode mais 

se contentar em apenas apontar a diversidade sem refletir sobre ela de 

um ponto de vista mais sociológico, que inclua a organização social. A 

noção de hierarquia tem relevância em boa medida por ser, ao mesmo 

tempo, relativa à organização social e à cognição. 

Vimos ainda que o confronto entre o Ocidente e o Islã não é ape­

nas econômico - por exemplo, garantir petróleo -, político - por 

exemplo, o controle sobre Arábia Saudita - ou religioso, e em parte pro­

longa conflitos de séculos anteriores. Claro que os terroristas não repre­

sentam todo o islamismo, mas apenas facções minoritárias. De alguma 

maneira, entretanto, que caberia a nós antropólogos desvendar se essas 

facções têm sim, em alguns momentos, capacidade para representar um 

coletivo, algum todo, até mesmo por meio de seu uso (simbólico e prag­

mático) da violência. Se algumas práticas terroristas têm, do ponto de vis­

ta da pequena comunidade da qual ela emana, alguma legitimidade, ainda 

que parcial e temporária, tratar-se-ia, a meu ver, de uma legitimidade 

hierárquica, ou seja, de um tipo que se choca com práticas e visões mais 

modernas, ocidentais, republicanas e individualistas do que seria legítimo. 

MARCOS LANNA é professor de antropologia da Universidade Federal do 

Paraná. 

Notas 

Ao invés de demonizar G. W. Bush eu preferiria entender sua pessoa e posição como 

expressão de concepções de vastas camadas da sociedade norte-americana, quiçá uma maioria 

extremamente conservadora e hoje nada silenciosa. 

Ainda que mesmo entre nós, reconhecemos hoje, melhor do que nos tempos da 

publicação de Tristes trópicos (1955), que o contato com o nativo pode nos angustiar, assim 

como, supostamente, também para os muçulmanos "o contato com os não-muçulmanos os 

angustia" (Lévi-Strauss, 1996:380). 

Para uma magnífica descrição deste dilema, cf. Valeri (1992) . 

4 Importa, entretanto, notar que, segundo argumentação de Dumont (1971=7), não ha-

veria possibilidade de se derivar estruturas (complexa ou não) de escolhas. 

E afinal, não devem "os homens de ciência . .. estudar os homens como se fossem 

formigas", como nos ensinou de modo tão contundente Lévi-Strauss (1976). 

6 Aqui caberia refletir sobre o "uso" dos modelos de Lévi-Strauss, tema, aliás, por ele 

recentemente abordado em entrevista (cf. Eribon, 2002). Ele afirma que "a antropologia não 

tem vocação para prescrever quais soluções devem adotar nossas sociedades" e que "nunca ti­

ve idéia de que minha obra poderia servir de guia a meus contemporâneos". Reafirma a crítica 

à religião muçulmana feita em Tristes trópicos; mais ainda, radicaliza-a, tomando o Islã não 

mais como adepto de uma tolerância contraditória, mas sim, mais simplesmente, como "into­

lerante". Adota agora uma visão francamente republicana e liberal, que estava ausente tanto 

em sua obra como em manifestações anteriores (entrevistas etc.): fala em "direito de criticar a 

religião" e que "a laicidade pura e dura andou bem até aqui [na França]". Explicita-se, a meu 

ver, o fato de que Dumont, mais do que Lévi-Strauss (ao menos no fim da vida deste), parece 

ter herdado de Mauss a capacidade de relativizar o fundamento da modernidade. Lévi-Strauss 

reage ainda à "contaminação islâmica" do pensamento francês e à "idéia [islâmica] de que a 

religião deve penetrar para fora de seu domínio". Isto ao falar do ensino da religião nas escolas, 

o que, todos sabemos, se deve muito mais a uma contaminação de princípios da ideologia 

liberal da "era Reagan" norte-americana. Isto é, de modo aparentemente contraditório (ou 

anti-republicano), foi o fundamentalismo cristão norte-americano da década de 1980, mais do 

que o fundamentalismo islâmico, quem defendeu e propagou o anti-laicismo, contra o qual 

Lévi-Strauss reage. Evidencia-se que, ao negar aos seus próprios modelos de "fins partidários", 

Lévi-Strauss encontra estes fins na velha tradição liberal, tão criticada por Mauss (e aqui a 

contradição não é apenas aparente). 

7 Uso aqui o plural "nossas sociedades" para, ao modo de Mauss, no Ensaio sobre a 

dádiva, e como vimos, também Lévi-Strauss (1996:380) referir-me à perspectiva ocidental e 

eurocêntrica. Entretanto, no caso de Mauss, o "nós" se define em relação ao "arcaico", naquela 

passagem de Tristes Trópicos, em relação ao muçulmano. 
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DENNIS RODGERS 

B059 "Vivemos num estado de sítio"— violência, crime e gangues na Nicarágua pós-conflito 

Nos últimos vinte anos, eu lutei em todas as guerras contra a ditadura de Somoza, contra os 'Contras' e eu lhe 
digo, a guerra é uma coisa horrível. Você vê tanto horror, tantas mortes, você fica anestesiado, quase como se 
estivesse mesmo morto... A guerra te transforma, transforma todo mundo — sua família, seus amigos, seus vi­
zinhos, todo mundo... .até mesmo o país muda. Nunca mais é o que todos dizem, 'nunca mais, a guerra acabou 
na Nicarágua, nós estamos em paz agora'... Isso é o que eles dizem, mas você viu como nós vivemos? Olhe o 
que está acontecendo neste país, toda essa delinqüência, todo este crime... As pessoas têm medo, todos vivem 
trancados em suascasas^porque é perigoso... VoeêfüdesermiTrto por quase qualquer coisar^ dinheiro, jóias, 
seu relógio, mas também suas roupas, seus sapatos, ou até mesmo se olhar para alguém da maneira errada... 
É assim em toda parte, em qualquer bairro pobre... Eu te falo, isso não é paz é guerra, estamos vivendo no meio 
de uma guerra de novo... 

saaoaoH siNNaa orryuoo-sod BnSejBoij^ eu 

san§uB§ 3 amuo 'BpuajoiA — ( o i n s ap opBjsa uinu SOUI3AIA„ zgxv 

• • -OAOU ap vxxanS vum ap 
omu ou opusAiA souwisB 'vxxanSa zvda ovu oss; 'o\vfai «3 • • auqod oxxivq xanbjvnb ma 'ajxvdvpoi uta utissv 3 
•••vpiu.ia vxiauvut vp utpnSjv vxvd .iin¡¡o as oiusaui avo no 'soivdos snas 'svdnox svns luaqiuvt smu 'oiSçjax nas 
'svioí 'oxiaquip — vswa xanbpnb asvnb xod ououi xas apod aao/\ • • 'osoSixad a anbxod sosva sons ma sopvauvxj 
uiaAiá sopo¡ 'opaiu mal svossad sy •••amuo atsa opo} 'viauanbuijap vssa vpoi 'sind axsau opuaaaxuoav pisa anb 
o aqjQ ¿sotudAiA sou oiuoo nu aaoA svut 'tuazip saja anb o a oss¡ • • \vxoSv zod tua souivisa sou 'vnSpxuaifa; vu 
noqvov vxxanS D 'smui naunut 'uiazip sopoi anb o a smui mun^i 'vpnut swd o omsaiu aw" 'opunui opoj 'soquiz 
-IA snas 'soSiuiv snas 'otjiuivfvns — opunui opoj vmxofsumi 'muxofsuvxi 31 vxxanS y •••oixoiii omsaiu assaAnsa 

as ouioa asvnb 'opmsatsauv vaifaaoA 'saixow sviuvi 'xoxxoq ojuvj 3A aaoj\ -pAixjoq vswa vum a vxxanS v 'oSip 
ai¡¡ na a svxiiiojt so vxiuoa 'ozouio^ ap vxnpvpp v vxiuoa svxxanS sv svpoi ma mn¡ na 'souv aiuiA sounjín so]\¡ 



HÁ MUITO A GUERRA VEM SENDO RECONHECIDA COMO UMA DAS CAUSAS 

mais potentes do sofrimento humano e subdesenvolvimento social. Cer­

tamente, não é por acaso que onze dos quinze países com o mais baixo 

Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) no Programa de Desenvolvi­

mento das Nações Unidas de 2002, Human Development Report, foram 

afetados por guerras civis nos últimos anos, e que mais da metade dos 

cinqüenta países classificados como "menos desenvolvidos" pela ONU pas­

saram por grandes conflitos armados nos últimos vinte anos (Cf. UNDP, 

2002 e Stewart e Fitzgerald, 2001:2). Contudo, enquanto a guerra talvez 

seja a manifestação mais paradigmática da violência, ela não é de modo 

algum exclusiva e certamente não é a única a ter implicações críticas pa­

ra o bem-estar humano e para o desenvolvimento social. A guerra, em 

qualquer medida, tem que ser considerada um estado extraordinário, mas 

como chama atenção Pablo Álvares na citação acima, o que pode ser to­

mado como forma mais prosaica de violência- o crime e a delinqüência­

também pode ter conseqüências devastadoras e, no limite, do ponto de 

vista teleológico, algumas vezes é impossível distingui-los de uma guerra. 

Isso pode ser especialmente aparente na América Central con­

temporânea. Uma região que já foi considerada oprimida pela violência 

e marcada historicamente por instâncias múltiplas de guerra civil, dita­

dura repressiva e revolução, parece ter mudado radicalmente durante a 

última década. O duplo processo de desmilitarização e democratização 

dos anos mais recentes é comumente visto como sinal de que houve um 

rompimento definitivo com o passado e de que teve início uma nova 

era de paz e estabilidade. Mas se é inegável que houve muitos desenvol­

vimentos positivos durante a década passada, em muitos aspectos, tal 

visão das coisas não deixa de ser excessivamente otimista. Como ressal­

ta a cientista política inglesa Jenny Pearce, "a idéia de que os conflitos 

na região foram 'resolvidos' pode ser verdadeira no nível formal que 

compreende acordos entre exércitos e insurgentes, mas é menos real 

no nível da vida cotidiana da população que continua eclipsada [ ... ] 

pela violência, hoje de um modo mais social e multifacetado do que a 

violência característica dos anos 8o, mais polarizada e política" (Pear­

ce,1998:589) . 
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De fato, os antropólogos holandeses Dirk Kruijt e Kees Koonin­

gs notaram precisamente que, mais do que uma redução da violência, o 

que na verdade ocorreu foi a democratização da brutalidade, onde esta 

deixou de ser "recurso unicamente dos tradicionalmente poderosos ou 

dos sinistros guardiães uniformizados da nação. . . [e] cada vez mais 

aparece como opção para uma multidão de atores em busca de todo ti­

po de objetivos" (Kruijt e Koonings 1999:11). Embora seja importante 

não subestimar as continuidades entre formas passadas e presentes de 

violência -uma vez que crime e delinqüência não são aspectos novos, 

a violência política não está de maneira alguma extinta e as fronteiras 

entre os dois fenômenos não são sempre bem definidas -está claro que 

em contraste à natureza geralmente organizada da violência política e 

ideológica do passado, as novas formas de violência que tomam conta 

da América Central contemporânea são mais difusas e desordenadas. 

O epítome desta nova economia política da violência é indubita­

velmente a violência criminal que aumentou dramaticamente em toda a 

região. Tal característica é tão predominante que os níveis da violência 

na América Central contemporânea são comparáveis ou mesmo mais 

elevados do que durante o período da guerra I. Em El Salvador, por 

exemplo, o número médio de mortes violentas por o ano excedeu a 

média dos anos de guerra em mais de 40% durante a metade da década 

de 90 2, enquanto na Guatemala, em 1999, os custos econômicos da 

violência criminal foram calculados em torno de US$565 milhões (Mo­

ser e Winton 2002:33), comparados a uma perda no produto interno bru­

to do país estimada em US$575 milhões, conseqüência da guerra entre 

1981 e 1985 3. Mas a justaposição paradoxal de um período menos vio­

lento de guerra a um tempo de paz mais brutal talvez seja mais óbvia 

na Nicarágua urbana contemporânea. Embora a notória guerra contra 

os "Contras" nos anos 8o tenha ganhado as manchetes internacionais e 

tenha sido marcada por exemplos numerosos de uma rara brutalidade, 

essa era uma "guerra de baixa intensidade" com conseqüências diretas 

relativamente restritas e que remanesceu geralmente confinada às áreas 

rurais menos povoadas da altamente urbanizada Nicarágua 4. Como ob­

servou sucintamente o sociólogo Uruguaio Eduardo Galeano, o contras-



te entre o passado e o presente é cada vez mais proeminente já que 

enquanto a paz reinou por um período nas ruas das cidades do país mes­

mo durante os anos da guerra, "desde que a paz foi declarada as ruas 

tornaram-se cenas de guerra, campos de batalha de criminosos comuns 

e de gangues juvenis" (1998:322-4) s. 

Certamente, a violência criminal passou por uma verdadeira 

explosão na Nicarágua desde o fim da guerra civil. Os níveis de crimi­

nalidade cresceram invariavelmente em média 10% a cada ano desde 

1990, comparados a uma média desigual de apenas 2% durante os anos 

da guerra nos anos 8o 6. Um survey conduzido pelo em - Gallup em 

abril de 1997 relatou que um em cada seis nicaragüenses declarou ter si­

do atacado ao menos uma yez nos quatro meses antecedentes - uma 

proporção que aumenta para uma média desconcertante de um em qua­

tro na capital Manágua. Além disso, o número dos crimes violentos que 

acarretam em ferimento aumentou em 135% entre 1992 e 1998 7. Embora 

a taxa de homicídio oficial tenha sido em média de apenas 16 mortes por 

100 mil pessoas durante os anos 90 (Serbin e Ferreyra, 2000:187 e PNUD, 

2000), ela está claramente subestimada. Durante meu trabalho de cam­

po conduzido num bairro pobre de Manágua, "Luis Fanor Hernández" s, 

entre julho de 1996 e julho de 1997, registrei um total de nove mortes 

relacionadas à criminalidade na vizinhança, o que corresponderia pro­

porcionalmente, em Manágua, ao impressionante número de 360 mor­

tes a cada 100 mil habitantes no mesmo período. O bairro não era tão 

atípico a ponto de ser tomado como um caso excepcional e embora tal 

cálculo deva naturalmente ser relativizado considerando seu tamanho 

reduzido e a natureza pouco sistemática de minha amostra, é definitiva­

mente sugestivo para duvidar das estatísticas oficiais. 

Sem dúvida, a partir de meu trabalho de campo no bairro Luis 

Fanor Hernández, era óbvio que o crime era uma característica predo­

minante da vida cotidiana, tanto durante minha estada de um ano, quan­

to em 2002, quando retornei para uma visita de dois meses. Além de 

pessoalmente ter a experiência de testemunhar atos criminosos, tal ca­

racterística estava claramente refletida nas práticas e nos discursos dos 

habitantes da vizinhança. A primeira vez que cheguei ao bairro, em 1996, 
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me chamou atenção o medo difuso de sair de casa, vista então como um 

abrigo seguro. Sua manifestação mais óbvia era a extinção do típico há­

bito latino-americano de passar a noite sentado na calçada, do lado de 

fora da casa, olhando o movimento e jogando conversa fora com os vi­

zinhos. Em 2002, isto havia se tornado pior e mesmo o abrigo do lar pa­

recia agora precário uma vez que as casas eram envoltas por barricadas 

quase como pequenos fortes de onde os ocupantes emergiam o menos 

possível, e quando o faziam, restringiam-se a algumas rotas e destinos 

determinados. "Vivemos em um estado de sítio" foi como Adilia, um 

membro da família com a qual vivi, descreveu a situação em 1997. Em 

2002 ela me disse: "as coisas estão piores, as pessoas estão com medo 

de sair de casa, é muito perigoso". Este sentimento foi ecoado por sua 

mãe, Dona Yolanda, ao revelar que "há muita delinqüência, é impossível 

viver. ... eles te matarão por um relógio ... eles te matarão pela sua blu­

sa . . . eles estão por toda parte, você tem que tomar cuidado ... pode ser 

seu vizinho, mesmo seu amigo, você nunca pode ter certeza .... você 

não pode mais sair, você não pode usar anéis, pulseiras, bons sapatos, 

nada que nos faça parecer um pouco melhor do que realmente somos .. . 

.como podemos viver? Não é possível. .. " 

Essa insegurança crônica teve conseqüências dramáticas para a 

vida local da comunidade, como aponta Don Sergio durante uma entre­

vista em 1997: "ninguém faz mais nada por ninguém, ninguém se impor­

ta se seu vizinho for roubado, ninguém faz qualquer coisa para o bem 

comum. Há uma falta de confiança, você não sabe se alguém retribuirá 

seus favores , ou se ele roubará seus pertences quando você virar as cos­

tas. É a lei da selva aqui; estamos comendo um ao outro, como dizem 

na bíblia". Como deixa claro Dona Yolanda, a situação em 2002 não era 

melhor: "você nunca se sente segura no bairro por causa da falta da con­

fiança. Sempre tem que haver alguém na casa, porque você não confia 

em ninguém pra te ajudar, para tomar conta da casa, das suas coisas, na­

da. As pessoas só cuidam delas mesmas - todos, ricos, pobres, a classe 

média ... a vida é dura na Nicarágua, você tem que cuidar de você mes­

mo e tentar sobreviver como se pode. Há cinco anos era a mesma coisa, 

nada mudou, exceto que agora cinco anos se passaram e o futuro não 



melhorou ... O que podemos fazer? A única coisa é continuar resistindo, 

mas quem sabe o que faremos mais adiante ... " 

Ainda que não sejam, de maneira alguma, os únicos responsáveis 

pela difusão da violência criminal na Nicarágua contemporânea, os ato­

res mais visíveis dessa cena são as pandillas, gangues juvenis que vagam 

pelas ruas das cidades da Nicarágua roubando, batendo, aterrorizando 

e, freqüentemente, matando. Estas são situações comuns em muitos bair­

ros urbanos e sem dúvida uma contribuição significativa para os ele­

vados níveis de criminalidade na Nicarágua após 1990. Certamente, as 

pandillas têm, em larga escala, sintetizado simbolicamente o crime e a 

delinqüência no consciente coletivo da Nicarágua contemporânea; sem­

pre que as pessoas me falaram do crime ou da delinqüência, seja em 1997 

ou em 2002, a palavra pandilla nunca deixou de se materializar em seus 

discursos, a ponto de ser freqüentemente utilizada no lugar de termos 

mais genéricos tais como criminalidade ou delinqüência. Logo, compre­

ender a dinâmica das pandillas é crucial para compreender a nova eco­

nomia política criminal da violência na Nicarágua.Assim como o que 

vem a seguir se esforça para descrever, Pablo Alvarez talvez não estivesse 

completamente errado quando descreveu a violência criminal endêmica 

na Nicarágua urbana contemporânea como se estivesse novamente pre­

so em meio a uma guerra. 

Embora, em certa medida, o termo pandilla seja usado para signi­

ficar coisas diferentes, variando de associações de jovens mais ou menos 

domésticas do bairro a grupos criminosos organizados, a expressão se re­

fere geralmente a instituições sociais locais bem definidas. Na sua forma 

mais básica, consistem geralmente um grupo de tamanho variável de jo­

vens maciçamente do sexo masculino, com idades entre 7 e 25 anos, que 

se envolve com comportamento ilícito e violento - embora nem todas 

as atividades de grupo sejam ilícitas ou violentas - e tem uma dinâmica 

particular. É bem perceptível o fato de que as pandillas são territorializa­

das e tendem a ser associadas a um bairro urbano particular, embora os 

bairros maiores tenham, freqüentemente, mais de uma gangue (além dis­

so, nem todos os bairros têm uma pandilla, por uma variedade de razões 

que incluem o nível da fragmentação social, número de jovens, fatores 
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econômicos - quanto mais rico o bairro, menor a chance de ele abrigar 

uma gangue - além do tipo de oportunidade que a juventude do bairro 

pode ter). A Polícia Nacional da Nicarágua estima que em 1999 havia cer­

ca de no pandillas só em Manágua, que é composta por cerca de 6oo bair­

ros e aglomerações espontâneas incorporando aproximadamente 8.500 

jovens 9, o dobro do número se comparado três anos antes. Contudo, estes 

números são provavelmente demasiado baixos e, além disso, as gangues 

juvenis são um fenômeno social crescente na Nicarágua lO. São também 

um fenômeno em transformação, tendo mudado radicalmente ao longo 

dos cinco últimos anos, da mesma maneira que os contornos do conflito 

urbano que elas simbolizam se expandiram. 

Em 1996, a maior parte da violência das pandillas envolvia atos 

delinqüentes triviais de menor importância tais como ataques, peque­

nos furtos, "batidas de carteira'', ainda que uma porção significativa en­

volvesse também atos muito mais violentos, incluindo roubos, assaltos 

à mão armada, estupros e assassinatos. Entretanto, talvez a forma mais 

freqüente de violência das gangues era, naquele tempo, conflitos regu­

lares entre gangues que transformavam partes de Manágua em zonas 

da quase-guerra, onde membros das gangues lutavam com um arsenal 

de armas que variava de pedaços de pau, pedras, facas a AK-47s, grana­

das e morteiros. Obviamente, com freqüência, as conseqüências eram 

dramáticas para os membros de ambas as gangues bem como para a 

população local. Durante o ano em que residi no bairro Luis Fanor Her­

nández, por exemplo, quatorze guerras distintas entre gangues afetaram 

a vizinhança, deixando três membros da gangue e ao menos dois habi­

tantes do bairro mortos. Enquanto num primeiro olhar, estas guerras 

entre gangues possam parecer caóticas, elas eram de fato altamente orga­

nizadas e tinham motivações específicas. 

Paradoxalmente, considerando as conseqüências, a motivação 

fundamental para a guerra entre gangues era o "amor" que seus membros 

tinham pelo respectivo bairro. Em um eco do discurso de Zaratustra de 

Nietzsche ([1883]1963:85) os membros da gangue de Luis Fanor Hernán­

dez justificaram suas lutas com outras gangues como a representação de 

um ato de amor pelo bairro. Como um deles chamado Julio argumenta: 



"você mostra ao o bairro que você o ama colocando-se em perigo pelas 

pessoas, protegendo-as de outras pandillas ... Você toma conta do bair-

ro, você os ajuda, você os mantém seguros ... " Embora o estopim para 

uma guerra entre gangues variasse de assaltos individuais a violação ter­

ritorial por parte de outras gangues, ele sempre compreendeu seja o ata­

que ou a proteção de uma vizinhança, sendo que grande parte da luta 

estava centrada especificamente em prejudicar ou em limitar os danos 

causados à infraestrutura do bairro e seus habitantes. As pandillas se or­

ganizavam em "companhias" as quais operavam estrategicamente, com 

expertise para dar cobertura umas às outras sempre que avançam ou 

recuam. Havia geralmente uma "força reserva", e embora as armas fos­

sem de propriedade individual, cada membro da gangue era distribuído 

entre as diferentes companhias a fim de balancear o poder de fogo, exce­

to quando um comando de ataque de grande força era necessário para 

uma finalidade tática específica. 

Ao mesmo tempo, entretanto, os conflitos eram altamente regula­

dos e sem dúvida ritualizados. Por exemplo, a primeira batalha de uma 

guerra de uma pandilla tipicamente envolvia lutar com pedras e com 

as mãos, mas cada nova batalha contava com um aprimoramento do 

arsenal de armas, primeiramente pedaços de paus e barras de metal, 

posteriormente facas e garrafas quebrada, morteiros e eventualmente 

revólveres, AK-47s e finamente granadas. Embora o grau desse "apri­

moramento" pudesse variar, sua seqüência nunca o fazia, isto é, as pan­

dillas não começavam suas guerras imediatamente com os morteiros, 

revólveres ou AK-47s. A natureza ritual da guerra entre pandillas pode 

ser concebida como um tipo de mecanismo de retenção. O aprimora­

mento é um processo constitutivo positivo, em que cada estágio pede 

uma intensidade maior da ação, e é conseqüentemente visto sempre co­

mo uma situação sob controle dos atores. Ao mesmo tempo, esse proces­

so também fornece aos habitantes do bairro uma estrutura por meio da 

qual podem organizar suas vidas, funcionando como um "sistema aviso 

prévio". Desta maneira, as guerras entre pandillas podem ser vistas co­

mo constituindo "performances num script" (Linger, 1992), o qual forne­

ce meios de circunscrever o que Hannah Arendt chama de "onipresença 
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imprevisível" da violência (1969:5). Embora as guerras entre pandillas 

tivessem efeitos claramente danosos para a população dos bairros urba­

nos, estes eram indiretos, uma vez que as gangues nunca vitimizavam 

diretamente a população de sua própria vizinhança, ao contrário, os pro­

tegiam. A ameaça à população local advinha de outras gangues com os 

quais a gangue local se envolveria de uma forma prescrita a fim de limi­

tar o espaço da violência em sua própria vizinhança, criando desse mo­

do, um abrigo seguro para os habitantes locais. 

Em um contexto mais amplo de violência e insegurança crônica, 

esta é a função positiva das pandillas, embora nem sempre seja 100% efi­

caz. Mas apesar dos espectadores freqüentemente acabarem feridos ou 

mesmo mortos no meio do fogo cruzado da guerra das pandillas, os ha­

bitantes do bairro as reconheciam dessa forma. Nas palavras de Don Ser­

gio, "as pandillas cuidam do barrio e ferram os outros, protegem-nos, 

o que nos permite sentir um pouco mais seguros para viver nossas 

vidas um pouco mais facilmente". Conseqüentemente, a comunidade 

local não chamava a polícia durante guerras entre gangues tampouco 

denunciava os membros da gangue. Em diversos sentidos, é possível ar­

gumentar que de fato a pandilla local fornecia à população mais do que 

simplesmente algum sentimento da segurança, mas constituía-se tam­

bém como um indicador simbólico de comunidade, como se seu "cuida­

do" com a vizinhança estabelecesse um contraste agudo com o contexto 

mais amplo de colapso e fragmentação. Contudo, fazia-se de maneira re­

duzida, restrita à vizinhança local. Desta maneira, pode-se dizer que as 

gangues representavam uma forma desesperada de estruturação social, 

tentando constituir uma ordem social coletiva local com meios violen­

tos frente a um processo coletivo mais amplo de colapso social face à 

violência e insegurança crônicas. 

Entretanto, esta ordem social local nunca seria viável e quando 

retornei ao bairro Luis Fanor Hernández em 2002, sem dúvida, a vizi­

nhança e a dinâmica local do grupo havia mudado radicalmente. Em­

bora existam elos explícitos entre a gangue hoje e a gangue em 1996-97 

- sendo o mais óbvio o fato de que a pandilla hoje é composta por 

indivíduos que há cinco anos eram todos membros novos da gangue 



antiga- esta diminuiu de tamanho, e suas atividades ilícitas e violen­

tas evoluíram ou foram substituídas por novas. Mais precisamente, as 

guerras entre pandíllas chegaram ao fim, a delinqüência individual au­

mentou e o nível de brutalidade cresceu. O mais dramático talvez seja 

o fato de que o ethos comunitário de "amar o bairro" desapareceu, uma 

vez que os membros da gangue não se importam mais com a comu­

nidade, ao contrário, atualmente depredam e saqueiam ativamente a 

população local. Como conta Roger, um membro da gangue, "se as pes­

soas do bairro são atacadas, se elas são roubadas, se têm um problema, 

quem se importa? Hoje em dia, nós não levantamos um dedo para aju­

dá-las ... ao invés disso, nós damos risada ..... quem se importa com o 

que acontece com elas". 

Uma variedade dos fatores contribuiu para a mudança na dinâmica 

das pandillas, mas provavelmente, o mais importante é a emergência de 

drogas pesadas, mais especificamente cocaína e crack. Embora fosse pos­

sível obter quantidades modestas de drogas pesadas tais como o crack 

na Nicarágua em 1996-97, elas não eram preponderantes. Junto com a co­

la, a marijuana era a droga mais difundida naquele tempo, mas ambos 

eram produzidos domesticamente e vendidos numa escala relativamen­

te pequena. O crack começou a suplantar a marijuana e a cola aproxima­

damente no meio de 1999, entretanto, espalhou-se tão rapidamente, que 

hoje é onipresente. As razões por trás dessa tendência são tanto inter­

nacionais como nacionais. Internacionalmente, o final dos anos 90 viu 

uma diversificação das rotas do trafico de drogas da Colômbia para os 

EUA como conseqüência da melhora nos esforços de aplicação da lei no 

Caribe. O fluxo ao longo do que é conhecido como o corredor México­

América Central aumentou tremendamente e devido à sua proximidade 

a ilha colombiana de San Andrés, a Nicarágua é geograficamente o pri­

meiro ponto natural de passagem do carregamento dentro da zona de 

trânsito. No final de 1998, a Nicarágua havia sido nacionalmente devas­

tada pelo Furacão Mitch, sofrendo grandes danos infraestruturais além 

do escoamento de recursos. As conseqüências foram altamente negativas 

nas potencialidades já limitadas das instituições locais de aplicação da lei, 

tornando o tráfico ainda mais fácil do que no passado. 

O relacionamento das pandillas com o crack é duplo: são espaços 

de consumo, mas também instituições de revenda. Em relação à primei­

ra, o nível de consumo de drogas entre membros das gangues aumentou 

enormemente se comparado há cinco anos. Embora fosse um elemento 

importante na construção da identidade do grupo em 1996-97, o consu­

mo era menor do que é hoje e, além disso, a principal droga consumida 

na época era a marijuana, que tem os efeitos muito diferentes do crack. 

Como aponta Hugo, um usuário de droga habitante de Luis Fanor Her­

nández, "o crack te deixa louco, como se você estivesse voando, e quando 

a viagem termina você fará qualquer coisa para arrumar outra dose, rou­

ba até mesmo seus vizinhos, seus amigos, sua própria família .... não é 

como a marijuana, que te deixa sossegado com todo mundo ... ". Como 

um membro da gangue chamado Chucki enfatiza, faz o usuário mais 

agressivo, "essa droga, o crack, te deixa realmente violento, eu te digo ... 

quando eu fumo e alguém me insulta, eu quero imediatamente matá-lo, 

pegar um facão e cortá-lo para me defender. .. eu não paro e penso, não 

falo com ele ou pergunto por que ... tudo o que eu quero fazer é matá­

lo ... é a droga, eu te digo, é daí que vem a violência ... ". 

Se por um lado não há dúvida que o consumo do crack causou um 

aumento notável nos atos de violência individuais espontâneos no bairro, 

por outro, de muitas maneiras, o que é mais significativo é o aumento do 

sentimento mais amplo de insegurança e a incerteza que ele gerou. Como 

coloca Adilia "agora, qualquer um pode ser um perigo em potencial, se 

eles fumarem crack, a qualquer hora, ... você não sabe o que eles podem 

fazer. .. com esta droga as pessoas tornam-se mais violentas, mais agressi-

vas, não se importam com nada .. . você não sabe o que eles estão pensando 

ou mesmo se estão pensando .. . eles podem te matar, simplesmente assim, 

sem pensar ... ". Isto contrasta gravemente com as ritualizadas guerras de 

gangue do passado, que, seguindo determinados padrões, circunscreviam 

a violência de tal maneira que os habitantes da vizinhança podiam pre­

ver ataques potenciais e organizar suas vidas em torno deles. Além do 

que, diminuíam a extensão da atividade criminal aleatória na vizinhança. 

Atualmente, as guerras entre gangues desapareceram completamente e a 

gangue não funciona mais como um reduto contra a criminalidade mais 



ampla. Na verdade, atualmente saqueiam regularmente habitantes locais e 

ameaçam com retaliações qualquer um que ouse denunciá-los. 

Se este novo padrão de comportamento é claramente ligado ao 

consumo da droga, ele é também o resultado da transformação da pan­

dilla numa instituição que negocia a droga. A rota do tráfico na Nica­

rágua passa por Manágua e outros centros urbanos, onde, aqueles que 

auxiliam o transporte apropriam-se de parte dos carregamentos a fim 

de ganhar dinheiro distribuindo a droga localmente. Conseqüentemente, 

durante os últimos anos, surgiu uma verdadeira economia da droga na 

Nicarágua, com gangues comprando por atacado dos grandes trafican­

tes para vender em pequena escala na rua. O rendimento gerado pelo 

comércio de crack para os membros das gangues é substancial - mais 

de 5000 córdobas (US$350) por mês, que é mais do que três vezes o 

salário médio na Nicarágua. Isto é um contraste impressionante com o 

passado: em 1996-97, o rendimento médio dos membros de uma gangue 

advindo da delinqüência era aproximadamente US$50. Embora muito 

desta nova renda seja gasta em artigos associados a padrões comporta­

mentais de "consumo proeminente" (Veblen 1902) 11, membros das gan­

gues usam uma proporção substancial para melhorar sua condição de 

vida material bem como a de suas famílias. Nesse sentido, o comércio de 

drogas mudou significativamente a vida diária no bairro, criando essen­

cialmente condições para a ascensão de uma elite comerciante local. 

Não surpreende talvez, embora as transações envolvendo 

negociação de droga sejam realizadas individualmente pelos membros 

da gangue, que a gangue como tim todo pode agora ser vista como um 

grupo de interesse impreciso, constituído para agir cooperativamente e 

assegurar a proteção e o funcionamento apropriado da economia da dro­

ga no bairro que domina. Geralmente o faz por meios cada vez mais bru­

tais, especialmente se compararmos de cinco anos para cá. No começo 

de 2001, por exemplo, membros de uma gangue de um bairro vizinho 

ocuparam espacialmente uma das entradas de Luis Fanor Hernández pa­

ra interceptar os clientes do crack dos membros da gangue do bairro. Di­

ferentemente das guerras de gangues do passado, a gangue de Luis Fanor 

Hernández simplesmente atacou o grupo rival com seus revólveres ma-

9LlV 

tando duas pessoas. No entanto, de muitas maneiras, a decadência das 

guerras de gangues nos moldes do passado era quase inevitável tendo 

em vista que a orientação das pandillas deixou de ser social e passou a 

ser econômica. As guerras de gangues do passado eram uma maneira 

de regular a violência na medida em que tentavam converter os bairros 

em áreas seguras para os habitantes locais fazendo deles uma zona onde 

outsiders não freqüentavam. Como fornecedores de droga, os membros 

das gangues têm agora pouco interesse em se envolver com alguma ativi­

dade que possa desanimar potenciais clientes a freqüentar seu bairro. 

Embora a compreensão de um fenômeno social possa raramente 

ser reduzida a um único fator, a análise final talvez seja que esta trans­

formação do foco social para um foco econômico, é o elemento funda­

mental para compreender a nova dinâmica das pandillas na Nicarágua 

urbana de hoje. A história da evolução das gangues juvenis na Nicarágua 

durante a década passada é uma história essencialmente de duas metades, 

a primeira envolvendo uma tentativa desesperada de aliviar a condição 

fragmentada da vida social da Nicarágua por meio da criação de uma or­

dem social coletiva local, ainda que restrita e no limite inviável, enquanto 

a segunda diz respeito a alcançar uma nova oportunidade de melhorar a 

condição de vida, emergente na forma do comércio de drogas. Em mui­

tos sentidos, a última é uma continuação natural da primeira, sendo o 

cenário mais amplo, a tentativa de continuar a estabelecer algum tipo vi­

da sustentável nos bairros pobres da Nicarágua urbana contemporânea 

numa base sociológica cujo escopo encolheu: do nível do bairro ao grupo 

da gangue, e finalmente ao indivíduo ... Adotando uma visão de grande 

escala da trajetória histórica da Nicarágua, isto talvez não seja surpreen­

dente. O autor britânico Salman Rushdie (1987:18) rotulou a história do 

país como um "rito contínuo de sangue" e, certamente de muitas manei­

ras, o país constitui um espiral de crise e avaria lenta que William I. Robin­

son (1998) chamou de "mau desenvolvimento"I2. Entretanto, ao mesmo 

tempo, a evolução da dinâmica das pandillas pode ser interpretada tam­

bém de outra forma: como uma históira que já foi dita. Tomando em­

prestado um termo de Karl Marx 13, poder-se-ia dizer que as gangues 

constituíam uma forma de "socialismo primitivo" e acabaram por se trans-



formar em veículos de "acumulação primitiva 14". Para Marx, este era um 

processo necessário e inevitável para o desenvolvimento material das so­

ciedades e talvez as pandillas estejam reproduzindo esta evolução desen­

volvimentista em nível local na Nicarágua. Se este for o caso, embora não 

seja necessariamente um bom prenúncio para o futuro do país, de acordo 

com os estágios adicionais da análise de Marx, fazendo isso, as pandillas 

estão também plantando as sementes de conflitos futuros. 

DENNIS RODGERS é Lecturer do Instituto de Estudos do Desenvolvimen­

to (DESTIN), London School ofEconoinics and Política! Science. 

[Tradução PAULA MIRAGLIA] 

Notas 

Sobre o assunto ver Call (2ooo:7-14),Moser e Winton (2oo2:s-8),e Pearce (1998:589-90). 

Calculado nas bases de Pearce (1998:590) . 

Essa última quantia expressa no valor do dólar em 1995 e calculada com base em 

Ahrend (1999) e o "World Bank Development Indicators online" (http://www.worldbank.org/ 

data/onlinedbs/onlinedbases.htm). 

4 Spalding (1999). É claro que a guerra teve repercussões sociais e econômicas extrema-

mente sérias para o país em geral. (cf. Lancaster, 1992 e Rodgers, 2000). 

5 Traduzido de Galeano (2000 [1998]: 314-6). 

6 Ver Granera Sacasa e Cuarezma Terán (1997) , Serbin e Ferreira (2000), La 

Prensa, 11 }uly & 5 September 2001, e http://www.policia.gob.ni/EstadisticasLhtm e http:// 

www.policia.gob.niideneoct.htm. 

7 Ver respectivamente La Tribuna, 2 May 1997, e Cuadra Lira (2ooo:8). 

8 O nome do bairro e de seus habitantes, citados ao longo do texto, são fictícios. 

9 C f. Polícia Nacional da Nicarágua ( 2000). 

lO Cf. Rodgers (1997, 2000,2001, 2002a, 2002b), Rocha (1999, 2oooa, 2ooob), e Sosa Me-

léndez e Rocha (2001). 

li No original "conspicuous consumption" . 

12 No original, "(mal) development". 

13 Cf. Marx ([1867]1976), especialmente capítulo 26. 

14 Agradeço a }o Beall por chamar minha atenção para essa analogia. 
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ANTROPOLOGIA CIDADÃ. ASSIM PODERÍAMOS DEFINIR O TRABALHO DE 

Teresa Caldeira. Suas pesquisas mais recentes colocam em pauta o deba­

te sobre a eficácia e efetivação da democracia no Brasil, a desigualdade 

social explícita nos grandes centros urbanos, além dos desdobramentos 

dessas questões para a segurança pública. 

Em meio a uma gama de estudos sobre violência e criminalidade que 

vêm sendo desenvolvidos no país, o de Teresa Caldeira traz uma especi­

ficidade: como antropóloga, não abre mão de trabalhar com categorias 

como cidadania, democracia e direitos humanos - nas suas "acepções 

nativas". Nesse sentido, reivindica uma revisão da relação entre pesqui­

sador e o "outro", matéria-prima antropológica. "Quando eu penso São 

Paulo, eu penso a cidade da qual eu sou cidadã, e não há alteridade 

nisso" . Professora no departamento de Antropologia da Universidade 

da Califórnia, Irvine, num programa interdisciplinar de Relações In­

ternacionais, ela acredita que a antropologia brasileira tem grandes 

contribuições para a análise das sociedades complexas. 

Teresa ressalta a importância de sua formação e prática interdiscipli­

nar: pesquisadora do Cebrap (Centro Brasileiro de Análise e Planeja­

mento) e professora do Departamento de Antropologia Social da 

Unicamp, ela defendeu sua dissertação de mestrado no departamento 

de Ciência Política da usP- A política dos outros: o cotidiano dos mora­

dores da periferia e o que pensam do poder e dos poderosos (São Paulo, 

Brasiliense, 1984); e sua tese de doutorado foi defendida no Departa­

mento de Antropologia da Universidade da Califórnia, Berkeley - Ci­

dade de muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo (São Paulo, 

Editora 34/EDUSP, 2000) . 

Intelectual engajada, Teresa Caldeira fala nessa entrevista, além de 

violência urbana, de guerras civis, democracias disjuntivas, feminismo, 

e também da sua relação com a antropologia brasileira. 

Em 2002, a antropóloga esteve no Brasil por conta do trabalho de cam­

po de sua atual pesquisa e para oferecer disciplinas nos departamentos 

de Ciência Política e Antropologia da USP. Pouco antes de retornar aos 

Estados Unidos, em julho deste mesmo ano, Teresa Caldeira falou à 

SEXTA FEIRA. 



GUERRA CIVIL E VIOLÊNCIA URBANA 

A violência de que temos notícia e que se vivenda diariamente no Brasil pode designar uma guerra civil? A situação de guerra é um pouco mais 

dramática. É uma situação em que a violação de direitos e o risco de vi­

da acabam sendo muito maiores do que numa cidade como São Paulo. 

Basicamente, o que acontece aqui é que há territórios muito mais violen­

tos do que outros. Há algumas áreas da cidade em que você pode andar 

com relativa calma, ninguém vai te impor toque de recolher, ninguém 

vai sair atirando. Pode ser que aconteça, mas é mais raro. Não é aquela 

cena cotidiana da guerra, em que você sabe que vai explodir uma bom­

ba. A Felícia Madeira, da Fundação SEADE, acabou de fazer um mapa de 

homicídios por setor censitário em São Paulo. Ela mostrou que os homi­

cídios estão super concentrados em pontos específicos: Jardim Ângela, 

Capão Redondo; na Zona Norte, para cima da Vila Nova Cachoeirinha, 

norte de Brasilândia. Há concentrações mais tênues na Zona Leste e no 

Centro. O grave mesmo está circunscrito. Então, não é uma guerra dis­

seminada, em qualquer lugar da cidade, como em Gaza ou em Sarajevo, 

ainda que em São Paulo morra um número incrível de pessoas. Eu diria 

que a Colômbia está mais perto da guerra civil do que nós. Mas aqui há 

uma grave situação de violação de direitos e de homicídios. 

Então você define a situação de guerra pela disseminação da violência? De modo geral, guerra é um conflito armado entre nações, e guerra civil 

é uma luta interna a uma nação. Pode-se diferenciar conflito étnico de 

guerra, mas há alguns conflitos étnicos que matam mais do que guerras 

nacionais - por exemplo, o conflito entre os Tutsi e os Hutu. Não é 

uma luta de Ruanda contra Tanzânia, mas entre grupos étnicos. O mode­

lo clássico de guerra civil é a americana, uma disputa entre grupos de 

cidadãos pela direção da nação. Mas esse é um fenômeno que não vai 

se reproduzir hoje em dia no mesmo padrão, porque as questões são ou­

tras. Enfim, eu diria que os conflitos que estão gerando mais morte, hoje 

em dia, são étnicos, ou conflitos de grupos minoritários dentro de uma 

mesma nação. Os conflitos na Cashemira, na Bósnia e em algumas par­

tes da África são étnicos. 

O que você entende pela noção de grupo étnico? São grupos que têm uma identidade construída em relação a uma cultura e história específicas. Mui­

tas vezes, essa construção é entrecortada pela questão religiosa. No caso 
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brasileiro, não há disputas importantes entre grupos étnicos. O caso é 

muito mais de criminalidade urbana e conflito social. 

Quando o crime organizado apresenta um discurso em que parece estar substituindo o Estado, como no caso dos morros, por exemplo, 

alegando suprir as necessidades da população, lutar por uma quali­

dade de vida melhor, ele não estaria propondo ocupar o lugar do 

Estado? Acho que não. Mas é possível observar no crime organizado 

várias apropriações da linguagem da cidadania e da democracia. Vocês 

já leram o estatuto do PCC? Está num si te da Internet. Ele fala de direitos, 

de liberdade, de igualdade etc., usando a linguagem dos direitos. O PCC 

é uma instituição do crime organizado que se apropria da linguagem 

de movimentos sociais, a linguagem da democratização, usada para rei­

vindicar os direitos de qualquer organização no Brasil contemporâneo. 

Quando lemos o estatuto, parece que estamos lidando com uma mino­

ria reprimida. Mas ele mistura esse registro do discurso com outros. De 

repente, percebemos que estão falando de honra e lealdade internas: se 

denunciar um irmão, morre; se estiver em liberdade e se negar a ajudar 

os irmãos que estão presos, vai ser morto sem piedade. Então, ao mes­

mo tempo em que se usa a linguagem dos direitos, se ameaça de morte 

arbitrária sem piedade. Quando o Estadão publica esse estatuto parece 

haver um diálogo da linguagem do PCC com a das Ongs e dos movimen­

tos sociais. Mas não deixa de ser interessante observar que a linguagem 

dos direitos está sendo usada até para expressar as reivindicações de 

um grupo como o PCC. No caso de Ruanda, não era a linguagem de direi­

tos, mas outra, que tem a ver com ancestralidade, com identidade étnica, 

com história. 

Retomando a questão do conflito nos morros cariocas. Por muito tempo se falou em um Estado paralelo. Você concorda com isso? Eu não acredi­

to que exista um Estado paralelo no Brasil. Na Colômbia talvez seja pos­

sível falar disso. Mas o Estado brasileiro tem um domínio muito grande 

sobre o território, sobre a população. Na periferia se vê que o Estado não 

está presente nas formas do Estado de bem-estar social: não tem serviço 

público, saúde, escola, há uma ausência do Estado. Mas, daí a dizer que 

há um Estado paralelo funcionando, é um pouco demais. 

Poderíamos então pensar não em Estados paralelos, mas, nos seus próprios termos, em "enclaves fortificados" do lado de lá do muro ... Enclaves 

fortificados, sim, há vários. Em Alphaville, por exemplo, a polícia não 



entra, porque a segurança privada é superefetiva e faz os acordos para a 

polícia não entrar. Isso é deixar de fora o Estado, num certo sentido. No 

morro do Rio a situação é mais complicada, mas daí a dizer que há ou­

tro Estado interno é um outro passo, já que esse suposto estado é cons­

tantemente desafiado pela polícia. 

Em que se diferenciam os conflitos violentos do Rio de Janeiro de uma guerra civil, se, por exemplo, há toques de recolher no comércio que disse­

minam a atuação do crime por toda a cidade? Para se pensar em 
uma guerra civil é preciso pensar em quem está lutando. O 
crime organizado é formado por grupos. Há lutas entre gru­
pos do crime organizado. Mas há uma luta do crime orga­
nizado contra o Estado? Contra os ricos? Contra a classe 
média? Nenhum desses outros grupos está organizado. Na 

Palestina, sabemos quem está lutando, são os palestinos contra os israelen­

ses. O mesmo se dá com os servos e os croatas, mesmo que apresentem 

fronteiras porosas. Mas aqui, quem está lutando? Os traficantes contra a 

população em geral? A população não está armada, não está organizada. 

Contra a polícia? Ainda é mais fácil descrever a situação como sendo de 

aumento da criminalidade urbana e violenta, algo que ocorre não só em 

São Paulo como em várias cidades do mundo nas quais há transições para 

a democracia e mudanças sociais rápidas. A África do Sul é o caso mais 

próximo, onde é fácil identificar os grupos, mas mesmo lá eu não vejo 

uma guerra civil. Seria como classificar as lutas pelos direitos civis ame­

ricanos nos anos 1960 uma guerra civil. Não se chegou a tanto, embora 

se soubesse que eram os guetos negros lutando contra os brancos por di­

reitos, de maneira muito explícita. Mesmo assim, nunca se falou em uma 

guerra civil, mas em manifestações e protestos pelos direitos civis. 

Mas, no caso da violência urbana, não se pode dizer que não há organização alguma, que não há interesse político; tampouco que reina o caos ... 
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Não é o caos. Há ações muito bem planejadas. Veja o seqüestro do [Wa­

shington] Olivetto, por exemplo. Um caso muito bem planejado. Mas 

não é o caso mais comum. O Renato Lima analisa em sua tese de mestra­

do os homicídios, por meio da análise de boletins de ocorrência. A gran­

de maioria dos casos de homicídio é resultado de relações tensas entre 

pessoas que se conheciam e que tinham uma arma. Só isso. A maioria 

das pessoas que morre na cidade não morre durante assalto, nem pela 
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polícia, nem em confronto de quadrilha. Morre em confrontos localiza­

dos, nos quais há a presença de uma arma. A grande maioria dos homi­

cídios não é resultado de uma ação estratégica organizada. 

Se pensarmos que o Brasil é o país que tem a maior taxa de morte por arma de fogo ... Nos EUA o acesso a armas de fogo é grande e se dá, tradicio­

nalmente, porque se defender e andar armado sempre foi considerado 

um direito do cidadão. O Velho Oeste não existiria sem armas de fogo. 

Lá há também um controle do Estado sobre o armamento da população. 

Mas o fato desse armamento existir explica que o número de homicídios 

por armas de fogo nos EUA seja muito maior do que no Japão, onde pra­

ticamente não existem armas de fogo nas mãos de civis e onde o homi­

cídio é baixíssimo e, quando existe, se dá com facas ou outros tipos de 

armas. O que se sabe é que nos países onde há muita arma de fogo, há 

taxas de homicídios muito mais altas. A taxa de homicídio por armas 

de fogo nos EUA é dez vezes mais alta do que na Europa. Não sei se no 

Brasil é mais alta do que nos EUAI. 

SEGURANÇA PÚBLICA E SEGURANÇA PRIVADA 

Se é sabido que com o aumento das armas de fogo nas mãos da população aumenta o número de homicídios, então é óbvio que uma das 

coisas que tem de ser feita é o controle dessas armas. Mas isso tem si­

do bastante difícil de acontecer. No Brasil, quando se tentou, com o Pla­

no Nacional de Segurança Pública preparado pelo ministro José Gregori 

[Ministro da Justiça do governo FHC ], foi uma gritaria generalizada -

muita gente achou que as armas iam ficar nas mãos dos bandidos enquan­

to a população ficaria desprotegida. É a mesma coisa com a segurança 

privada. As pessoas acham que é legal ter segurança privada armada e 

acabam sendo as primeiras a ser assaltadas, a ter suas armas roubadas. 

Há um discurso do medo, do terror e da insegurança que aumenta ainda mais esse tipo de atitude ... O que está em jogo é uma certa relação entre 

segurança pública e segurança privada. As pessoas acham que segurança 

privada é uma boa alternativa face ao aumento da violência, ou à falta da 

segurança pública. Mas o que pode controlar a criminalidade ur­
bana violenta? É a segurança pública, aquela produzida so­
cialmente e que pode mudar o contexto das relações sociais. 
A segurança privada, específica, desigual não vai controlar a 



criminalidade; só vai aumentar a desigualdade. Se as pessoas 

que blindam os carros, contratam segurança privada, gastassem um pou­

co do dinheiro e da energia que estão gastando nisso para pensar alter­

nativas para a segurança pública, estariam contribuindo de modo muito 

mais efetivo para a sua segurança. A segurança pública envolve milhares 

de coisas: envolve política, departamentos da polícia equipados, prisões 

de qualidade, a legitimidade do judiciário e sua eficiência, etc. 

Essa cultura de segurança privada tem dez anos, e olhe lá. Foi construída 

pelas empresas de segurança privada e pelo mercado imobiliário, que fo­

ram capazes de se aproveitar do medo do crime e fazer circular um dis­

curso do medo e a noção de que a alternativa privada é a solução para a 

violência. Vários agentes privados têm altíssimo interesse em que esse se­

ja o discurso. O maior difuso r da idéia de fechamento, do me­
do e da necessidade de segurança privada foi o mercado 
imobiliário. É este mercado que está, desde os anos 1970, 
apostando nos condomínios fechados. Esse discurso é geral e 

foi assimilado em vários lugares ao redor do mundo, mesmo aonde a cri­

minalidade vem baixando. É o discurso dos muros. O Canadá, a Inglater­

ra e os EUA são os países que mais têm segurança privada no mundo. A 

Inglaterra deve ter um índice de homicídio que, se nos EUA é dez, lá é 

cinco ou menos, por 100 mil habitantes. No Brasil, o índice nacional está 

em 25. Nesses países há muito mais segurança privada, porque a lógica 

que a legitima passa por outras coisas - complexos de escritório, shop­
pings centers - relacionadas ao controle do local de trabalho, do local 

de lazer. Nos EUA, a segurança das usinas nucleares é feita por segurança 

privada e há presídios privados. Há, assim, um Estado que não se ocupa 

de tudo, e que compra serviços, inclusive de segurança. 

Mas não há enfraquecimento da segurança pública nesses lugares? Não sei se enfraquecimento, pois a segurança privada é extremamente bem con­

trolada pelo Estado. Não é essa festa da uva que se vê aqui, há mecanis­

mos de controle: a segurança privada é sempre subordinada à segurança 

pública. Por exemplo, nos EUA, para se ter um alarme com detector de 

incêndio, é preciso ter a permissão da prefeitura, e pagar uma taxa para 

ela. Se o alarme soar em falso, o seu dono é multado, pois a polícia é ime­

diatamente acionada. 
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A PERIFERIA URBANA EM TRANSFORMAÇÃO 

Da periferia do final da década de 1970 (quando você iniciou sua pesquisa) até a periferia de 2000 há mudanças radicais. Uma das questões que mar­

ca essa mudança é a violência: há uma mudança no tipo de violência e, 

aparentemente, um crescimento nos índices. O que mudou? Não foi só 

a violência. A periferia foi urbanizada, ficou boa. O bairro que eu estudei 

e acompanho desde 1978, lá em São Miguel, era uma pirambeira, tinha es­

goto a céu aberto, era tudo de terra, quando chovia não dava para chegar 

ali. Não havia luz elétrica, telefone, correio. Mas hoje tem de tudo. 

Mas ainda há bairros com essas características ... Mas muito menos que na década de 1970. Naquela época, era tudo assim. É claro que têm ruas sem 

asfalto e sem esgoto em São Paulo. Mas iluminação e água encanada são 

quase universais. Houve um processo radical de urbanização da perife­

ria que mudou a qualidade da vida das pessoas. Se não é preciso tirar 

água do poço, se há luz elétrica, telefone, apesar da pobreza, a qualidade 

de vida é muito melhor e o tempo empregado para a reprodução da vida 

cotidiana tornou-se outro. A periferia melhorou, entrou em um circuito 

de consumo, de mídia, foi incluída de várias maneiras, inclusive politica­

mente - passou a votar, passou a formar movimentos sociais. Houve 

muita diversificação também. Houve até uma inclusão legal: muitos ter­

renos foram legalizados ou anistiados. A análise aqui depende do indica­

dor usado. Para alguns indicadores - todos os de infraestrutura urbana, 

os de serviços, os de telecomunicações - é óbvia a melhora. O que pio­

rou? Piorou o desemprego e a violência. Era baixo o desemprego. As 

pessoas vieram para São Paulo em busca de trabalho. Isso foi verdade 

durante um certo tempo, mas deixou de ser. 

O que você pensa do crescimento de organizações civis? Como isso contribui para a transformação da periferia? Em relação aos anos 1970 e So, os 

movimentos sociais diminuíram muito. Hoje em dia predomina o forma­

to das Ongs, que não incluem o mesmo nível de mobilização de antes. A 

Fundação SEADE mapeou as Ongs e pode-se ver que elas estão por quase 

toda a periferia. Há associações de tudo o que se possa imaginar, das mais 

tradicionais, como as da igreja pentecostal, até as Ongs mais elaboradas. 

Mas não sei como medir sua eficácia. Nos bairros onde se tem associativis­

mo ativo, a qualidade de vida costuma ser melhor. As áreas que nada têm 

em termos de associação costumam ser mais precárias. 



NOVAS DEMOCRACIAS E NOVOS CONFLITOS: 

DESIGUALDADES SOCIAIS À TONA 

Gostaríamos que você comentasse a coincidência entre os processos de democratização e a elevação dos índices de violência. O fenômeno que 

você descreve como "democracia disjuntiva" coincidiria com conjun­

turas sócio-econômicas em que prevalece a desigualdade social? Há 

sim uma relação entre democratização e elevação dos índices de violência. 

James Holston e eu analisamos alguns indicadores e é possível verificar 

vários casos de aumento de violência durante transições democráticas2. É 

claro que os países da terceira onda [conceito desenvolvido por Samuel 

Huntington para descrever os países que se democratizaram depois 

dos anos 1970] são mais desiguais do que os da primeira. Os países 

da África, da Ásia e da América Latina são tradicionalmente muito 

mais desiguais e mais violentos. Temos, porém, de ir devagar com o 

andor nesse terreno. Não podemos afirmar que a desigualdade aumen­

tou com a democratização - provavelmente, houve uma continuação. A 

democratização, esse é o ponto, significa uma nova percepção dos direitos, 

reivindicações de inclusão, entre outras coisas, que durante os regimes di­

tatoriais eram impossíveis. No Brasil, a desigualdade provavelmente não 

aumentou. Mas a mudança política parece estar associada a mudanças 

de percepções, quanto à lei e à justiça por exemplo, que se articulam na 

questão da violência e expõem limites do processo de democratização. 

Mas a coincidência significa ou não uma relação de causalidade entre democratização e violência? Não é a democracia que causa 
a violência, ou seja, não é porque há mais liberdade que 
haverá mais violência. É menos a democracia do que a mu­
dança que está associada ao aumento da violência. Há pro­

cessos importantes de mudança que desestabilizam as relações sociais, 

as hierarquias políticas etc. Mas essa tese não está ainda provada. É pos­

sível observar algumas coincidências e formular hipóteses para explicar, 

mas não há prova definitiva. 

O conceito de democracia disjuntiva parece ir nessa direção: uma democracia que não consegue assegurar todas as garantias necessárias. Justa­

mente. É quando as coisas não andam todas juntas. Por um lado, assegu­

ram-se os direitos políticos, mas não se consegue assegurar os direitos 

civis. Houve situações em que vários dos direitos não eram assegurados 



e, ao se assegurar alguns, não há como trazer o "pacote" todo. A idéia do 

pacote todo é uma ilusão antiga. Só encontramos o "pacote" na França, 

na Inglaterra, nos EUA. Em geral, os modelos de cidadania são ingleses, 

franceses ou norte-americanos. E ponto. O que a democratização da ter­

ceira onda ensina é que não é possível tomar um parâmetro anglo-euro­

peu e medir os fatos do terceiro mundo com ele. 

TEORIAS GERAIS E LOCAIS 

Você costuma apontar a insuficiência dos modelos sociológicos formulados por europeus para a análise de sociedades sobretudo pós-coloniais. 

É preciso uma nova teoria da violência para pensar a violência atual 

em países como o Brasil? Temos de estar sempre refazendo as teorias, 

pois os contextos e as configurações mudam sem parar. Não é possível 

tomar uma teoria de violência em sociedades primitivas para explicar 

São Paulo, e também não adianta se valer de uma teoria sobre a violência 

desenvolvida para os guetos americanos e tentar explicar a dinâmica 

brasileira. Eu sempre acredito que as melhores teorias são as que são in­

formadas pelo contexto. 

Em que sentido a ciência política contemporânea se apropria desses modelos de pacificação e construção dos Estados-nação para pensar o 

caso brasileiro? É possível usar todos esses instrumentais teóricos. É 

possível pensar em pacificação, em monopólio do uso da força, como 

elementos presentes no repertório das sociedades liberais, e então recor­

rer a uma reconstrução histórica, para saber como contextos distintos 

articulam elementos de um mesmo repertório. Há um repertório liberal 

democrático, é com ele que se trabalha, é com ele que o Estado está or­

ganizado, que a Constituição foi escrita, que os partidos funcionam. O 

ponto é tentar ver como os instrumentos presentes nesse pacote estão 

configurados concretamente, e então fazer uma análise conjuntural para 

não continuar dizendo "aqui não é a França, não é os EUA". 

Pensando em uma tese de Sérgio Buarque de Holanda, a herança cultural do Brasil apareceria como um entrave para a democracia. Diz ele: "Na 

verdade, a ideologia impessoal do liberalismo democrático jamais se 

naturalizou entre nós", ou então, frase ainda mais famosa: "a demo­

cracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-entendido". Como 

você vê esse mesmo dilema? Mas a cultura brasileira não é algo fixo 



que se reproduz de maneira sempre igual. Quando o PCC evoca noções 

de direitos e justiça, percebemos que houve uma mudança quanto ao 

manejo do repertório da democracia. Não adianta pensar em um de­

terminismo cultural total. Hoje faz parte da cultura brasileira, pelo me­

nos da cultura dos grandes centros urbanos, pensar em um monte de 

noções democráticas e liberais. Isso significa que elas foram incorpora­

das, foram assimiladas, e estão sendo trabalhadas de um jeito específico. 

Houve um momento em que várias coisas "pegaram", começaram a fun­

cionar. Não podemos negar que há uma certa cultura democrática aqui. 

Quando o Sérgio Buarque escreveu, a situação era outra. Depois dos mo­

vimentos sociais, da Constituição de 1988, das eleições diretas, é possível 

dizer que houve sim uma democratização da cultura política brasileira. 

E a noção que você desenvolve de "corpo in circunscrito"? Não seria ela um contraponto ao processo de democratização? O seu livro, Cidade de 

muros, como Raízes do Brasil, fecha com uma reflexão sobre "a nossa 

revolução", que é ao mesmo tempo uma reflexão sobre os impedimen­

tos em relação a um projeto firme para a sociedade brasileira. Em ou­

tras palavras, você parece compactuar com a idéia de Sérgio Buarque 

de Holanda de que só conseguiremos ser realmente democráticos no 

momento em que nos livrarmos de alguns traumas do passado, como 

a herança patrimonialista. Eu acredito que algo vai ter de mudar para 

que haja mais direitos civis, isto é, o respeito à pessoa. Não estou dizendo 

que a consolidação da democracia é impossível, só estou tentando mos­

trar onde existem nós que terão de ser enfrentados. O feminismo tocou 

em vários, muito mais do que pensamos, mas há outros que permane­

cem bastante intocados, naturalizados, que as pessoas gostam e que, en­

fim, será difícil mexer. Para mim, enquanto não se tratar do estupro como 

um crime contra as pessoas, ou não se reconhecer que uma série de atos 

são "atentados ao corpo", vai ser difícil haver uma cultura política que se­

ja mais respeitosa da pessoa e seus direitos sobre o próprio corpo. 

Talvez, então, neste ponto, esteja em causa uma cultura de longa duração ... Não sei, mesmo esta eu acredito que já mudou. Tomemos um exemplo 

banal. O que é a cultura axé? Em qualquer bairro da periferia vemos me­

ninas querendo fazer aula de axé, colocar maiô, ficar de canga, rebolan­

do, mostrando a bunda etc. Tudo bem, isso tem alguma relação com 

o carnaval, mas não é a cultura da periferia. A cultura da periferia, de 
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vinte anos atrás, é a de pais autoritários, que não querem que as filhas 

se mostrem, que protegem seus corpos. Então é claro que essa cultura 

já mudou, que essas coisas não são fixas. Mudou em um sentido mais 

permissivo e que, para mim, é mais incircunscrito ainda. Porque é uma 

exibição, uma exploração da sexualidade e, num certo sentido, uma 

feminilização e uma sexualização do corpo, que eu vejo como péssima. 

Não foi por aí que o movimento feminista tentou liberar o corpo da mu­

lher. Vemos, a despeito das conquistas do feminismo, um movimento 

que não circunscreveu nada, não respeitou nada, explorou mais ainda, 

mas que proporcionou uma mudança significativa em relação às moças 

recatadas das classes operárias. Se uma mulher fosse pobre ela tinha de 

ser ainda mais recatada para mostrar sua "honra". 

Como você se situa diante da interpretação do Brasil de Roberto DaMatta? É possível pensar um paralelo entre sua noção de corpo e indivíduo 

incircunscrito e a dicotomia entre indivíduo e pessoa que revela va­

lores hierárquicos que nos seriam culturalmente caros, como aponta 

DaMatta? Não é possível. O Roberto DaMatta tem um modelo dualista 

na cabeça. Ele pensa em termos da contraposição de universos e de pas­

sagens entre eles, passagens que são perigosas e possivelmente violen­

tas. Eu procuro me afastar de modelos dualistas. Tomemos o exemplo 

da noção de "casa" no Brasil. Ao contrário do DaMatta, penso 
que a casa é um espaço de desrespeito, de autoritarismo, 
de violência. Há a submissão da mulher, o autoritarismo 
do homem, o abuso da mulher, do adolescente, da criança. 
Para mim, a casa é um universo de violência. Não é aquela 

coisa segura, romântica e aconchegante que o DaMatta quer que acredi­

temos. Não descarto o fato de ela possuir alguns desses traços, mas é 

também violenta. Eu jamais consigo separar esses mundos, mesmo que 

analiticamente, colocar a violência na rua e o aconchego na casa. Para 

pensar analiticamente a violência, é preciso construir um modelo de coi­

sas misturadas. O brilho do DaMatta é que ele é uma das primeiras pes­

soas que chamou a atenção para o fato de que aqui as coisas são muito 

mais complicadas, que não se pode ficar apenas com um modelo, diga­

mos, do "pacote" europeu ou americano que as ciências sociais propicia­

va. Ele chamou a atenção de modo interessante para uma modernidade 



diferente da européia ou da americana, e usou o estruturalismo para 

pensá-la. Numa certa medida, isso tem muito a ver com a geração dele. 

O DaMatta é da geração que se formou na antropologia no auge do es­

truturalismo. Talvez a interpretação do DaMatta seja uma das últimas 

interpretações totalizantes do dilema brasileiro. Hoje, temos análises 

mais fragmentadas, tentativas contextualizadas. As noções de moder­

nidade com as quais ele trabalhou, e com as quais a teoria do desen­

volvimentismo também trabalhou, já foram bastante descontruídas. Eu 

discuto com outros referenciais. Tenho uma formação muito menos 

antropológica do que o DaMatta e marcada pela ciência política (onde 

fiz meu mestrado). Eu sempre vivi nessa interdisciplinaridade entre 

ciência política e antropologia. Para mim, a cidadania e a democracia 

sempre foram questões cruciais e categorias centrais da minha análise, 

que eu não vejo como sendo especialmente culturalista. Sempre fiz pes­

quisa na cidade. O DaMatta escreveu coisas brilhantes sobre metodo­

logia de pesquisa, mas pensando em pesquisas com grupos indígenas. 

Penso que quem faz pesquisa em cidade desde sempre tem que reinven­

tar os parâmetros da antropologia, formulados para pensar as chamadas 

sociedades primitivas. Acho que eu fui influenciada tanto pela ciência 

política e pelo urbanismo quanto fui pela antropologia. 

Você dizia que a incomodava no DaMatta a interpretação dualista influenciada pela voga estruturalista da época. Mas talvez seja importante 

lembrar a tradição weberiana do DaMatta sobre os tipos ideais e a 

tradição dos modelos de interpretação do Brasil do Sérgio Buarque 

de Holanda, também weberiana, e <;om a qual foi possível construir 

a noção de indivíduo e de pessoa. Podemos lembrar Antonio Candi­

do lendo Sérgio Buarque e dizendo que a relação que está posta é a 

relação entre simpatia e categoria. O indivíduo está para o lado da 

categoria, para o lado da rua, e a pessoa para o lado da simpatia, pa­

ra o lado da casa. O DaMatta talvez fizesse um desenho de relações 

harmônicas na casa, e você diz: não tem nada de harmônico, mas 

sim de violento. Mas a matriz diria que as relações de simpatia, co­

mo as que criam a idéia do Homem Cordial, comportam e explicam 

a violência. É também violento o Homem Cordial e a noção de sim­

patia inclui a violência. Jogamos fora a matriz que opõe relações de 
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simpatia e de categoria? Ou é possível pensá-la ainda como um mo­

delo de interpretação do Brasil? Essas coisas não são opostas, porque 

ocorrem sempre juntas e constituem uma mesma matriz. Pensem no 

sistema judiciário, por exemplo. No esquema do DaMatta, o sistema 

judiciário estaria do lado das categorias, do indivíduo, do universalis­

mo. Como .funciona o sistema judiciário no Brasil? Baseado em algum 

desses princípios? Não necessariamente. Funciona na base do persona­

lismo, da simpatia, do protecionismo etc. Nunca foi universal, sempre 

promoveu a desigualdade. Então, para qualquer aspecto que você for 

olhar, você nunca vai encontrar algo que funcione a não ser de uma 

maneira misturada. Tudo vai estar sempre deslocado. Então por que 

continuar com a idéia de deslocamento, se ele é algo como a "norma"? 

Façamos uma teoria dessa "norma". Que princípios você poderia usar 

para descrever um sistema jurídico em que a justiça criminal serve pa­

ra vitimizar os pobres e a justiça civil para garantir os privilégios dos 

ricos? Explicar isso seria mais interessante. Qual é a relação entre a jus­

tiça criminal, que funciona de um jeito, justiça civil e justiça trabalhis­

ta? Que tipo de relações elas reproduzem? A solução seria criar um tipo 

ideal para explicar essa matriz que relaciona de determinadas maneiras 

direitos individuais e sociais. 

Mas o que ele diz é que o que há é o híbrido ... Mas eu não sei se a idéia de híbrido é interessante. A idéia do específico eu gosto porque leva a cons­

truir um modelo dessa especificidade. Pensar como, constitutivamente, 

a lei funciona como privilégio. Quais os mecanismos pelos quais você 

reproduz a lei como privilégio? Aí sim você vai ser específico e não pre­

cisará mais dessas outras categorias, da separação de universos. Porque 

o que você quer explicar é a articulação de lei e produção de privilégios. 

Mas, como é que se produzem privilégios com categorias universali­

zantes? É isso que é interessante explicar. Aí estamos falando mais de 

nossas questões: a desigualdade, a reprodução da desigualdade mesmo 

com discursos igualitários, o aumento da democracia sem diminuição 

de desigualdade, sem direito civil, com aumento da violência. Afinal, 

que é a antropologia, a sociologia, a ciência política, a economia doBra­

sil? Todas têm que responder essa questão central: como é possível re­

produzir essa imensa desigualdade? 



NÓS, O OUTRO E O OBJETO ANTROPOLÓGICO 

Na "Introdução" de A cidade de muros, por exemplo, você alega que a alteridade não é uma questão crucial para a sua pesquisa. Isso a distanciaria, 

mais uma vez, da tradição antropológica, tradição que bebe nos es­

tudos sobre populações não-ocidentais, não-modernas? De fato, essa 

não é uma questão crucial para o meu trabalho. Quando eu penso São 

Paulo, eu penso a cidade da qual eu sou cidadã, e não há alteridade nis­

so. Há sim deslocamentos que eu faço para pensar a questão da cidada­

nia de várias perspectivas. Eu me desloco daqui para os Estados Unidos, 

para a África do Sul. Mas a questão da cidadania não é nada que tenha 

a ver com o Outro. Diz respeito a mim mesma, ao meu jeito de pensar, 

de ser cidadã, de escrever. Por isso eu penso que não trabalho dentro de 

uma tradição clássica da antropologia, aquela que começa dizendo que 

vai estudar o Outro. Eu não estudo o Outro. Eu estudo aqui, e estudo as 

pessoas que se relacionam comigo na cidade em que eu vivo, seja aqui, 

seja em Los Angeles. Essa é uma outra perspectiva de pensar. 

Não seria esse um dilema para a antropologia das sociedades complexas? Enquanto a antropologia das sociedades complexas não abandonar essa 

noção de alteridade, ela não vai para frente. Enquanto continuar­
mos a escrever o Outro com maiúscula, a essencializá-lo e 
considerá-lo como alguém externo aos nossos problemas, 
a antropologia das sociedades complexas não poderá se 
desenvolver. 

A exotização do familiar que o DaMatta propõe não seria também uma espécie de fetichização do Nós? É criar um objeto que não existe. O que 

existe é um contexto do qual você faz parte de alguma maneira. Ainda 

mais hoje em dia em que está tudo na mídia, na televisão, na internet. A 

periferia hoje tem internet, tem celular, está ligada, está plugada, então 

não é outra em relação a mim. É outra classe social, então vamos pensar 

em relações de classe. Mas aí não é alteridade no sentido de algo que não 

diz respeito a mim: é relação de classe da qual eu faço parte e reproduzo 

ao reproduzir o papel da professora da universidade que escreve livros 

entrevistando o morador da periferia que só se expressa oralmente; é 

uma relação de desigualdade e acho que são essas questões que temos 

de pensar. 
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Mas mesmo nessa outra classe, não acabamos por encontrar outras culturas, outras linguagens? Quando encontramos um grupo de rappers, 
por exemplo, não nos defrontamos com uma outra forma de pensar? 

Tão estranha quanto à da minha sobrinha que vai para a balada na Vila 

Madalena. A minha sobrinha e o hip hop de São Miguel Paulista não são 

o meu cotidiano mais imediato. Para fazer uma caricatura, digamos que 

eu vá para a Sala São Paulo, minha sobrinha para a balada na Vila Mada­

lena e um outro pessoal para um encontro hip hop na periferia. Estamos 

cada qual em um "micro-universo" - para usar uma expressão que eu 

não gosto pois dá uma falsa impressão de completude e encerramento. 

Mas esses "micro-universos" obviamente se comunicam. Não há alteri­

dade total porque esses "micro-universos" existem em relação e de al­

guma maneira se referenciam mutuamente. O Outro com maiúscula é 

constituído como desconhecido. É assim que a antropologia constituiu 

seu objeto: o desconhecido sobre o qual eu nada sei e vou ter de "virar 

criança" para aprender. Eu não sou criança, sou adulta, parte desse uni­

verso cultural, competente em vários aspectos de suas linguagens, e há 

várias coisas que eu sei, ou penso que sei, inclusive a respeito da periferia, 

esse suposto "outro". O que existe é uma relação de conhecimento que 

eu estabeleço com essas pessoas de circuitos diferentes. Dependendo da 

relação que eu estabeleço, vou conhecer algumas coisas e não outras. 

Você falava da sua formação interdisciplinar de antropologia e ciência política. O que seria proveitoso nesse debate? A antropologia não teria 

como papel justamente questionar categorias com as quais a ciência 

política trabalha, como o Direito, o Estado etc.? Mas a antropologia 

também trabalha com essas noções. Trabalha tradicionalmente com a 

noção de direito, com a noção de Estado - mesmo quando trata de so­

ciedades "sem Estado". Todas as disciplinas das ciências sociais têm de 

trabalhar com essas noções, já que são elas que constituem a moderni­

dade. O que eu acho é que se olha para essas questões de maneira di­

ferente dependendo do viés disciplinar. Por uma questão biográfica, eu 

sempre trabalhei em programas interdisciplinares. Trabalhei quinze anos 

no Cebrap, que era o lugar mais interdisciplinar do mundo, e isso marcou 

profundamente a minha maneira de pensar e fazer pesquisa. No Cebrap 

havia basicamente uma ou duas pessoas de cada área. Na maior parte do 

tempo em que eu trabalhei lá, éramos eu e a Ruth [Cardoso] as únicas 



antropólogas. Para mim não é importante manter as fronteiras da an­

tropologia. Eu transito. Por sorte, na Universidade da Califórnia, Irvine, 

onde trabalho agora, apesar de estar em um departamento de antropo­

logia, participo de um programa interdisciplinar de relações internacio­

nais. Fui contratada para isso. Eu leio por meio de várias disciplinas. E a 

maior parte das coisas que leio não é antropologia, mas ciência política, 

estudos feministas, estudos culturais, urbanismo, literatura. Para o estu­

do da violência, por exemplo, é preciso ler sociologia, filosofia, direito, ou­

tras coisas. Provavelmente, a maioria dos cientistas sociais vive cruzando 

essas barreiras disciplinares, e muito mais aqui do que nos Estados Uni­

dos, onde as fronteiras são mais policiadas. A antropologia brasileira, que 

sempre foi muito interdisciplinar, porque sempre estudou muito associe­

dades complexas, tem um papel importante, por exemplo, num diálogo 

da antropologia brasileira com a americana ou européia. A antropologia 

brasileira ainda pode desenvolver uma crítica fantástica a algumas práti­

cas atuais da antropologia americana, por exemplo. Se a antropologia 

brasileira ousar mais para pensar a questão da alteridade, elaborando so­

bre sua própria prática, pode criticar fortemente a chamada "crítica pós­

moderna", toda assentada nessa noção do Outro com maiúscula. 

Participaram da entrevista PAULA MIRAGLIA, PAULA PINTO E SILVA, RE­

NATO SZTUTMAN, ROSE SATIKO HIKIJI e STÉLIO MARRAS, integrantes do 

corpo editorial da SEXTA FEIRA. 

Notas 

A Organização Mundial de Saúde apontou para o Brasil, em 2001, um índice nacional 

de homicídios de 23,52 ocorrências para cada 100 mil habitantes, já a lnterpol (fonte: Interpoi! 

Public Statistics) registra um índice de 5,51 homicídios para cada 100 mil habitantes dos EUA. 

Quando nos restringimos aos homicídios cometidos com armas de fogo, o quadro é ainda mais 

grave, uma vez que o Brasil é não só um dos países que tem uma das maiores taxas de homi­

cídios por 100 mil habitantes como também é o país com a maior proporção de homicídios co­

metidos com armas de fogo. Num estudo preparado pelas Nações Unidas abrangendo 69 países 

desenvolvidos e subdesenvolvidos, constatou-se que nada menos que 88,39% dos homicídios 

brasileiros são cometidos com armas de fogo, o campeão entre todos os países pesquisados: 

num universo de cerca de 50.000 homicídios perpetrados em 1996,45.000 o foram com armas. 

CALDEIRA, TERESA P. R. e HOLSTON, }AMES. "Democracy and violence in Brazil" in: 

Comparative studies in society and history, 41(4), pp. 691-729,1999. 



B085 Uma guerra 

sem bandeira ]ENTRE[VISTA COM LUIZ EDUARDO SOARES 

SHHVOS oanvaaH z im woo VXSIA]HHXNH[ ujppueq uias Bjjanâ BUIQ 9Ç1V 



s86 

"UMA GUERRA SEM BANDEIRA, SEM FRONTEIRA, SEM QUARTEL E SEM 

razão, em que jovens negros e pobres matam e morrem, numa dinâmica 

que não conhecem nem controlam". Assim Luiz Eduardo Soares, atual 

secretário nacional da Segurança Pública, define a violência presente 

nas principais cidades brasileiras. Como cientista social, persegue as 

razões que explicam esse quadro catastrófico. A ausência do Estado 

em territórios urbanos pauperizados permite a constituição do tráfico 

de armas e drogas, responsável pelo desdobramento de uma variedade 

de práticas criminais que imprimem terror no cotidiano. Haveria para 

aqueles que se atiram a essas práticas, vantagens simbólicas e afetivas, 

capazes de compensar a carência de auto-estima, a invisibilidade social, 

a falta de vínculos identitários, entre outras lacunas relativas à sociabili­

dade. Subjaz a isso tudo a promiscuidade das organizações criminosas 

com a polícia, que permanece impune. Como político, procura contor­

nar esse processo autofágico e genocida. Certamente, a meta reside na 

promoção de políticas públicas para integrar essa juventude esquecida. 

No entanto, na medida em que isso só poderá despontar em uma realida­

de de médio ou longo prazo, cumpre, com urgência, reformar a polícia, 

combatendo seu corporativismo predatório e sua inércia diante de uma 

violência cada vez mais crescente. 

A trajetória de Luiz Eduardo Soares, intelectual engajado, é eclética. 

Graduou-se em letras, fez mestrado em antropologia, e doutorado em 

ciência política. Foi pesquisador do !SER entre 1991 e 1995, e é atualmen­

te professor na UERJ (Universidade Estadual do Rio de Janeiro) e na IU­

PERJ (Instituto Universitário de Pesquisa do Rio de Janeiro), além de 

ter sido professor visitante em universidades norte-americanas, como a 

Columbia. Escreveu diversos livros analíticos, entre eles A invenção do 

sujeito universal: Hobbes e a política como experiência dramática do sen­

tido (Relume Dumará, 1995) e Violência e política no Rio de Janeiro (Re­

lume Dumará/ISER, 1996), e também um romance, O experimento de 

AveZar (Relume Dumará, 1997). Sua carreira política deslanchou quan­

do aceitou o convite para ocupar o cargo de subsecretário de Segurança 

Pública do governo Garotinho, no Rio de Janeiro, no fim de 1998. Essa 

experiência, narrada em Meu casaco de general: soa dias no front da 
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Segurança Pública do Rio de janeiro (Companhia das Letras, 2000), en­

caminhou-se, em menos de um ano e meio, para um desfecho retum­

bante. Luiz Eduardo denunciava ao Ministério Publico a existência de 

uma "banda podre" na cúpula da polícia, o que repercutiu na mídia e 

lhe custou a demissão. Depois disso, filiado ao PT, Luiz Eduardo foi, en­

tre março e dezembro de 2001, assessor da prefeitura de Porto Alegre, 

e, já em 2002, um dos coordenadores do Plano Nacional de Segurança 

Pública, elaborado no Instituto de Cidadania, então dirigido por Luiz 

Inácio Lula da Silva. 

Dois meses depois do início do governo Lula, com a agenda lotada, Luiz 

Eduardo Soares aceitou o convite da SEXTA FEIRA para entrevistá-lo, res­

pondendo as questões elaboradas pelo corpo editorial via internet. 

Qual a pertinência de se falar em um Estado "paralelo" dentro do Estado? Não me parece apropriado falar em Estado paralelo, porque o poder 

criminoso está longe de configurar qualquer institucionalidade que, mes­

mo remotamente, pudesse se assemelhar a um Estado. Mesmo a idéia 

de "poder paralelo" não soa pertinente, pois o poder do crime deixou de 

ser paralelo há muito tempo - se é que o foi, algum dia, penetrou as 

instituições públicas, infiltrou-se nas polícias e constituiu a rede invisível 

que se costuma denominar "crime organizado". Seria interessante obser­

var que a noção de "paralelismo" evocada pela pergunta supõe um Esta­

do idêntico ao seu conceito: instância que concentra os meios legítimos 

de força, com exclusividade. Quando, na história brasileira, o Estado 

deteve essa exclusividade e ocupou todos os espaços sociais com seu 

poder regulador? Os enclaves ora são territoriais, como nos messianis­

mos, no cangaço, no coronelismo da primeira república e na escravidão 

contemporânea; ora são temáticos ou processuais, como na informalida­

de do trabalho urbano e rural ou na evasão fiscal. E as práticas policiais 

ilegais? Também elas não realizariam e ocultariam hiatos de "paralelis­

mo"? Portanto, se o Estado é tão limitado, no Brasil, na abrangência de 

sua presença, dilui-se também a idéia de paralelismo. 

Seria necessário ainda dizer que as comunidades fluminenses sob o 

domínio do tráfico, na realidade, vivenciam o que costumo chamar du­

plo despotismo: o arbítrio imposto pelos criminosos e a tirania impin-
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cipal problema porque: no varejo, radicou-se territorialmente, impondo 

o terror a comunidades que finge proteger; no atacado, via lavagem de 

dinheiro, infiltrou-se nas instituições públicas, constituindo o "crime or­

ganizado". Além disso, aprofundou a corrupção e a violência policiais, 

por seu poder econômico e por seu poder de fogo, para os quais as polí­

cias não estavam preparadas, moral, institucional e tecnicamente. 

O período de redemocratização no Brasil coincide com o início do aumento praticamente constante dos índices de violência e criminalidade. 

Qual a relação entre essas variáveis? Quais as relações, no Brasil, entre 

o advento da TV colorida, a comercialização difusa do queijo camembert, 

a propagação de carros de quatro portas, o sucesso do biquíni fio -dental 

e o aumento da criminalidade? Esses fenômenos também foram mais ou 

menos contemporâneos. Nem por isso alguém proporia nexos causais 

entre eles. Não há relação direta entre mais democracia e mais crime. O 

que houve foi um processo veloz de desenvolvimento autoritário do capi­

talismo, que gerou injustiças e desigualdades extraordinárias, sem que a 

democracia as pudesse reverter - até porque as instituições do sistema 

de Justiça Criminal ainda não se democratizaram plenamente. A impuni­

dade continua sendo seletiva entre nós: ela é racista e classista. Nesse 
ambiente de degradação generalizada das condições de vi­
da das populações mais pobres, o poder de sedução e re­
crutamento dos dispositivos criminosos de subjetivação e 
de organização econômica prosperaram. De todo modo, as 

relações causais são muito mais complexas e mediadas do que parecem. 

Tampouco há "o crime" no singular, mas múltiplas modalidades de práti­

cas e relações que consideramos criminosas. Haveria, portanto, diferentes 

correlações significativas entre variáveis sociais, econômicas e culturais, 

por um lado, e diferentes modalidades de comportamentos transgresso­

res. A regra é a complexidade, a multidimensionalidade dessa problemáti­

ca e a variedade de respostas, segundo a especificidade dos problemas e 

de suas circunstâncias. Exemplos: a bolsa da senhora roubada na esqui­

na por um menino que vive na rua é um fato indissociável do conjunto 

de fenômenos que denominamos, sinteticamente, exclusão da cidadania. 

Quem duvidaria da relação entre esse episódio da esquina e os proble­

mas correlacionados da fome, baixa auto-estima, abandono social, falta 



de perspectivas, de educação, carênCia afetiva, desigualdade? No entanto, 

quando se fala em comércio atacadista de armas e drogas, deve-se pensar 

em lavagem de dinheiro e operadores sofisticados, com graus elevados 

de escolaridade. Quem associaria o crime de colarinho branco à miséria? 

A associação mais óbvia é com a impunidade, nesse caso. , 

Voe~ já disse, algúm<JS :veies, que a "qttestão da segura.qça públka'' sempre foi vista c"om~ uma "questao d~direita'' e qu~á esquerda polÍtrca .' 
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- do país tinha dific~ldaàe em assimilá-la como uma pr~missa para a 

consolidação da democracia no Brasil. Você vê uma mudança nesse 

sentido? Essa mudança podt!ria ser ilustrada pela campanha dô PT 

ao governo de SP, onde José Genoíno aparecia num carro blindado? 

Acho que a última campanha presidencial rompeu um bloqueio cultural, 

psicológico, intelectual e político. O presidente Lula apresentou ao país, 

durantea campanha, um Plano Nacional de Segurança Pública, quere­

sumia sua política para a área. Um Plano reconhecido-por todos, inclu­

sive pelos adversários, como um trabalho sério, consistente, abrangente, 

prático, bem fundamentado, ou seja, sem paralelo, no Brasil. Foi a pri­

meira vez que a candidatura, por excelência, da esquerda comprometeu­

se com uma política para a segurança. Antes, desviava-se do assunto 

com vagas remissões a projetos sociais: acreditava-se que mudando as 

estruturas sócio-econômicas, a violência desapareceria (discuti bastan­

te esse tema em Meu casaco de general: soo dias no front da segurança 

pública do Rio de Janeiro) . Nada se dizia sobre o que fazer com os 550 

mil servidores da segurança pública ou com um milhão e duzentos mil 

profissionais da segurança privada (esse número provavelmente está su­

bestimado). Hoje, continuamos a crer que as mudanças es­
truturais- com as quais sonhamos e desejamos realizar, 
de um modo ou de outro, cada um oferecendo sua cota de 
contribuição, em sua área específica - ajudarão a reduzir 
a violência, mas já não supomos que isso seja suficiente, 
nem que seja viável esperar que o Brasil mude. Dona Maria 

precisa chegar sã e salva, hoje, à sua casa e está sofrendo, com medo de 

que seu filho não esteja em segurança. A vida não pode esperar. Acredito, 

ainda, que muitos candidatos a governos estaduais e até a governos mu­

nicipais têm dado importantes contribuições à valorização de um tema 
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que era maldito, até bem pouco tempo-e ainda é para alguns. Indepen­

dentemente de minha concordância ou discordância com as propostas 

que defendem em suas campanhas. 

Como você analisa os impactos do filme Cidade de Deus, sobretudo aqueles gerados pela crítica e pela própria população que lá habita? 

Acho o filme extraordinário e acredito que cumprirá um papel da maior 

importância. Escrevi um artigo - "Cidade de Deus e do Diabo" (pu­

blicado também em meu site: www.luizeduardosoares.com.br) - justi­

ficando esse meu ponto de vista. Mas também é verdade que o uso do 

nome verdadeiro da comunidade acabou gerando um efeito perverso, in­

voluntário: amplificou o estigma que tradicionalmente já pesava sobre 

a comunidade. Para reverter esse quadro e propor outra associação (ao 

invés de Cidade de Deus e violência, Cidade de Deus e mudança, espe­

rança; reconstrução), os governos municipal, estadual e federal, com a 

própria comunidade e várias entidades da sociedade civil, estão inician­

do projetos que visam melhorar a qualidade de vida com investimentos 

em cultura, lazer, esporte, acesso a emprego e renda etc. Os produtores 

do filme também participarão. 

Você concorda com Sérgio Buarque de Holanda, quando ele afirma, em Raízes do Brasil, que só conseguiremos ser realmente democráticos 

no momento em que nos livrarmos de uma certa herança cultural? 

Nesse sentido, como enfrentar o descompasso entre certas políticas 

públicas, pautadas na noção moderna de cidadania, e uma realidade 

sócio-cultural, marcada por valores arraigados, como o mandonismo, 

o patriarcalismo etc.? A experiência pessoal popular típica, no quadro 

de nosso capitalismo autoritário e excludente, dá-se em cruz, dividida 

por duas interpelações de fundo: a referência econômica, social e cul­

tural do individualismo, correspondente ao estágio de desenvolvimento 

da modernidade capitalista e à linguagem da cidadania, consagrada na 

Constituição de 1988; e o poder gravitacional exercido pelo simbolismo 

da hierarquia, em cujos termos não há igualdade perante a lei, mas a di­

ferença impõe aos "senhores" o compromisso da proteção. Nos termos 

dessa dicotomia simplista, o custo da igualdade é a disputa sem freios do 

mercado e o abandono dos "perdedores". O preço da proteção exigida pe­

la hierarquia, como contrapartida da dominação inscrita ostensivamente 

na organização da sociedade, são o paternalismo e a dependência. 



O pior dos mundos é a evocação da hierarquia, nos rituais do cotidiano 

("aos subalternos, o elevador de serviço"), provocando discriminação e 

outras formas de violência, combinada à alusão ao igualitarismo indi­

vidualista como evasão de responsabilidades sociais, justificando o "la­

var de mãos", na expectativa darwiniana de que "o mercado elimine a 

incompetência", promovendo uma espécie de perversa "justiça natural". 

Nesse contexto, os "de baixo" autorizam-se, eventualmen­
te, a fazer a leitura perversa complementar: se a igualdade 
nada mais é que um dispositivo oportunista, instrumento 
de manipulação, o jogo sem limites do mercado pode ser 
substituído pelo enfrentamento das armas, dando-se cur­
so a outro individualismo selvagem, que se combina a 
uma hierarquia reduzida à ossatura sem disfarce da força. 
Essa leitura, na prática, faz-se, hoje, em muitas periferias e favelas bra­

sileiras, ecoando a interpretação complementar dos segmentos corrup­

tos das elites, que se apropriam das estruturas institucionais e de suas 

ambigüidades para realizar seus apetites predatórios. 

O drama dessas leituras cruzadas e cúmplices reencena a velha tragédia 

brasileira da violência mais crua, que a conversa fiada da cordialidade 

(mantenhamos Sergio Buarque de Holanda longe dessa mistificação, por­

que não era essa cordialidade que ele tematizava) e do pacifismo nacio­

nais edulcorou durante décadas. Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, 

Maria Sylvia de Carvalho Franco, José Murilo de Carvalho, Ruy Facó e 

Maria Isaura Pereira de Queiroz, entre outros, nos ajudaram a encarar a 

violência endêmica brasileira, do cangaço aos messianismos, do cotidia­

no rural e urbano, da casa à rua, da longa tradição de assassinatos de 

lideranças camponesas à violência política, dos massacres oficiais à tor­

tura institucionalizada. 

Seria preciso produzir uma história da civilização no Brasil, aplicando 

o esforço titânico de Norbert Elias para o nosso caso, dadas as espe­

cificidades nacionais e os retrocessos contemporâneos. No berço da 

modernidade européia, a expectativa de vida dos homens aumentou pro­

porcionalmente à concentração dos meios de força nos Estados emergen­

tes. Os baronatos feudais deixaram de ser centros armados autônomos. 
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Os principais valores masculinos deixaram de ser a força física, a cora­

gem e a lealdade guerreiras. Prosperaram a política, os códigos de civi­

lidade e as artes da interpretação sócio-psicológica. Hoje, no Brasil da 

modernidade tardia ou da pós-modernidade, nação que abriga tempo­

ralidades históricas distintas, e que chega, simultaneamente, aos séculos 

xx e xxl, vivemos, nos enclaves criminais belicosos, a reversão do pro­

cesso descrito por Elias: jovens do sexo masculino morrem e matam pre­

cocemente e voltam a valorizar o etos guerreiro (propus essa analogia 

em Violência e política no Rio de Janeiro). 

Hoje, estamos diante de um genocídio de jovens pobres e negros, que 

morrem e matam em um enfrentamento autofágico e fratricida, sem 

quartel, sem bandeira e sem razão. Apesar de a maioria resistir, muitos 

jovens sem perspectiva e esperança, distantes das oportunidades gera­

das pela educação e a cultura, sem lazer, esporte, amor, reconhecimento 

e valorização, com suas auto-estimas degradadas, acabam cedendo à 

sedução exercida pelo crime. Ao se deixarem recrutar, aceitam a arma 

como o passaporte para a visibilidade social e o reconhecimento, antes 

de usá-la em benefício de estratégias econômicas. A fome de significado 

e valorização é mais funda e mais radical que a fome física. A cooptação 

é mais que uma operação meramente contábil. Não se trata apenas de 

saber quem dá mais, mas qual a natureza daquilo que se recebe e que 

função o bem visado pode cumprir, no imaginário e no mundo afetivo 

dos jovens guerreiros. Recrutados, organizam-se em torno de núcleos 

armados de poder que cultivam os valores da guerra. 

Como se deu na sua trajetória o trânsito entre o mundo acadêmico e a vida política? Como conseguir conciliar a vocação do "cientista'' com a do 

"político"? E, dentro da "ciência", como conciliar os pressupostos da 

antropologia, e seu subjacente "relativismo", com os da ciência políti­

ca moderna, e sua formação iluminista? Uma resposta inteligente tal­

vez fosse: são inconciliáveis. Uma, prática, questiona e relativiza, mostra 

riscos e implicações, cinde o caminho e aponta bifurcações (resistindo 

à decisão, forçosamente reducionista); a outra, simplifica, reduz e deci­

de. A prática política ligada ao poder e, portanto, à decisão, é necessa­

riamente mais pobre do que o movimento da reflexão, que não estanca 

ante a exigência da escolha. Ao contrário, o movimento reflexivo típico 



da academia resolve a dúvida multiplicando as opções e sublinhando a 

insuficiência de cada uma, isto é, seu comprometimento conjuntural e 

suas limitações intrínsecas. 

Uma resposta ingênua, mas talvez sábia, diria: as duas práticas podem au­

xiliar-se, reciprocamente. Ambas têm muito a aprender nessa interação, 

e nessa tensão. O que não deixa de ser verdade, mesmo que esse apren­

dizado gere menos apaziguamento e mais inquietação, nas duas pontas 

da dicotomia. 

Se ambas as respostas forem plausíveis, será justamente porque são mes­

mo inconciliáveis e, em o sendo, são efetivamente úteis, reciprocamente 

(na resistência que opõem à conciliação). Ou seja, se tratarmos a dife­

rença como resistência e movimento, transformaremos em positivo o 

processo, no qual a inconciliabilidade é experimentada - o inconci­

liável deixa de ser uma situação em que duas realidades mostram-se in­

diferentes uma à outra e à própria indiferença. O silêncio e a apatia 
cedem lugar ao redemoinho que problematiza o conforto 
dos dois agentes, que pilotam cada uma das duas práticas. 
Quando o agente concreto é o mesmo indivíduo, o pro­
cesso é mais difícil, talvez; mais doloroso, certamente; 
mas nem por isso menos inspirador. Servirá, no mínimo, 
para que ambos os lados dessa esquizofrenia renunciem à 
onipotência. 

Há, na academia, uma valorização da produção de um conhecimento isento, objetivo, sem que este tenha, necessariamente, uma finalidade práti­

ca específica. No entanto, cada vez mais, vemos centros de pesquisa 

como o CRISP, o ISER e o NEV, produzindo pesquisas com o objetivo 

de influenciar políticas públicas de segurança. Você vê um novo pa­

pel para o cientista social ou esse é um outro tipo de conhecimento 

que está sendo produzido? Há como fazer essa separação? Acho que 

há espaço para todo tipo de produção, mas, por sua importância estraté­

gica, hoje, valorizo muito especialmente os esforços que se dirigem ao 

debate concreto de políticas públicas, particularmente na área de segu­

rança pública. Provavelmente, os estudos mais teóricos e os, por assim 

dizer, mais aplicados, se enriquecerão bastante, mutuamente. No limite, 

constituem um único campo de saber, reflexão crítica e práticas. Prefiro 
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adotar uma cartografia integrada, de inspiração foucaultiana, a trabalhar 

com o velho mapa idealista das Tordesilhas disciplinares e institucionais. 

Forma-se uma tribo, um grupo social com suas próprias contradições, 

um etos, uma sensibilidade (com suas dissintonias e polifonias), uma cer­

ta configuração subjetiva, com sua estética, seus engajamentos, seus limi­

tes, suas sombras. Os institutos, os governos, as ONGs, as militâncias são 

dispositivos de subjetivação e organização de poder-como as universi­

dades e os departamentos. Melhor pensar esse conjunto de fenômenos 

sobre uma plataforma comum para evitar reificar distinções artificiais, 

politicamente interessadas, que racionalizam, idealizam ou sublimam os 

processos densos em curso. Hoje, entidades como CRISP, CESEC, ISER, Vi­

va Rio, NEV, São Paulo contra o crime, Sou-da-Paz têm de ser levadas 

em conta por quem deseja pensar os problemas, solucioná-los ou pensar 

esse pensar e esse agir-tanto quanto as universidades. 
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GOSTARÍAMOS DE INICIAR ESTE ENSAIO CONTANDO UMA PEQUENA 

história que pretende introduzi-los num complexo mundo dominado 

por representações em torno de potenciais "inimigos da nação", univer­

so privilegiado para a compreensão de processos - nem sempre doces 

e quase sempre paradoxais - de formação de comunidades políticas. 

A partir desta e de outras histórias - sempre girando em torno de pos­

síveis traidores, em contextos distantes entre si no tempo e no espaço -

procuraremos traçar analogias que interpelem as contemporâneas teo­

rias das nações e dos nacionalismos, a partir da releitura de alguns clássi­

cos. O material etnográfico que constitui o eixo da nossa argumentação 

é resultado de duas pesquisas diferentes ainda em andamento, uma con­

centrada no Sul de Moçambique, em especial na cidade de Inhambane, e 

outra realizada entre as comunidades húngaras da Voivodínia, província 

do Norte da Sérvia, e na Hungria. É a partir das etnografias, e do esforço 

de constituir analogias fortes entre processos que têm lugar em contex­

tos completamente distintos, que pretendemos interpelar a teoria social 

contemporânea que se voltou para o tema específico da nação, do confli­
to e da guerra. 

Entre monhês e baneanes: inimigos, feiticeiros, ladrões e assassinos 

Em janeiro de 2001, espalharam-se com surpreendente rapidez uma série 

de relatos sobre o aparecimento de corpos sem cabeça nos subúrbios de 

Maputo, Moçambique. Falava-se de um, dois e até quatro corpos dece­

pados. O assunto era comentado nos chapas - transporte local - e 

ganhou comentários inflamados nas estações de rádio, na imprensa e 

até na televisão. Alguns amigos e colegas moçambicanos, indivíduos das 

elites de Maputo, manifestaram uma certa indiferença diante desses ru­

mores. Na verdade, não lhes deram nenhuma importância: "é o que se 

diz" . Outros aproveitaram a oportunidade para sublinhar a escalada de 

violência em Maputo: "já não se pode andar na rua''; "mata-se por qual­

quer coisa"; "no tempo de Samora não era assim . .. ". 

Trata-se de comentários muito distintos daqueles que surgiam 

nos chapas e no rádio, nas pequenas notas de imprensa e entre aqueles 

que não pertenciam aos círculos de elite da capital. Nesses contextos es-

peculava-se em torno dos possíveis responsáveis por crimes tão atrozes e 

de suas misteriosas motivações. Tratava-se de evidências - "apareceram 

corpos decepados"- e os rumores eram sobre os sujeitos desses atos. 

Sobre os responsáveis, não havia consenso. Uns diziam que eram 

exigências de poderosos feiticeiros, nunca moçambicanos, mas sul-afri­

canos. Tais feiticeiros, geralmente classificados como "zulus", exigiam 

as cabeças e mesmo outras partes dos corpos para que sua clientela al­

cançasse determinados objetivos. Estes clientes viriam buscar as cabeças 

do outro lado da fronteira, em Moçambique, onde cometeriam os assas­

sinatos e esquartejariam o cadáver. Uma vez na África do Sul, ficariam 

livres de qualquer punição. 

Outra hipótese, bastante recorrente, era que os responsáveis por 

tais atrocidades seriam membros enriquecidos da significativa comuni­

dade paquistanesa de Maputo. Seriam os monhês, indianos de fé maome­

tana e que geralmente se dedicam a atividades comerciais que, no seu 

afã de enriquecimento, buscariam o auxílio de feiticeiros, e as vítimas 

seriam os africanos locais. Sul-africanos e monhês, grupos associados à 

posse de determinados bens materiais, seriam movidos pelas mesmas 

motivações- o desejo de lucro- e as vítimas seriam sempre moçambi­

canos dos mais diferentes grupos étnicos (nunca brancos ou mestiços). 

Após vários dias de notas de imprensa e comentários no rádio, 

um médico da Universidade Eduardo Mondlane e funcionário do Insti­

tuto Médico Legal foi entrevistado pela Televisão de Moçambique e afir­

mou o não aparecimento de nenhum corpo sem cabeça na cidade. Logo, 

tratava-se de meros rumores, boatos. Sua advertência parece ter tido um 

efeito limitado e, um ano depois, essas histórias foram repetidas e lem­

bradas também na cidade de Inhambane. 

Alguns elementos conectam os sul-africanos e os monhês; outros 

dizem respeito apenas a este último grupo, sobre o qual nos deteremos 

mais longamente. A primeira evidência é que se trata de coletividades 

associadas à posse de bens materiais: sul-africanos e monhês são "ricos", 

em contraposição aos moçambicanos que são "pobres". A África do Sul 

é uma terra próspera, onde muitos moçambicanos pensam ir trabalhar 

- e vão - com o propósito não necessariamente de enriquecer, mas de 



conseguir juntar algum dinheiro para pagar o lobo/o, no caso dos jovens 

de sexo masculino, ou para comprar um pequeno pedaço de terra que 

garanta seu sustento futuro. O trabalho por lá é sabidamente duro para 

os migrantes moçambicanos que, há um século, cruzam as fronteiras, 

outrora coloniais, ora nacionais, para a labuta nas minas do rand ou na 

agricultura (Departamento de História, 1983; 1993; Covane, 1990; Centro 

de Estudos Africanos, 1998). Mas o retorno em dinheiro é seguro: lá, na 

África do Sul, há trabalho e, o mais importante, paga-se pelo trabalho. 

A essas narrativas já históricas, junta-se a evidência contemporânea de 

que no país vizinho não apenas os brancos são ricos, e sublinha-se que a 

África do Sul pode ser uma terra de promissão também para os negros 

(Nattrass & Seekings, 2001). 

Podemos ainda interpretar a associação entre poderosos feiticei­

ros e as populações zulus da África do Sul em função do lugar que este 

grupo étnico ocupa no universo simbólico do Sul de Moçambique. A 

monografia de Alcinda Honwana (2002) sobre a centralidade da magia 

na resolução de conflitos no Sul de Moçambique nos revela como um 

sistema de crenças, associado a uma determinada estrutura de poder 

político, se reproduziu ao longo do século xx e consolidou o poder dos 

espíritos zulus e ndaus. Em entrevistas realizadas por mim no Chimoio 

e Inhambane, os mfukuas - almas penadas que vêm cobrar as dívidas 

deixadas pelos antepassados- expressar-se-iam em zulu (em detrimen­

to de outras línguas), e, em suas narrativas, fariam referências às guerras 

que tiveram lugar no Transval no período de formação do império de 

Gaza. Os feiticeiros zulus, assim como os espíritos, seriam mais podero­

sos e, dessa forma, poderiam permitir-se incursões em perigosas práti­

cas mágicas, como as supostas no uso de cabeças e vísceras humanas. 

Como já foi lembrado por muitos autores, a prosperidade e a rique­

za estão, para diferentes setores da população moçambicana, fortemente 

conectadas com a atuação de feiticeiros (Cf. Commaroff, 1985; Fry, 2000; 

Honwana, 2002). A possibilidade de acúmulo não é fruto do esforço ou 

trabalho individual. Tampouco conseqüência de um destino singular, da 

sorte ou da fatalidade: é na manipulação do universo mágico que se con­

segue o favor dos espíritos e, assim, o enriquecimento. Evidentemente, tal 

conclusão provoca um ciclo de ressentimento e inveja cujas conseqüências 

não são facilmente previstas, mas que lança aqueles que estão envolvidos 

numa rede de feitiços e contra feitiços que, quando promovida entre ami­

gos, parentes ou vizinhos, é responsável por muita dor e aflição. 

Também os monhês, como já dissemos, foram objeto de descon­

fiança, nesse e em tantos outros casos. Ao contrário dos sul-africanos, 

contudo, trata-se de um outro que é, concomitantemente, parte integran­

te do processo formação nacional. Pelo menos formalmente, a maioria 

deles não é estrangeira, mas moçambicanos de fato e de direito. 

Trata-se de uma comunidade há muito radicada em Moçambi­

que, sendo que há referências a sua presença já em finais do século XVIII. 

Saliente-se que, no período que se seguiu à independência política do 

país, adotou-se em Moçambique uma política de Estado não racialista: 

todos seriam moçambicanos, independente da raça, etnia ou origem -

ou mesmo local de nascimento (cf. Fry, 1991). 

O ser moçambicano estava ligado não apenas à terra de nasci­

mento, mas também a um gesto de vontade. Daí a expressão local para 

definir os processos que nortearam a escolha da nacionalidade no perío­

do de transição e nos anos posteriores à independência: "fulano ficou 

moçambicano"; "sicrano ficou português". Um ato de vontade que re­

velava uma adesão à nação, por sua vez formada na resistência ao co­

lonialismo e na revolução. Com relação àqueles que tinham evidentes 

possibilidades de escolha, ficar moçambicano poderia ser interpretado 

como uma verdadeira conversão política; ficar português era ora uma 

traição, ora a evidência de um compromisso prévio com o colonialismo 

português. Tratou-se de uma escolha marcada, muitas vezes, pela ruptu­

ra, como foi expresso pelo membro de uma das muitas famílias partidas 

no período de transição: 

(. .. ) (na altura da independência) meu marido ia para o Algarve, 

trabalhar na Petrogal. Eu disse não: 'sou moçambicana, vou ficar'. 

Meu marido ainda balançou um bocado, pois os irmãos foram to­

dos. Mas eu disse: 'Olha, queres ir vai, mas eu fico, eu fico'. N ão é 

preciso divórcio, não é preciso nada. Vou lá passar f érias, mas eu 



daqui não saio. Porque eu sou moçambicana. (. .. )fiz uma opção 

e acabou(. .. ) E tive discussões muitas vezes com meus irmãos por­

que eles diziam 'eu sou português, eu sou português ... '. E eu dizia: 

'tu não és português coisíssima nenhuma. Porque tu não és amigo 

sequer dos portugueses, tu vais tirar emprego a um português, tu 

vais tirar uma casa de um português, tu não és um português coi­

sa nenhuma ... '. Discutíamos. Mas cheguei a um ponto que disse 

'olha, realmente as pessoas têm a sua opção. Se somos todos por­

tugueses, por que que eles não hão de ser portugueses? Eles não 

têm talvez coragem para enfrentar a vida que nos espera. E vão e 

fazem muito bem, pronto!'. Depois durante muitos anos íamos a 

Portugal e eram discussões acesas com meus irmãos e com meus 

cunhados. Eles diziam que nós éramos covardes. Mas quem é co­

varde? É o que foge ou o que fica? Explica. Então, eu cheguei a um 

ponto em que não vale a pena discutir porque somos irmãos, e ao 

final, eu dou o direito às pessoas optarem por aquilo que acham 

o correto. Eles acham que a vida deles lá é melhor. Graças a Deus 

estão todos bem. Eu também não fiquei nada mal, pois não é? Por­

tanto acho que é uma discussão que não tem razão de ser. Porque 

éramos todos portugueses. 

Mas, o que aconteceu com os monhês nesse processo? Deparamos com 

rumores, rumores estes que tiveram origem ao longo do próprio perío­

do colonial. Diante da evidência de que, ao contrário da maioria dos 

indivíduos portugueses ou de origem portuguesa, ou da quase totalida­

de dos membros das comunidades grega e chinesa que abandonaram o 

país, os monhês, ou um número significativo deles, ficaram em Maçam­

bique, questiona-se se ficaram moçambicanos. Possuir um passaporte 

moçambicano, como boa parte dos monhês de Maputo, não é suficiente: 

embora ilegalmente, os indivíduos podem possuir mais de um passapor­

te - no caso dos monhês suspeita-se que possuam, simultaneamente, 

o passaporte moçambicano, o português, o britânico, o sul-africano, o 

zimbabueano, o paquistanês e o indiano - algo que, entretanto, carece 

de verificação sistemática. 

Destacamos que os monhês não permaneceram em Moçambi­

que em bloco: sua permanência no país deve ser interpretada em meio 

a um conjunto de estratégias familiares. Nos anos que se seguiram à 

independência, as famílias se dividiram: uma parte foi para Portugal ou 

Inglaterra, outra para a África do Sul, outra permaneceu em Moçambi­

que, mantendo assim não apenas a nacionalidade, mas as propriedades. 

Se as nacionalizações afetaram a todos, ao definir os limites das posses 

individuais, aqueles que abandonaram o país foram afetados de maneira 

decisiva e perderam suas propriedades para o Estado. 

Os monhês em Maputo são, como já dissemos, de fé maometana 

e associados a uma origem indiana ou paquistanesa. Apresentam-se pu­

blicamente como indivíduos com evidentes posses materiais, controlam 

o comércio e o câmbio do dólar, do rand sul-africanos e do euro. Nos sá­

bados e domingos à tarde reúnem-se as dezenas num passeio que dá ao 

mar: estão bem vestidos, os homens discutem o câmbio, as mulheres (su­

per elegantes) arranjam casamentos para os filhos. A juventude ostenta 

todos os signos de um grupo rico: carros importados de última geração, 

roupas da moda, relógios de pulso. 

Saliente-se que, nos anos da revolução e ao longo da guerra, não 

foi assim. Embora tenham mantido suas propriedades comerciais que, 

ao não serem abandonadas não foram objeto da nacionalização, foram 

duramente afetados pelas restrições ao crédito. Sem crédito e sem a 

possibilidade de oferecer produtos, suas lojas ficaram vazias. Muitos 

descrevem as vitrines dos monhês neste período como profundamente 

melancólicas: uma lata de atum ou graxa, pregos ou pacotes de bolacha, 

ou nada. No entanto, todos foram unânimes em afirmar que, fora os fe­

riados muçulmanos, as lojas eram religiosamente abertas, embora nada 

fosse vendido. 

Sem ostentarem signos de riqueza, eram, contudo, objetos de des­

confiança. Como relatado por indianos de Inhambane, grupo sobre o 

qual nos deteremos mais adiante, monhês e indianos eram constan­

temente vigiados por funcionários do fisco e pela polícia, que espera­

vam encontrar produtos estocados em seus armazéns com o propósito 

de especulação em um período de escassez. Em 1984, Guiamo Nabi, 



monhê de Maputo, foi condenado à morte por "crime de sabotagem 

econômica", por "retenção de bens para especulação". Diversos rumo­

res contemporâneos falam dele como um "traficante de camarão". Num 

país marcado por uma guerra cruel que resiste a interpretações generali­

zadoras, a condenação de um indivíduo à morte poderia passar desaper­

cebida, não fosse nos depararmos com o único caso de um não negro 

condenado. O "affair Guiamo" é muito lembrado na atualidade: por uns, 

é interpretado como a evidência de que os monhês esconderiam produ­

tos em casa, quando todos ver-se-iam obrigados a uma dura dieta de 

repolho e carapau; para outros, é a prova da virulência do regime que 

na altura dominava o país. V árias relatos evidenciaram, contudo, que 

houve um certo clamor popular pela pena capital para Guiamo Nabi: era 

uma forma de provar que a dureza da lei não afetaria somente os negros 

moçambicanos. Sua condição de diferente "quase estrangeiro" o relacio­

nava a sua riqueza, real ou imaginária, e transformar-se-ia na marca cor­

poral de sua vulnerabilidade. 

O Plano de Reabilitação Econômica e a abertura do crédito em 

janeiro de 1987 fez com que, rapidamente, as vitrines dos monhês se 

enchessem de produtos importados (Mosca: 1999: 163-174). Algo cele­

brado pois muitos moçambicanos possuíam dinheiro que poderia ser 

gasto, mas, ao mesmo tempo, houve a confirmação de todas as suspei­

tas quanto às suas relações de infidelidade com a nação. Como os produ­

tos haviam chegado tão rápido às vitrines? Evidentemente eles seriam 

estocados em armazéns secretos. Sua rapidez podia revelar ainda outra 

característica desse grupo: o fato de estarem inseridos num universo 

transnacional traduzido em relações de parentesco e em trocas mate­

riais e simbólicas. Mudarei um pouco de paisagem para abordar a te­

mática das relações familiares transnacionais, pois muito do observado 

junto à comunidade indiana de Inhambane pode revelar algo próprio 

dos monhês. 

Antes é necessário esclarecer quem são os indianos de Inhamba­

ne, com quem pude conviver entre os meses de janeiro e fevereiro de 

2002. Trata-se de indivíduos chamados pela sociedade envolvente pejo­

rativamente de baneanes, com uma presença histórica na região (e no 
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país); ao contrário dos monhês, não são de fé maometana, mas hindus, 

e assim diferenciam-se também daqueles originários de Goa, às vezes 

chamados de canecos e que são, geralmente, de fé católica. Diferente­

mente dos canecos, os indianos de Inhambane são originários de Diu, 

também colônia portuguesa no passado, mas não possuem a língua por­

tuguesa como principal veículo de comunicação, embora se orgulhem 

de conhecê-la: seu idioma principal é o gudjarat, aquele usado com os 

membros da comunidade, em família ou no templo hindu (Antunes, 

1992; 1998). 

Assim como os monhês, os indianos de Inhambane dedicam-se 

fundamentalmente a atividades comerciais. Podemos dizer que contro­

lam quase que a totalidade das redes comerciais da região. Todo o peque­

no e grande comércio local da cidade de Inhambane está em suas mãos, 

assim como os grandes armazéns da Maxixe, cidade que fica do outro 

lado da baía e que, por estar ao pé da rodovia que conecta o Sul com o 

Centro e o Norte do país, constitui um importante entreposto comercial. 

Se sobre os monhês pairava a constante suspeita da múltipla na­

cionalidade, expressa na grande quantidade de passaportes manipula­

dos - insisto que se trata de algo que deve ser objeto de verificação -

a maioria dos indianos entrevistados, mas não todos, afirmaram terem 

ficado portugueses, pois possuem o passaporte português. Quando in­

quiridos o porquê desta decisão na altura da independência, todos afir­

maram que temiam a guerra: se tivessem ficado moçambicanos, seus 

filhos homens teriam que ir à guerra, caso ela chegasse, como de fato 

chegou. Embora não citassem casos específicos da ida de jovens india­

nos aos campos de batalha durante a Segunda Guerra - como é co­

nhecida a guerra entre a FRELIMO e a RENAMO - lembraram muitas 

vezes a existência de um indiano já de meia idade que teria enlouqueci­

do na Primeira Guerra, a da independência, quando fora obrigado, por 

ser português, a lutar do lado dos portugueses. Quando Moçambique al­

cança a independência, é na nacionalidade portuguesa que encontram o 

refúgio diante da possibilidade de irem à guerra. 

Devemos, contudo, desconfiar de sua argumentação. O ficar 

português pode estar associado a múltiplos fatores, entre os quais elen-



caremos apenas alguns. Não creio ser banal o fato de sua primeira 

referência territorial e política ser Diu, pequena ilha controlada pelos 

portugueses até o início dos anos 1960: é a Diu que se referem quando fa­

lam de suas origens e era lá que buscavam matrimônio. Muitos homens 

afirmaram terem passado a infância e juventude em Inhambane e, no 

momento de encontrar a esposa desejada, diante da escassez de mulhe­

res, terem ido a Diu, ou terem mandado vir de lá a jovem esposa. Tam­

bém algumas mulheres, ou seus pais, seguem para Diu no momento de 

encontrar marido. Da mesma forma, os rituais fúnebres devem ser feitos 

não apenas em Inhambane, mas em Diu, onde se encontram os parentes 

daqueles que morreram. Enfim, a referência a Diu era uma constante em 

todas as entrevistas e conversas com os indianos. 

Possuir um passaporte português pode, ainda, mantê-los numa 

rede comercial internadonal. Todos se referem a parentes distribuídos 

entre Portugal, África do Sul e a Grã-Bretanha, para além daqueles que 

se encontram em Diu. Rede de relações que garante a possibilidade de 

auxílio em momentos de dificuldade ou ameaça, mas que pode ser ex­

tremamente eficaz quando se trata de conseguir efetivar algum tipo de 

transação internacional, do universo financeiro às trocas comerciais. 

Eis uma possível explicação para a rapidez com que as lojas se en­

cheram de produtos: a eficácia das relações familiares. Sua natureza con­

fere segurança, mas revela a vulnerabilidade desses grupos endogâmicos 

e transnacionais. Suas estratégias matrimoniais são percebidas muitas 

vezes como "racismo", ou falta de apego à pátria. Assim como o fato 

de estarem inseridos em redes internacionais de comércio os associam 

freqüentemente à idéia de "parasitas" - exploram o povo, enganam no 

preço e no peso e, sobretudo, depositam tudo aquilo que ganham em 

bancos no estrangeiro, tarefa facilitada pelas redes familiares. Estariam, 

assim, afastados de atividades produtivas: dedicar-se-iam meramente à 

exploração. Diante da mais mínima ameaça, abandonariam o país- al­

go que entretanto não fizeram. 

Voltemos a Inhambane. Entre brancos, "africanos" e mistos, ca­

tegorias locais, os baneanes foram sempre descritos como indivíduos 

"frágeis" diante das adversidades, e que, em função de sua própria fragi-
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!idade, seriam pouco dignos de confiança. Seu conhecimento do biton­

ga, língua local, foi descrito como meramente instrumental: conheciam 

a língua para poder vender e, de preferência, enganar os "africanos", 

vítimas de sua cobiça. Quando perguntamos aos "africanos" se os india­

nos não teriam participado das atividades que caracterizaram os duros 

anos da revolução e da guerra - tais como os trabalhos nas macham­

bas comunais, algo que por sua vez era constantemente lembrado pelos 

próprios indianos- os "africanos" riam-se, lembrando de sua "fragili­

dade": os baneanes eram "fraquitos", e se participavam de atividades co­

mo as machambas comunais, poucos ou quase nenhum foram à guerra 

ou foram vítimas da operação produção e dos campos de reeducação 

(detalhe: trata-se de uma representação, pois temos notícia de que india­

nos e monhês, foram, sim, vítimas da operação produção e dos campos 

de reeducação). 

Seria injusto se não lembrássemos que, ao mesmo tempo, os in­

dianos são muitas vezes lembrados como heróis: muitas vezes foram eles 

os que garantiram o abastecimento da cidade nos duros anos da guerra. 

Faziam comboios de veículos e, junto com o exército, iam a Maputo para 

se abastecerem de bens. A coragem era porém fruto da cobiça: se arrisca­

vam (e muitos perderam a vida), mas por puro desejo de riqueza. 

A hostilidade dos "africanos" apareceram muitas vezes nos rela­

tos dos indianos como a prova da necessidade de manutenção da nacio­

nalidade portuguesa. Esta seria uma segurança. Diante do quê? De um 

mundo que se acabava: a África parecia anunciar-se para os africanos le­

gítimos, e as promessas de Samora (lembrado com saudades por alguns 

indianos) não parecia convencê-los. Volta e meia surgiam referências a 

Uganda, de onde os indianos foram brutalmente expulsos pelo regime 

de Idi Amin Dada em 1972 (Mamdani, 2001) . Seu mundo parecia estar 

constantemente à beira de um cataclismo: o comércio não dava nada, 

não podiam competir com o comerciante informal "africano" que não 

seria objeto dos altos impostos nem da obsessão do fisco; os mais jovens 

pensavam somente em abandonar Inhambane e ir para Londres, a pas­

sagem por Portugal não sendo necessária ou vista como uma etapa. A 

Índia, ou Diu, ficaria no passado, referência necessária, mas não terra de 



promissão. O desejo de ir-se não fazia mais do que confirmar seu pouco 

apego à nação e seria a prova definitiva de sua "estrangeiridade" - para 

além da evidência formal da posse do passaporte português. 

Se em Inhambane as narrativas dos indianos eram de desalento, 

e a dos "africanos", mistos e brancos jocosas, em Maputo o cenário pare­

ce um pouco diferente, mas também dinamizador de rumores que insis­

tem na associação entre os monhês e os inimigos, potenciais cortadores 

de cabeças. Estamos numa cidade que foi objeto de múltiplos investi­

mentos, onde índices de riqueza convivem, na atualidade, com a mais 

abjeta miséria. As lojas estão cheias de produtos e os monhês são apon­

tados não apenas como os grandes comerciantes locais, mas como os 

responsáveis pelo tráfico de drogas e de armas. De tempos em tempos, 

crimes envolvendo indianos se transformam em rumores, que correm as 

ruas com impressionante rapidez. As provas de sua riqueza estão nos car­

ros, nas roupas, nas constantes viagens à Europa e à África do Sul e nas 

novas casas e palácios construídos em bairros de luxo da capital, sem­

pre com antenas parabólicas a conectá-los, uma vez mais, com a Índia, o 

Paquistão, a África do Sul, a Inglaterra ou Portugal. Se Moçambique não 

é a terra de promissão, é o país de uma riqueza presente, sempre descrita 

como tendo o certo caminho dos bancos no exterior. 

O "estrangeiro" é, nesse contexto, um possível traidor. Tudo o que 

possa fazer não vem mais do que confirmar temores, revelar sua vulnera­

bilidade. Qualquer estrangeiro? Evidentemente que não. Não são inimi­

gos os turistas ou os investidores presentes no país - embora possam 

provocar toda a sorte de desconfiança e ressentimento. Apenas aqueles 

que despertem uma estranha ansiedade no corpo nacional que o rodeia, 

a expectativa de uma assimilação que já vem acompanhada com as mar­

cas do seu fracasso. Marcas que passam para o corpo, e que se transfor­

mam na evidência de sua vulnerabilidade. 

Estaríamos diante de um processo específico a Moçambique ou 

aos novos Estados nacionais da África Austral? A resposta é não. Depa­

ramos com um processo de natureza estrutural, observado em outras 

terras e outros períodos. Antes de avançarmos em nossa generalização, 

passemos a um contexto que, de forma insuspeita, guarda algum tipo de 
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relação com o processo moçambicano, para além de nos conectar com 

momentos cruciais da recente história do Ocidente. 

Judeus e inimigos: sobre a questão nacional na Hungria 

Para iniciarmos nossa incursão no universo dos "inimigos" no Sul de 

Moçambique fizemos uso de uma série de "rumores"; o mesmo pro­

pomos para uma primeira e exploratória incursão num universo defi­

nitivamente "moderno" - como o da Hungria pós-socialista. Embora 

não tratemos aqui de assassinatos ou feitiçaria, enfrentaremos narrativas 

que, da mesma forma que em Moçambique, se instauram por "rumores" 

que revelam a ansiedade de determinados grupos associados à idéia de 

"nação" e que acabam por fazer referências aos seus "seculares" inimigos. 

As obras artísticas, como se sabe, há pelo menos dois séculos pas­

saram a estar associadas à "nação" daquele que reivindica sua autoria, a 

obra extrapolaria seu gênio individual e passaria a representar o "espíri­

to" de todo um povo. A premiação de um escritor, pintor ou cineasta 

enche seus compatriotas de orgulho e, muitas vezes, acende inflamadas 

polêmicas, debates e decepções. Não foi diferente na Hungria quando o 

Prêmio Nobel de Literatura de 2002 foi concedido ao escritor húngaro 

Imre Kertész. O interessante foi a natureza de uma quase polêmica que 

teve lugar na Hungria: não tivemos um debate público que envolvesse 

grupos antagônicos, mas uma sorte de "decepção" expressa por alguns 

em comentários nos cafés de Budapeste e nas entrelinhas de artigos de 

periódicos. Enquanto uns celebravam o prêmio recebido pelo já ancião 

Imre Kertész, judeu húngaro sobrevivente do holocausto e que dedicou 

parte de sua obra à shoa, outros lamentavam o fato do galardão não ter 

sido destinado a um verdadeiro húngaro. Sua condição de natural de Bu­

dapeste (atualmente habita parte do ano nesta cidade) e o fato de escre­

ver em húngaro parecem não ser atributos suficientes que garantam a 

plena nacionalidade a Kertész; sua origem judaica - numa terra onde a 

presença judaica é milenar (Cf. Fejtõ, 1997) -e seu perfil cosmopolita 

comprometeram a plena aceitação do prêmio por parte de setores da so­

ciedade húngara. Tratar-se-ia de um evento banal se não evocasse o anti­

semitismo que, de forma mais ou menos velada, passou a dominar os 



debates políticos nas democracias que sucederam os regimes socialistas 

da Europa central e oriental na última década (Report and Documenta­

tion, 2002; Goldstein, 1997). 

Jy. queda do muro de Berlim marca o início da transição demo­

crática dül> países da Eur.opa·Central e Oriental; De uma forma geral, a 

criação d~ irtsÚtúi~ões de~ocrá~icas- e a. pas5agertl da eéonomia planeja- . 

da p~ra a econo~ia de~er~ado li~re foi acompanhada da reconfiguração 

do espaço político em terfl}OS. nacionais. f interessante notar que, apÓS . . ...... ·- . 
os 45 anos de regimes soêialistas, cuja ideologia oficial consid~rav~ que 

o comunismo levaria necessariamente à solução das múltiplas "questões 

nacionais" e à superação ~e quaisquer diferenças e particularismos ét­

nicos e/ou nacionais, as novas retóricas oficiais marcadas por um anti­

comunismo profundo, voltam ao estágio pré-socialista, ou seja, àquele 

compreendido entre as duas guerras mundiais. Este período - inau­

gurado com os tratados de paz de Paris e Versailles, que em nome do 

princípio da autodeterminação dos povos, ou· seja, em nome da nação, 

tinham redesenhado o mapa político de região, marcando assim o fim 

dos grandes impérios multinacionais (Império Russo, Otomano e Aus­

tro-Húngaro) -, caracteriza -se pelo desencontro entre uma situação 

ideal, onde a totalidade dos membros de uma nação vivem todos no 

mesmo Estado, e a situação real, marcada pela heterogeneidade étnica, 

lingüística e religiosa, isto é, pelo desencontro entre as fronteiras políti­

cas reais ~ as fronteiras das "nações imaginadas". 

Nó caso concreto da Hungria, o debate sobre a nação e a pro­

cura por uma nova identidade nacional têm dois pontos cardeais: por 

um lado a questão dos "húngaros-além- fronteira" (határon túli magya­

rok), ou seja, aproximadamente 3 milhões de húngaros que vivem nos 

territórios que faziam parte da chamada "Hungria Histórica", isto é, den­

tro das fronteiras do que fora a Hungria antes da Primeira Guerra Mun­

dial, mas que hoje pertencem aos Estados vizinhos (Áustria, Eslováquia, 

Ucrânia, Romênia, Iugoslávia e Croácia); por outro lado, a partir de 1993, 

reaparecia no debate público a "questão judaica" na forma de referências 

sempre implícitas e metafóricas relativas a elementos estranhos à nação 

e, portanto, potencialmente traidores desta. 

gúv 

Em 1990, Jôzsef Antall, presidente do P,rimeiro governo democra­

ticamente eleito na Hungria após a queda do regime comunista, afirmava 

em seu discurso de investidura, que, na sua alma, sentia-se presidente 

de quinze milhões de húngaros. Com essa afirmação ressurgia no debate 

público da Hungria, e também nos paí3fs· vizinhos, uma velha questão, 

considerada'.tabu nos rriai$ de quarenta anos de comunismo: a questão na-
. ' ~ . 

cionaL Como o presidente do governo de um país de pouco mais de dez 

milhões de habitantes pode se sentir responsável por qúinze milhões de 
. . 

pessoas, dentre os quais cinco milhões são cidadãos de outros Estados? 

Destes quinze milhões (o número oficial é 14,1), aproximadamen­

te dez milhões são cidadãos da Hungria, um milhão emigrou para a Eu­

ropa Ocidental, para as Américas ou para a Austrália e os três milhões 

restantes vivem em suas terras de origem, que hoje, como conseqüência 

dos tratados políticos de paz que sucederam o desmoronamento do Im­

pério Austro-Húngaro e que puseram fim às duas guerras mundiais, for­

mam parte do território de outros Estados Nacionais. Sem exceção, todos 

os Estados da Europa Central e Oriental têm que lidar com a presença 

de minorias étnicas e nacionais dentro das suas fronteiras, e, ao mesmo 

tempo, mostram preocupação e até sentimento de responsabilidade com 

minorias, que prolongam a nação para além de suas fronteiras políticas. 

Esse desencontro entre as fronteiras dos Estados e as Nações da 

região, significa também uma dissociação entre o que seria a noção de 

cidadania e a experiência da nacionalidade. Assim, os membros das mi­

norias que se definem como húngaras nos Estados vizinhos da Hungria 

são, ao mesmo tempo, cidadãos dos Estados nas quais vivem e os quais in­

terpretam a responsabilidade que o Estado húngaro demonstra sentir em 

relação ao "húngaros-além-fronteiras", como um indício de irredentis­

mo. Para os Estados vizinhos, as questões relativas às minorias húngaras 

e outras presentes em seu território são assuntos de política interna, en­

quanto a Hungria, assumindo a posição de "pátria externà' das minorias 

húngaras nos Estados vizinhos, reivindica o direito de proteger e de pro­

mover as suas reivindicações. Trata-se não da reivindicação de soberania 

política sobre um dado território ou grupo populacional situado além 

das fronteiras políticas estabelecidas, mas do exercício do direito de tu te-



la sobre grupos que se vêem ameaçados e lutam por direitos coletivos e 

culturais baseados na sua nacionalidade, e não na cidadania. 

A retomada e a intensificação entre húngaros da Hungria e aque­

les além-fronteiras teve seu início a partir na metade da década dos 

1980, quando as notícias vindas da Romênia sobre a destruição de vilas 

húngaras na Transilvânia chocaram a opinião pública, e as manifestações 

de protesto contra o governo romeno misturaram-se com o descontenta­

mento com o próprio regime. Desde então, os húngaros-além-fronteiras 

têm ocupado uma posição fundamental no debate sobre a nação, cria­

ram-se fundações, ongs e até um ministério com o objetivo de promover 

o contato entre húngaros e húngaros e de defender os direitos daqueles 

que vivem numa situação minoritária em oposição aos Estados vizinhos 

aos quais pertencem como cidadãos. 

A questão nacional também é o grande divisor de águas entre os 

grupos políticos que disputaram as quatro eleições desde 1990. De for­

ma geral, não há diferenças significativas no que se refere às políticas 

econômicas, e também há consenso entre os partidos no que se refere 

à intenção da Hungria de entrar na OTAN e na União Européia. O que 

diferencia os dois blocos políticos que se formaram nos doze anos de de­

mocracia é a legitimidade de cada bloco de representar a causa húngara. 

A acusação dirigida pelos partidos da direita ao partido socialista e ao 

liberal é que estes são cosmopolitas, internacionalistas, urbanos e capita­

listas e que, portanto, não representariam o povo húngaro. 

Nessa acusação, podemos distinguir vários níveis inter-relacio­

nados. Por um lado há a oposição entre urbano e rural, cujas origens 

remontam à formulação do projeto nacional no início do século XIX. 

Neste período, os centros urbanos apresentavam um caráter multinacio­

nal, com dominação da burguesia alemã. Também é neste período que 

as populações judias iniciam a sua migração para os centros urbanos 

e começam se assimilar aos húngaros. É numa contraposição à realidade 

dos centros urbanos que se constrói a imagem do camponês, cuja "hunga­

riedade" é pura e autêntica, imagem esta, que será resgatada no período 

recente, sobretudo no que se refere às comunidades "húngaras-além­

fronteiras", da Transilvânia e da Moldavia (Romênia) , mais também da 
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Voivodínia (Iugoslávia), da Eslováquia e da Ucrânia. Sua "autenticidade" 

e "pureza" são procuradas e encontradas em seus costumes, no folclore, 

nas danças e músicas. Essas comunidades representariam sobrevivências 

de um passado mítico e milenar, ainda do período pagão, anterior à 

conversão dos húngaros ao catolicismo e à fundação do Estado magiar 

no ano 1000 e 1001. 

Dessa maneira, o campo idealizado, húngaro e autêntico, foi e 

continua sendo contraposto à cidade, considerada cosmopolita e com 

elementos estranhos à nação húngara. É na mesma chave que, hoje, rea­

parece o anti-semitismo. Se, por um lado, a nação imaginada é alargada 

para além das suas fronteiras políticas para incluir os "húngaros-além­

fronteira", por outro, ela é restringida ao construir e excluir o "Outro", "o 

judeu" como culturalmente diferente, portanto traidor potencial da cau­

sa húngara. 

Como resultado do longo processo de assimilação iniciado nos 

meados do século XIX, hoje só poderíamos falar de "húngaros de origem 

judaica" já que são pouquíssimos aqueles que se auto-identificam como 

judeus, seja em termos étnicos ou religiosos. Mesmo assim, referências 

e alusões indiretas e metafóricas são constantes na retórica nacionalista 

sempre no sentido de denunciar traição à nação húngara. "Hungareida­

de" e "judaidade" se configuram como mutuamente excludentes, ou seja, 

os judeus ou aqueles húngaros de origem judaica são construídos como 

culturalmente diferentes. 

De uma forma um tanto contraditória, há duas imagens que se 

misturam para representar os judeus como traidores. A primeira delas diz 

respeito ao "judeu capitalistà' da classe média urbana de Budapeste que, 

após as mudanças políticas do início dos 1990, se deu melhor devido a 

suas ligações internacionais com as comunidades ocidentais. Ao mesmo 

tempo, o "judeu capitalista" é imaginado e construído como o ex-comu­

nista, aquele que teria apoiado a ditadura durante os 45 anos de domínio 

soviético. De fato, muitos dos membros do partido eram de origem ju­

daica, o que é explicado pela maior parte dos estudiosos da questão judai­

ca pelo fato de que após quatro décadas de anti-semitismo moderno e 

após as deportações para os campos de concentração, se acreditava que 



ser membro do partido representaria o ponto final do longo processo de 

assimilação: finalmente, os húngaros de origem judaica teriam se transfor­

mado cidadãos completos. Também devemos considerar que a entrada do 

exército vermelho e a libertação do país da ocupação alemã foi vivenciada 

por essas pessoas como libertação real dos campos de trabalho forçado e 

de concentração, enquanto a representação hoje em dia dominante é que 

os russos ocuparam o país durante 45 anos. 

É a partir dessa combinação de imagens, capitalistas agentes da 

globalização de um lado, e ex-comunistas portanto também internaciona­

listas de outro, que hoje a retórica nacionalista constrói a figura do judeu, 

como "não-húngaro" e traidor da pátria, enquanto parte considerável dos 

"húngaros autênticos" se encontra além das fronteiras do país. 

Considerações finais 

Paramos por aqui nossa breve descrição dos eventos de Maputo e da 

Hungria para procurar relacionar os dois processos, ambos em contex­

tos pós-socialistas; um numa "nova nação", outro numa pátria de mais 

de "mil anos" (sic); um na velha Europa, um na triste África. 

É István Bibó (1993) quem, num ensaio publicado originalmente 

em 1949, nos dá pistas para pensarmos os dois processos. Pensando na 

situação dos judeus na Hungria do imediato pós-guerra e na emergência 

do anti-semitismo contemporâneo neste país, Bibó chega, em 1947, a 

conclusões não muito distintas daquelas que constituem um dos eixos da 

explicação de Hannah Arendt (1990) sobre o moderno anti-semitismo: a 

consolidação dos Estados nacionais europeus esteve, em maior ou menor 

escala, associada à capacidade de mobilização de recursos por parte dos 

judeus, principal grupo a resistir a pressões "nacionalizadoras" em curso. 

Sua importância econômica passa a contrastar com a falta não apenas 

de poder político, mas o seu desejo deliberado de participar do universo 

da política; pouco a pouco, em função da "emancipação política" da 

burguesia, para usar a expressão de Arendt, os judeus, outrora cruciais 

para a complexificação da máquina do Estado, passam a ser irrelevantes: 

mantêm uma posição social associada ao seu poder econômico - ora 

sem nenhuma relevância - e se distanciam definitivamente do poder 

político. O século X IX consolida ainda uma tendência que alcança o les­

te e que invade o século xx: os judeus, outrora relativamente presentes 

em diferentes estratos sociais, passam a estar significativamente presen­

tes em setores como o comércio, as profissões liberais e círculos intelectu­

ais, completando o círculo da "assimilação" que os levaria ao cataclismo. 

A pesquisa realizada na Hungria nos revela um paradoxo: indi­

víduos que habitam em grandes cidades como Budapeste se "descobrem" 

judeus e se vêem objeto de um conjunto de acusações que os transfor­

ma suspeitos de não serem húngaros "autênticos", de serem possíveis 

"traidores da nação". Para tanto, são novamente representados como 

"cosmopolitas", e portanto pouco afeitos às coisas da terra, "comercian­

tes" e "aves de rapina", prontos a vender o país ao interesse interna­

cional - judeus, em suma. A solução seria encontrada na "Hungria 

profundà' que, paradoxalmente, encontra-se fora da Hungria, naquelas 

terras históricas dos "húngaros além-fronteiras" que, na Eslováquia, Sér­

via, Croácia, Ucrânia e Romênia passam a ser os depositários da autenti­

cidade da "nação". Os que estão por perto são potenciais "inimigos", o 

judeu capitalista pronto a vender o país, ou aquele bolchevique, preten­

sioso "assimilado" responsável por décadas de ocupação estrangeira. 

Certamente em Moçambique nos deparamos com uma situação 

muito distinta. Alguns elementos, contudo, conectam a velha Europa 

central com este país da África Austral: os monhês, indianos, baneanes 

ou asiáticos encontram-se há séculos no país, e, se no passado eram re­

presentados como agentes "desnacionalizadores" (sic) pelo colonizador 

português, na atualidade são vistos, mais uma vez, com suspeita, ora a par­

tir de rumores - que os acusam de feitiçaria- ora a partir da execução 

sumária. Também aqui são caracterizados a partir de marcas tais como 

"cosmopolitismo", "endogamia" e "parasitismo"; também aqui mantêm -se 

deliberadamente afastados do mundo da política, o que significa dizer, 

alheios à coisa pública, mais uma prova de seus interesses obscuros. 

Se vamos à teoria social clássica não será em Marx que encontra­

remos uma fonte primordial para a compreensão do nacionalismo: este 

parecia se opor aos propósitos concomitantemente analíticos e salvacio­

nistas do marxismo, o nacionalismo não seria mais que uma ideologia a 



lançar uma cortina de fumaça sobre o caráter perverso da sociedade de 

classe, e a emancipação do proletariado (internacional) passava, necessa­

riamente, pelo desmascaramento e, se possível, eliminação, da burguesia 

(nacional). Para Durkheim (1958; 1996) e Weber (1987), o Estado desem­

penha um papel central na formação e consolidação das modernas co­

munidades políticas. Para o primeiro, o patriotismo dinamizaria aquele 

universo de solidariedades que teriam lugar na sociedade; para o segun­

do, as solidariedades estariam associadas a um sentimento de pertença 

que nos remeteria diretamente às origens étnicas da nação - argumen­

tos, vale a pena lembrar, presentes em muitos debates contemporâneos 

sobre a "questão nacional". 

Nenhum dos três autores clássicos atentou, contudo, para a 

importância dos "inimigos", ou de uma representação em torno dos "ini­

migos" para a formação e consolidação das comunidades políticas defi­

nidas como "nações", ou para sua mobilização quando supostamente se 

encontram em perigo. Será na filosofia política clássica que encontrare­

mos as pistas para uma análise detida da centralidade dos inimigos para 

a formação do Estado ou para o fortalecimento do soberano, argumentos 

que serão recuperados com vigor por Arendt (1990) ou mesmo por Nor­

bert Elias (2ooo)- nos referimos, evidentemente, aos seus outsiders, sem­

pre ameaçados, sempre passíveis de serem considerados dispensáveis. 

Transnacionais, endogâmicos e ligados a atividades comerciais, 

a assimilação ao contexto sociocultural dos estados nacionais em 

formação correspondeu a uma ilusão: numa espécie de situação do tipo 

"se ficar o bicho come, se correr o bicho pegà', a assimilação por si só 

não garantiu sua segurança no seio da comunidade nacional. Parece ser 

que duas esferas seriam cruciais para sua segurança em tempos de crise: 

a existência de instituições políticas fortemente incorporadas pela socie­

dade - como no caso da Dinamarca - ou uma sensibilidade marcada 

por um humanismo resistente à classificação de um vizinho como um 

inimigo em potencial- como no caso da Itália (Arendt, 2000 ). Dos de­

mais casos, tudo indica que a nação e sua possível consolidação recorre 

constantemente às representações dos inimigos, além fronteiras ou inter­

nos, reais ou absolutamente fantasmagóricos. 
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Tal é a situação de determinados grupos vulneráveis, encontra­

dos em distintas paragens (e em distintos períodos da história moderna 

e contemporânea), como os mulatos do Haiti, pouco dignos de con­

fiança: por seu cosmopolitismo, seu atrelamento a atividades comerciais 

e dúvidas sobre sua origem estão sempre sob a ameaça da eliminação 

diante da crise estrutural existente no Haiti (Thomaz, 2003). Trata-se de 

grupos que transformam-se em objeto de narrativas que marcam no cor­

po o seu estigma. Como os monhês e indianos, em Moçambique, e os 

supostos judeus na Hungria, servem para confirmar a existência final da 

nação quando o Estado é fantasmagórico e o mundo parece ruir a volta 

de todos. 

OMAR RIBEIRO THOMAZ é professor de Antropologia na Unicamp e GÁ­

BOR NASCH é mestrando em Antropologia na Unicamp. 
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A HISTÓRIA DO GRANDE ESPETÁCULO DO CINEMA INDUSTRIAL ESTÁ LI­

gada, nas primeiras décadas do século, à produção de imagens da nação 

como monumentos, construções de memória nos países ditos avança­

dos na base de narrativas míticas de fundação ou salvação nacional. Tal é 

o caso de O nascimento de uma nação (1914-15), de D.W.Griffith, Cabíria 

(1914), de Giovanne Pastrone, Napoleão (1927), de Abel Gance, Metropo­

lis (1927), de Fritz Lang, O triunfo da vontade (1934), de Leni Riefensthal, 

ou de Alexandre Nevsky (1937), de Eisenstein. 

Este quadro envolve países que estavam diretamente implica­

dos na conjuntura mais ampla dos conflitos nacionais que acabaram en­

gendrando as duas guerras mundiais. Quer dizer, entre 1910 e 1940, os 

cinemas nacionais tiveram um papel muito significativo no contexto de 

hostilidades, no período que os historiadores marcam como aquele em 

que a questão nacional e a concorrência capitalista avançada caminha­

ram juntas. Toda a questão do progresso estava marcada pelos conflitos 

gerados por interesses expressos em termos nacionais, e claro que tal 

competição teve sua incidência no plano das imagens. O grande espetá­

culo apto a alimentar o orgulho nacional na esfera do cinema, em exem­

plos muito significativos, envolve a representação alegórica da história e 

mobiliza conceitos de nação que estavam em pauta desde o século XIX, 

estabelecendo uma emulação entre os principais países produtores de 

filmes e de idéias a respeito da nova arte e dos seus caminhos. Tal marca 

nacional - o cinema como atestado de competência e avanço indus­

trial, como celebração dos mitos nacionais e consolidação de auto-ima­

gem - e tal debate estético sobre o futuro do cinema que interagiram 

ao longo do século xx, alterando seus termos conforme o período, pois 

cada conjuntura e contexto geopolítico configuraram uma modalidade 

de conexão entre a idéia de representação e a do nacional. 

Tomando o problema das diferentes formas de figuração do con­

flito nas primeiras décadas do século xx, o comentário que farei a seguir 

se concentra no plano da representação, ou seja, não objetiva tematizar 

a relação intrínseca entre dispositivo cinematográfico e guerra tal como 

bem formulada por Paul Virilio, que explora a questão em profundida­

de, mostrando o quanto a lógica de mútua implicação (cinema e guerra) 
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está dada pela natureza do processo técnico da nova máquina de visão 

própria do início do século xx, antes mesmo que se ponha em discussão 

o teor das imagens e os procedimentos que envolvem as formas de sua 

narração e dramatização. Interessa aqui analisar apenas a forma como 

os conflitos se expressam por meio de uma mediação específica - a das 

representações alegóricas - que vêm confirmar, em sua particularida­

de, a dimensão bélica do dispositivo, mas como formas distintas de sua 

apropriação conforme país e momento. 

Nessa perspectiva, há a guerra como ícone, quando o conflito é 

o próprio conteúdo representacional da imagem, estando lá impresso 

na relação de semelhança entre signo e referente (a visualidade propria­

mente dita se configura e se faz narrativa para representar o conflito); 

e há a guerra sinalizada pela dimensão puramente indiciai da imagem, 

quando o próprio dispositivo da exibição de imagens supõe potência 

e dominação, vitória , apropriação de patrimônio, de uma maneira que 

independe do conteúdo específico das imagens como representação. 

Nós sabemos que na história da Europa e na história do mundo o 

espólio de guerra sempre implicou essa apropriação de imagens, obje­

tos, representações. Os museus são grandes depósitos de imagens que 

pressupõem conflitos, ostentação de hegemonias por meio de acervos. 

E há ainda um outro aspecto da questão da imagem que remete à frase 

de Susan Sontag (1986), epígrafe de um dos capítulos do seu livro sobre 

fotografia: primeiro, atiramos; depois tiramos fotos . Duas formas de co­

locar alguém sob sua mira; o olhar como instância de poder. Enfim, co­

locar o outro sob sua perspectiva é administrar a questão do encontro e 

do conflito entre culturas. 

A atenção sobre esse início do século xx e esses filmes que eu 

chamo de monumentais é porque eles têm íntima relação com o contex­

to maior no qual aparece o próprio cinema, contexto no qual, antes (e 

depois por meio dele, mas não só dele), se tira rendimento pecuniário, 

político e simbólico de uma espetacularização da vida social e da história, 

algo presente em todos os aspectos das relações sociais na Europa e nos 

EUA, e que tem como correlato um desenvolvimento do valor das ima­

gens e das coleções, um impulso de criação e modernização de museus. 



É o primado do valor de exibição das coisas. Há um mundo em que, lem­

brando as indagações de Walter Benjamin (1996), se dá a passagem do 

valor de culto dos objetos e imagens, da primazia do acesso restrito (da 

fruição privada, da aura e da sacralização) para o valor de exibição, para 

uma profanação, digamos assim, que ele procurou pensar em conexão 

com o mundo da mercadoria e sua circulação. O exibir e o colocar em 

circulação passam a ter um papel fundamental que traz para o primeiro 

plano a aceleração da produção de imagens. É dentro desse espaço que 

há a ascensão do espetáculo, seja no museu, seja na vida cotidiana, seja 

na imprensa diária, seja nos dispositivos novos inventados pela técnica. 

Tony Bennett, em The birth of the museum (1995), diz que há um comple­

xo "exibicionário" (exhibitionary complex) na cultura burguesa da virada 

de século, entendido por ele como uma forma de controle que não se con­

funde com os modelos do controle como vigilância (o panóptico de Fou­

cault), olhar dirigido às massas. Tal complexo se põe, ao contrário, como 

espécie de orgia da exibição e proliferação de imagens em que o aparente 

"mostrar tudo", o exibicionismo do poder político e econômico, a publici­

dade e as imagens do consumo são formas de circunscrever proliferando, 

de controlar o universo do olhar, demarcando sua lógica e seu alcance no 

seio mesmo da quantidade. A própria auto-imagem do Império se cons­

titui da ostentação de suas apropriações que mortificam o que se põe 

em mira e se exibe com muito orgulho. Nesse conjunto de esquemas, as 

célebres feiras e exposições internacionais, que são tema de reflexão de 

Walter Benjamin, trazem esse misto de euforia amigável - em torno da 

utopia do progresso infinito e da afirmação de um determinado tipo de 

expansão da produção e da circulação de mercadorias - e de efetiva ri­

validade entre as nações. Das feiras, passamos à tela do cinema, com a 

mesma briga de foice por trás do brilho das aparências. O cinema se pres­

tou como mais um dos espetáculos mediados pela tecnologia, mais um 

lugar de competição comercial e simbólica, com todas as implicações no 

plano da auto-imagem nacional e guerras de posição. 

Nesse panorama, há essa convergência entre a proliferação de 

imagens e o pleno vigor das acepções modernas da idéia de nação, em 

sua multiplicidade de versões, seja o conceito vindo da Revolução Fran-
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cesa, que tem uma conotação política ligada à idéia de soberania po­

pular, a nação como algo vinculado a direitos dentro de uma ordem 

política nova, seja o conceito de nação vindo da Alemanha que, desde 

o século xvm, resistia muito ao que via como domínio francês univer­

salista, ressaltando as particularidades nacionais, privilegiando a nação 

como um conceito cultural e estético. 

O nascimento de uma nação é um exemplo claro de que Griffith 

está trabalhando com uma narrativa fundadora, e o conceito de nação 

que ele carrega é étnico. Os membros da nação são aqueles herdeiros de 

uma tradição européia, e herdeiros no sentido mais estritamente de san­

gue. Ora, os elementos que se contrapõem à formação nacional são os 

outros, os que vieram da África e os imigrantes que não se adaptaram a 

tal tradição nacional. Ele começa e termina o filme com o pressuposto 

de que os negros são os estranhos, os que não devem ser incluídos nesse 

projeto nacional. Portanto, aqui, a idéia de nação é racista, etnocêntrica 

e melodramática, no sentido de trabalhar com princípios de polarização 

excludentes, que levam a essa dicotomia do bem e do mal, fundadora 

do projeto. Seria sempre preciso ter uma espécie de estoque de reserva 

do Outro para que a nação, em constante alerta, se renovasse e se confir­

masse no seu processo de construção e consolidação. É possível encon­

trar em Griffith as bases do que George W. Bush hoje defende em termos 

discursivos evidentemente mais amenos, porém com uma prática bem 

nítida em seu fundamentalismo de tipo religioso. Algo se desloca, mas 

é o mesmo princípio de definição do projeto nacional como construção 

de uma vocação imperial que passa pela idéia de que a constante pre­

sença do inimigo, do Outro, é um dado com o qual se deve, não só 

contar, mas tomar como condição definidora, pois um dos aspectos fun­

damentais da nação é o estado permanente de beligerância. 

No caso de Griffith houve, logo depois de O nascimento de uma 

nação, a tentativa de um discurso pacifista, quando ele procura inserir, 

por meio do filme Intolerância (1916), a nação numa teleologia mais 

complexa de tipo cristão/evangélico, quando a vocação dos Estados Uni­

dos no plano da salvação da humanidade se entende como capacidade 

de compatibilizar os princípios cristãos com a revolução tecnológica 



(vista como lugar de promessas, não de pesadelos como na Alemanha). 

Capacidade que se sustenta na experiência feliz no Novo Mundo, que se 

construiu para recuperar o caminho da salvação perdido pela Europa 

cristã muito antes, nos séculos xvr e XVII, quando os puritanos fugiram 

para a nova terra prometida. A questão do bem e do mal, da história 

como conflito permanente, acaba se inserindo dentro de uma teleologia 

milenar que, por caminhos tortos que passam pela Babilônia, pela Pales­

tina e pela Europa moderna, chegaria a confirmar a paz e a harmonia 

entre os homens a partir da hegemonia americana. O cinema seria a lin­

guagem universal de tal entendimento - o que torna o próprio Griffith 

um grande sacerdote nessa hegemonia nacional sacralizada e redentora, 

palco em que se consolida a competência para administrar as paixões 

humanas, os excessos que antes seriam trágicos, conduzindo-os a bom 

termo. A nação líder traz em si o domínio da linguagem universal propi­

ciada pela nova grafia - o cinema. 

Os grandes espetáculos históricos da época, cada qual a seu 

modo, propõem uma idéia de nação que tem a ver com o quadro de 

beligerância travestido de comunhão universal, e também com uma 

concepção do cinema e seu papel na história. Os italianos, por exemplo, 

vão trabalhar o espetáculo do cinema como elo de ligação entre o mun­

do antigo e a Itália moderna. Esta, como nação tardiamente unificada, 

tem sua linhagem nobre, pois herda, por tudo e por todos, o patrimônio 

e as glórias do Império Romano. É como se falar de italianos de hoje ou 

de romanos da antiguidade fosse a mesma coisa. E a monumentalidade 

à qual eles vão apelar para falar sobre o grande patrimônio nacional é 

obviamente a de lá, a do Império. Não por acaso. O épico kitsch - que 

tem longa história na indústria italiana, passando por Scipião, o Africa­

no, realizado em pleno regime fascista - cujo cenário é a Antiguidade, 

o chamado peplum, como se consagrou na crítica européia, é o gênero 

por excelência do cinema italiano desde a primeira década do século xx. 

Forma de vincular o Estado-nação moderno a um patrimônio histórico 

de origem imperial, sem atenção ao que complicaria estes dois mil anos 

de distância, como se houvesse uma passagem linear e contínua, e como 

se a idéia moderna de nação tivesse pertinência para outras épocas e 
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não estivesse pautada por tudo o que autores como Benedict Anderson 

e Ernst Gellner formularam. 

Na formulação de Benedict Anderson, a imprensa, e o que ele 

chama de capitalismo editorial (o processo de produção de jornais e 

romances), aparecem como um dado fundamental para a criação da 

"comunidade de leitores" que promovem a idéia de nação. O senso de 

partilha tem bases laicas, no sentido de que o jornal e mesmo o romance, 

no século xrx, definem um espaço e um tempo, e um tipo de verossimi­

lhança de ação, que se dão num mundo semelhante ao da vida cotidiana, 

compondo um feixe de simultaneidades que o leitor entende como cor­

relato ao seu próprio contexto nacional, sem que precise haver recuo a 

uma idade de ouro ou a um tempo remoto do mito para fundamentar a 

unidade e a partilha. 

Partindo da idéia da imprensa escrita como base para uma nova 

esfera pública burguesa a partir do século xvm, quando chegamos ao 

século xx cabe discutir as formas de inserção das novas mídias, na medi­

da em que o cinema, o rádio e depois a televisão vieram a alterar profun­

damente esse quadro. Hoje nós vivemos uma esfera pública complexa, 

mediada por todos esses elementos, sendo que cada um desses setores 

vai ter um papel em cada país, conforme as circunstâncias locais e con­

forme o poder que aquele país tem de gerar esse universo simbólico das 

imagens industrializadas sem maiores interferências externas. O cinema 

que conseguiu criar tal condição de soberania interna e expansão mun­

dial foi o americano, e o fenômeno mais revelador nesse processo é que 

boa parte do público que o consome- e parcela da crítica que o comen­

ta - reage como se existisse o universal hollywoodiano, de um lado, e os 

cinemas nacionais, de outro. As questões aí não seriam nacionais, mas 

trabalhadas a partir de um ponto de vista que poderia ser partilhado e 

endossado por todos. Os filmes nacionais são os do Irã, da Europa, da 

Ásia. No entanto, podemos dizer que, pelo contrário, o cinema produzi­

do pelos EUA é talvez um dos mais nacionalistas, uma vez que está sem­

pre pautado por um senso comum nacional em relação aos valores, aos 

problemas que interessam e ao lugar central da experiência local dentro 

de um contexto mais amplo. 



Voltando ao contexto das primeiras décadas do século xx, a 

idéia de cinema era a do espetáculo mais ambicioso material e sim­

bolicamente, e sua relação com as noções de celebração, de memória, 

da arte pública que se projeta em grande escala. Ou seja, estava clara­

mente associado à idéia de monumento nacional, já que se consolidava 

esse processo de cada país capitalista avançado (ou o contestador da or­

dem mundial de então, a União Soviética) ser instância de produção de 

"imagens desejadas", de monumentalizações de sua própria condição e 

experiência histórica no sentido apontado por Jacques Le Goff (1994), 

em sua polarização documento/monumento, quando ele trata do pro­

blema da produção de imagem feita "para a posteridade" por quem 

está ciente da dimensão afirmativa dos documentos e da produção cul­

tural. Essa idéia de imagem desejada, em grande escala, é um ponto 

chave que sinaliza o processo de competição internacional e que confir­

ma o conjunto de filmes mencionados aqui como imagens de conflito e 

em conflito. Todos eles têm como pressuposto a idéia de que é preciso 

afirmar uma vocação nacional, que deve cumprir um destino privile­

giado na história. 

No filme Napoleão, de Gance, não interessa a noção de soberania 

popular e o conceito de nação saído da Revolução- o mesmo que Jean 

Renoir iria defender em 1936 quando fez La Marseillaise. Vale, em Gan­

ce, a primazia do herói nacional, Napoleão, que outorga a estabilidade 

à nação como ato de um demiurgo que soube como ninguém recolocá­

la nos trilhos, erguê-la e conduzi-la através da tempestade. É um filme 

de criação do mito que toma o herói como personificação do Império, 

da lucidez do poder e de seu grande destino. Tal como acontece nos fil­

mes de Griffith e Lang, Gance também assume o momento da crise e da 

violência como o momento da irracionalidade, do mal, do desvio de ro­

ta que se expressa em metáforas como dilúvio, tempestade (quase sem­

pre o regime das águas, como na Bíblia). A cena de Napoleão, antes de 

chegar ao poder, vencendo um naufrágio e uma tempestade no mar, é 

montada em paralelo com a crise no parlamento, que se representa tam­

bém como uma espécie de navio à deriva, ao sabor das ondas figuradas 

nos movimentos de câmera. E o filme avança pela superação articulada 
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desses dois desafios, o do herói só diante do poder da natureza, e o da 

nação que está a ponto de sucumbir por seus conflitos internos. 

No caso de Fritz Lang, a revolta dos trabalhadores em Metropolis 

é o dilúvio que funciona como elemento de referência que desestabiliza 

as estruturas. E uma contraposição interessante é Outubro, de Eisenstein, 

no qual, ao contrário, a violência é um instrumento da razão. Para Ei­

senstein, desde que a ação siga um plano, uma teoria revolucionária, ela 

é capaz de capturar o tempo e orientar o processo. Outubro é um conjun­

to de ensaios sobre temas ligados a uma concepção da história e a uma 

interpretação de 1917 (a luta de classes, a dualidade do poder, o bona­

partismo de Kerenski, o vazio das pompas militares e religiosas que sus­

tentavam ideologicamente o antigo regime), mais do que propriamente 

uma representação linear da ação efetiva da revolução. Trata-se aí de ex­

plicar as razões da insurreição armada (a iniqüidade social) e as razões 

de seu sucesso (a teoria correta no momento certo). A ordem antiga é o 

caos, a des-razão; e a violência revolucionária advém para instaurar uma 

ordem racional. A direção de um cinema intelectual faz com que Eisens­

tein descarte o que era também comum em todos esses grandes painéis 

históricos: o recurso ao terreno das paixões privadas e o desenvolvimen­

to melodramático delas como elo central da trama histórica. Gance, por 

sua vez, não economiza na cena doméstica e nos sonhos românticos en­

volvendo Napoleão e Josefina; já Griffith sempre articula com eficiência 

os dramas de família e os dramas nacionais. Pastrone, em Cabíria, mon­

ta um dispositivo bem conhecido do seqüestro de uma criança e seu res­

gate lá no fim, dentro do esquema melodramático em que é função do 

herói salvar a inocência desprotegida (como também ainda hoje se pen­

sa a política externa nos Estados Unidos). Entre o desastre da família, o 

seqüestro que leva Cabíria para o outro lado do Mediterrâneo e o final 

de sua desventura, há todo um transcorrer do conflito entre Roma (Eu­

ropa) e Cartago (Norte da África), o que faz coincidir a salvação da 

protagonista e a consolidação da hegemonia romana, a partir daí, no 

Mare Nostrum. Temos então as Guerras Púnicas e o seqüestro, a felici­

dade final dessa criança que chega ao fim do filme na idade adulta e a 

celebração de uma hegemonia romana na Antigüidade que se projeta, 



como promessa de vitória, para os conflitos de uma nação instável em 

sua unidade, no contexto moderno de uma Europa em plena crise. 

A partir de Cabíria, podemos sinalizar um aspecto central na 

relação entre cinema e monumento, pois o filme de Pastrone inaugurou 

um novo tratamento do espaço, saindo dos cenários chapados (como 

no teatro) e trabalhando com estruturas arquitetônicas que permitiram 

uma outra movimentação, em profundidade, por meio da qual a câmera 

podia criar efetivamente uma "arquitetura cinematográfica" e não apenas 

a filmagem de uma edificação dada. O problema do espaço arquitetônico 

no cinema ganha nova dimensão e ensina aos outros cineastas a explorar 

essa dimensão do espetáculo que, obviamente, exige a superprodução. 

O espetáculo histórico deve demonstrar a competência técnica do país 

nesse terreno, afirmar a sua capacidade de reprodução de certas estrutu­

ras monumentais do passado, o seu saber sobre as aparências do mundo 

seja lá onde for. E sua inventividade em criar o novo espaço do cinema. 

Tais desafios definiram projetos reincidentes, ao longo da história do 

cinema, nessa direção do monumental, objetivando fazer do próprio 

filme um monumento, não só porque seu tema é o grande conflito 

histórico, mas pela estrutura mesma da representação, pela escala do 

empreendimento e pela ostentação dos valores de produção na própria 

imagem. O monumental não se identifica aí necessariamente com estru­

turas arquitetônicas, mas estas foram importantes para potencializar a 

idéia de monumento, não para instaurá-la. 

Nesse quadro, há o destaque para uma estratégia particular: 

acentuam-se os mecanismos espetaculares de criação de imagens de 

destruição que envolvem a visualização dos impactos, não só nas es­

truturas materiais que objetivam a idéia de civilização, mas também 

no corpo humano. Ao longo da história, tem sido cada vez maior a 

espetacularização do corpo. No início do século xx, o processo era mais 

comedido. De um tempo para cá, a visualização dos processos de despe­

daçamento, de perfurações, fluxos de sangue, tiveram na câmara lenta 

e, mais recentemente, nos efeitos especiais com computador um canal 

de potencialização do espetáculo da destruição e da guerra como ima­

gens fascinantes. Isto se reforça quando o efeito se aplica ao que há de 
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espetacular na coreografia das multidões em movimento, um dado qua­

se imperativo no filme que se quer monumental. Pode-se dizer até que 

batalhas e multidões dispensam a arquitetura na produção do efeito de 

monumentalidade. 

Isso aconteceu, efetivamente, com Griffith. Quando ele fez O nas­

cimento de uma nação, não deu destaque ao problema da arquitetura. 

O filme é um espetáculo da guerra como movimentação e choque dos 

corpos, imagem de morte e de heroísmo. Não é um filme pautado por 

destruição de patrimônio, inclusive até por uma questão de verossimi­

lhança, porque a guerra civil foi mesmo uma grande carnificina. Nos Es­

tados Unidos, as estruturas arquitetônicas não tinham o lugar e o peso 

simbólico que tinham na Europa. E o dado mais revelador, nesse senti­

do, é que, entre O nascimento de uma nação e Intolerância, Griffith viu 

Cabíria e foi impactado pela contribuição de Pastrone à construção 

monumental do espaço no cinema. Griffith, após assistir ao filme, co­

mo uma expressão direta das emulações nacionais, se propôs a fazer al­

go mais monumental ainda (tanto na dimensão arquitetônica quanto 

nas outras). E ampliou a escala do seu projeto que passou a ter quatro 

episódios vividos em diferentes épocas. E concebeu a sua Babilônia, que 

deveria suplantar a Cartago de Pastrone. Justamente porque a história 

americana não lhe fornecia esses elementos de grande arquitetura, ele 

precisou expandir e abarcar a história da humanidade. Esse episódio da 

emulação envolvendo Griffith e Pastrone é uma espécie de alegoria da 

situação geral. Os irmãos Taviani entenderam isto 2. 

Em resumo, o processo de competição nacional e monumenta­

lização da imagem é busca de vitória que ultrapassa o sentido comer­

cial imediato, sendo uma disputa estética pela hegemonia na condução 

dos caminhos do próprio cinema. Sabemos que, bem no início, houve 

o período em que o espetáculo narrativo-dramático ainda não tinha se 

consolidado, e prevalecia o chamado "cinema de atrações", que tinha 

uma variedade de caminhos. Envolvia tanto a apresentação de uma per­

formance (dança, luta de boxe, um pequeno sketch cômico-burlesco, ero­

tismo), quanto a sucessão de imagens documentais, de viagem ou de 

visitas de homens de Estado ou, enfim, imagens de guerras (aí, havia cer-



ta picaretagem, com a produção de falsas imagens da guerra dos ameri­

canos com os espanhóis na área do Caribe). O mercado absorvia bem 

as imagens de conflito (o episódio do Encouraçado Potemkin foi tema 

de um filme francês logo depois de ter acontecido: eram as atualidades 

reconstituídas) . No entanto, na hora em que se inicia um projeto de 

conquista de públicos mais sofisticados e que se definem caminhos 

de enobrecimento do cinema, de criação de um espetáculo esteticamen­

te mais legítimo do ponto de vista dos valores dominantes, surge na 

França a proposta dos filmes de arte, no qual o capricho na cenografia 

se alia à idéia do valor da reconstituição histórica. O interessante é que 

a associação entre filme e arte a partir dessa teatralização, dessa busca 

do cenográfico e do pomposo, vai encontrar respostas que acabaram re­

sultando na monumentalidade, que tomou feição mais nítida na Itália. 

O épico italiano, junto com o filme de arte francês, corrobora para o au­

mento da duração dos filmes. E as respostas do cinema americano vêm 

principalmente encarnadas nos três cineastas - Griffith, Thomas Ince 

e Ceci! B. De Mille, os homens do grande espetáculo. No enobrecimento 

da fatura e na ampliação do público espectador, cada país buscou a sua 

fórmula. E como a Primeira Guerra Mundial estancou essa competição 

mais acirrada dando a hegemonia aos americanos, de certa maneira o 

que Griffith fez em Intolerância foi uma proclamação de hegemonia que 

logo se confirmou historicamente (por muito tempo!). 

Esses filmes mostram uma consciência muito clara do que esta­

va em jogo, trazendo sempre essa prospecção do futuro do cinema, den­

tro da afirmação de um processo teleológico que estaria governando a 

história. O episódio da Noite de São Bartolomeu em Intolerância sela 

a visão americana de uma Europa degenerada, totalmente mergulhada 

em conflitos de religião, que traiu os princípios básicos do cristianismo 

e que portanto ganha representação no seu momento emblemático: o 

massacre. Este contrasta com o episódio que ocorre no século xx, nos 

Estados Unidos, única nação capaz de produzir a superação de todos es­

ses sofrimentos e mazelas da história para conduzir a humanidade rumo 

a uma resolução dos problemas. Já em Metropolis é o espírito germânico 

que vai promover a conciliação entre técnica moderna e valores morais, 
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estes que teriam sido corrompidos pelo mercantilismo americano. No 

filme alemão, a tecnologia deixa de ter aquela presença natural como 

acontecia nos filmes hollywoodianos; ela vira pesadelo. De forma distin­

ta a um cinema totalmente voltado para a sintonia natural entre pro­

gresso e felicidade, o melodrama alemão, embora também trabalhe a 

exaltação moral dos sentimentos familiares como elemento central da 

história, organiza as disposições humanas, virtudes ou vícios, dentro de 

outra lógica. Vejamos a questão da origem dos conflitos sociais. 

Em Intolerância, temos uma greve e uma brutal repressão em 

certa passagem do filme. Mas a greve não surge como algo inerente 

à própria lógica dos conflitos na esfera do trabalho. Embora as 

contradições sejam apontadas e exista a questão dos baixos salários, o 

problema desse episódio moderno de Griffith está marcado pelo fato 

de que o grande capitalista tem uma irmã que é solteirona, frustrada 

sexualmente, e que é cooptada por três senhoras de uma instituição de 

caridade para doar o dinheiro do irmão a essa instituição, que suposta­

mente cuida de crianças abandonadas, mas que na verdade faz o mal, 

porque seqüestra a criança da heroína, roubando-lhe a possibilidade 

de realização como mãe, um valor sagrado ao longo do filme. É em 

função dessa trama que o capitalista é levado a atitudes de contenção 

salarial que acabam fazendo explodir a greve. Ou seja, a contenção sala­

rial não é um processo inerente ao mecanismo de produção, mas uma 

contingência que resulta dessa vilania produzida por uma solteirona 

frustrada que, dentro de um esquema melodramático, põe a trama em 

movimento e precipita os conflitos. Em Lang, as coisas são mais com­

plexas. Ele começa Metropolis com a imagem do pesadelo industrial: o 

processo produtivo é o cárcere. A seqüência de abertura, depois de to­

das aquelas engrenagens e daquele dinamismo da indústria, aponta a 

escravidão diante do relógio, objeto emblemático do filme. O relógio 

e as horas de trabalho industrial, repetitivo e desumanizador, são um 

ponto central e têm conseqüências diretas no conflito que vai se instalar 

na cidade. A maneira como ele articula evangelho e modernidade na 

sociedade industrial é diferente, pois sua sociedade funciona segundo 

um esquema rigorosamente preciso que tem como metáfora a engrena-



gem, o relógio, as máquinas, o ciclo, o dia em torno do trabalho, o subir 

e descer dos elevadores. Diante dessa lógica fechada, desse mecanismo 

inexorável, é necessário introduzir outra esfera de experiência para que 

exista uma história e exista um conflito. E tudo começa com uma inex­

plicável presença dos pobres da cidade baixa - espaço dos operários -

na cidade alta da burguesia, invadida pela figura da Maria, que vai levar 

as crianças para conhecer o jardim dos senhores. Maria se põe diante 

do jovem protagonista, o filho do Senhor de Metropolis, e seu olhar ful­

minante provoca uma súbita iluminação que mudará a vida deste her­

deiro, levando-o, com o coração na mão e os olhos no infinito, a buscar 

a verdade e se engajar na salvação da humanidade. Tudo, nesse plano, 

avança numa chave cristã. É na catacumba que Maria prega a vinda do 

Messias. E é lá, na pregação aos operários, que ela usa o mito de Babel. 

No filme, ela cita a parábola bíblica como relato de advertência para 

que se evite uma repetição, um desfecho de violência e autodestruição 

da cidade. Quando, para contrabalançar a pregação da Maria, o Senhor 

de Metropolis monta seu esquema - instância do antagonismo face ao 

projeto salvador de Maria - ele só contribui para a trama, afastando­

se de sua rotina e do mundo da máquina moderna industrial e seus me­

canismos de controle já racionalizados. 

O dono da fábrica vai buscar Rotwang, o gênio que mora numa 

casinha que ostenta um estilo gótico - uma espécie de Dr. Fausto. Em­

bora ele se apresente como um gênio avançado em relação ao tempo pre­

sente, capaz de prodígios incríveis, toda a lógica que cerca a sua prática é 

a da metamorfose, da velha magia alquímica que faz da energia elétrica 

um halo de espiritualidade, uma aura. A visão mítico-mágica da energia 

prevalece sobre qualquer idéia de modernidade, sociedade industrial e 

trabalho racional com as máquinas. Toda a trama e todos os conflitos do 

filme vão se desenvolver no plano em que se acionam esses elementos 

arcaicos. Ele vai produzir a falsa Maria, que é um robô diabólico, uma 

bruxa, que vai desencadear a pregação da violência e a crise. Tal como 

Griffith, Lang tira o conflito de seus elementos estruturais e engendra 

um melodrama que se sobrepõe às condições sociais presentes, acionan­

do os elementos que eu chamo aqui de "arcaicos". 

No entanto, quando toma Babel como alegoria fundamental do 

desentendimento e da potencialização de conflitos, Lang (eu deveria 

dizer Thea Von Harbou, que escreveu o romance e fez o roteiro da 

adaptação para o cinema) não retira do centro as motivações ligadas à 

exploração do trabalho. No texto bíblico, quando a torre está sendo cons­

truída, há um momento em que Deus constata, desaprova e intervém. 

Não aceita tal desmedida, uma afronta. É por esta intervenção divina 

que se dá o colapso da construção da torre e o desentendimento entre os 

homens. O mito de Babel está ligado à questão da multiplicidade das lín­

guas, à diferença cultural e ao conflito. No século xx, existe uma série de 

autores que retomam o mito na chave da linguagem, como reflexão so­

bre impasses da cultura, como reflexão sobre os paradoxos da tradução, 

sobre o labirinto da busca dos saberes, sobre a vertigem do finito e do 

infinito, como o fez Jorge Luis Borges, entre outros. 

No filme de Lang, porém, não é a linguagem que se problematiza, 

mas o conflito do trabalho. Ele não segue o texto bíblico e faz com que 

seja a revolta dos escravos que estão construindo Babel o motivo central 

de conflito e da destruição. Se isolarmos esse relato de Babel, tal como 

aparece no filme, veremos aí uma parábola que sugere a simultaneidade 

(ou mútua implicação) entre projeto civilizatório (construção de monu­

mentos) e instituição da barbárie. Haveria clara afinidade entre tal frag­

mento do filme e a idéia benjaminiana de que todo signo de civilização 

é também de barbárie, no sentido de que, havendo a dominação, qual­

quer processo construtivo implica violência. Metropolis, nesse aspecto, 

não simplesmente reproduz a parábola bíblica tal e qual; ele a desloca 

para tomá-la como uma outra forma de advertência, agora dirigida às 

relações entre dominantes e dominados na esfera do trabalho. Feita essa 

pregação moral voltada para a crítica da exploração e também para a 

crítica da revolta e da violência, resta verificar como o filme encaminha 

a resolução do conflito na Babel moderna, Metropolis, que vive as mes­

mas contradições na construção do monumental. O resto do filme trará 

a revolta- cujo resultado é o desastre - e, para não repetir Babel, trará 

a intervenção da figura do Messias, do salvador que vai conseguir fazer 

a mediação entre as mãos e o cérebro, como se diz ao final do filme. De-



pois de acenar para o conflito como algo inerente ao processo produtivo 

em certas condições, o filme desloca o eixo da trama para atualizar a ma­

triz evangélica. A resolução dos conflitos pela reconciliação trazida pelo 

sentimento, sem nenhuma mudança objetiva de nada, corrige a ameaça 

do dilúvio causado pela revolta que, assim, se desmoraliza. A violência 

seria irracional e destrutiva, por definição. 

O viés nacionalista do filme vem da identificação do pésadelo 

com uma estrutura urbana cuja referência direta é Nova York. Ou seja, 

um modelo de civilização fundamentalmente americano. O filme é de 

1926-1927, e os métodos de trabalho referidos ao fordismo haviam che­

gado à Alemanha em 1924, gerando muita discussão sobre a influência 

do mercantilismo e do materialismo (às vezes, do judaísmo) americano 

que estaria solapando a tradição espiritual germânica. O consumismo, 

Hollywood, a publicidade, os métodos de racionalização do trabalho de­

finiriam uma modernidade alienígena, invasora, ameaça geral à huma­

nidade. Seria então uma vocação alemã a invenção de um tecnicismo 

espiritualizado capaz de buscar na tradição nacional a sua iluminação e 

a força reconciliadora. A barbárie desse mundo material completamente 

desvirtuado e vulgar seria superada pela injeção, nele, do espírito nacio­

nal, não pela recusa da técnica (o ideário nazista foi uma versão desse 

projeto de reconciliação de todos esses impulsos mítico-tradicionais da 

"espiritualidade" alemã com o avanço industrial e a sociedade urbana 

contemporânea). No filme, não há explicitação de que o ponto de vista 

afirmado ao final seja alemão, pois a cidade futura está num espaço ima­

ginário que seria, em princípio, da humanidade futura. O ponto de vista 

nacional se faz a partir de uma leitura que procura ver como essa alego­

ria da ficção científica, bem como o conjunto de imagens mobilizadas 

pelo filme para imaginar o futuro, encontram correspondências bem es­

pecíficas numa forma de entender a crise da sociedade industrial no mo­

mento em que o filme foi feito, no espaço do debate sobre a conjuntura 

e as tensões da sociedade alemã dentro das rivalidades nacionais do en­

tre guerras. O apelo à inspiração espiritual vinda da tradição nacional 

está bem expresso, entre outras coisas, no fato de o ponto climático de 

reconciliação entre capital e trabalho, ou da promessa de paz e amor, se 
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dar exatamente diante da catedral gótica. Por meio de sinos, as pessoas 

são advertidas dos perigos, um som ligado à convocação de todos que 

se opõe ao apito da fábrica que predominava lá no início do filme. Sino 

e catedral se opõem a relógio e fábrica . Esse é um dado muito forte 

no filme para construir essa metáfora em que os elementos arcaizantes 

são uma reserva moral e espiritual ativada para conseguir essa suposta 

reconciliação do capital, do trabalho, da mão, do cérebro etc. 

Observadas algumas modalidades das alegorias históricas que 

marcaram os grandes espetáculos do período 1910-30, espero ter dei­

xado algumas balizas para se pensar movimentos bem próprios aos 

cinemas americano, alemão, francês e italiano em suas tentativas de he­

gemonia no plano da produção de imagem. Claro que dois interessan­

tes contrapontos, também realizados na chave do grande espetáculo, e 

não analisados aqui, seriam Outubro (1927) e Alexandre Nevsky (1938), 

ambos de Eisenstein. O primeiro é uma obra-prima não nacionalista, 

feita no limiar da vitória do stalinismo, quando ainda havia debate e 

experimentação estética, e nos traz uma outra versão do cinema grande 

espetáculo apoiado na arquitetura e na movimentação de massas. O se­

gundo é filme nacionalista, instaurador do mito do grande líder condu­

tor da Pátria-Mãe Russa, já em plena era stalinista, o que gera uma outra 

versão do grande espetáculo de massas e de batalhas. Esses dois filmes de 

Eisenstein são obras ligadas à afirmação de um outro pólo de produção 

de imagens de conflito, trazendo ao jogo então em pauta a União Soviéti­

ca e seus interesses dentro das rivalidades e das tensões daquele período. 

Resumindo, encontramos nos filmes comentados uma transfigu­

ração de impasses e dramas do presente em esquemas totalizantes que 

trabalham as questões numa escala muito ampla. Essa não é a única al­

ternativa para a construção de alegorias nacionais. Há todo um espec­

tro de experiências privadas - como as que marcam os melodramas 

domésticos - que podem ser ponte para uma representação que busca 

um diagnóstico geral. O cinema americano sempre fez muito disso, em 

parte porque parece ter aprendido que essa dose, em pílulas, dos valores 

nacionais compõe um necessário e mais eficiente contraponto para tais 

espetáculos ambiciosos e "bandeirosos" que pontuam a produção indus-



trial. Digo "bandeirosos" pensando nos casos aqui referidos, uma vez 

que, dentro do processo de produção e no discurso paralelo que se fazia 

em torno deles, a tônica era o ufanismo aberto, seja no caso de Griffith, 

de Cabíria, de Napoleão, de Metropolis. Foram projetos extremamente 

conscientes na mobilização de recursos para a criação de uma imagem 

desejada de mitos nacionais; observá-los é ver a sinalização clara dessa 

consciência do conflito e do que, referido ao futuro do cinema e da hu­

manidade, estava em jogo. Essa articulação entre guerra, nacionalismo e 

cinema terá outros episódios no século xx, cada qual com sua lógica e 

questões próprias, mas sempre havendo uma curiosa reposição de movi­

mentos regressivos, fundamentalistas, a consagrar o entrelaçamento en­

tre high tech, violência e mitologia. 

ISMAIL XAVIER é professor de cinema da Escola de Comunicações e Ar­

tes da Universidade de São Paulo e pesquisador do Centro Brasileiro de 
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e debates dos participantes do encontro - a quem agradeço - foram incorporados ao texto. 
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A GUERRA - E TAMBÉM A REVOLUÇÃO - É UM TEMA QUE PERPASSA A 

poesia russa no século xx. Boris Schnaiderman selecionou os poemas 

apresentados abaixo depois de uma breve conversa que tivemos com ele 

sobre a sua experiência da guerra, vivida no início dos anos 1940, quan­

do foi enviado à Itália para combater em nome do Brasil e dos aliados. 

Boris nasceu em 1917, ano da Revolução Soviética, nas proximidades de 

O dessa, Ucrânia, mas sempre teve o russo como sua língua materna. An­

tes de partir para Itália, naturalizou-se brasileiro - as memórias de sua 

participação na Segunda Guerra podem ser encontradas em seu roman­

ce Guerra em surdina (São Paulo, Brasiliense), de 1967. Desde os anos 

1950, Boris firmou-se como tradutor do russo- sobretudo de prosa (de 

autores como Dostoievski e Tchekov), mas também de poesia. Ninguém 

melhor, portanto, para compor uma seleção de poemas que têm a guer­

ra como tema. 

Muitos poetas, como Vladímir Maiakóvski (1893-1930) e Marina 

Tzvietáieva (1892-1941), viveram episódios cruciais da história de seu 

país e pode-se mesmo dizer que foram engolidos por eles. O poema 

de Maiakóvski aqui publicado, "A Mãe e o Crepúsculo Morto Pelos 

Alemães", expressa, de maneira imagística e fragmentada, a indignação 

de um jovem de 21 anos diante da ofensiva alemã na Primeira Guerra, 

cujo fim coincidiria, sabemos todos, com a Revolução de Outubro. Com 

efeito, na época em que escreveu este poema, Maiakóvski já estava enga­

jado na facção bolchevista do Partido social-democrata russo e, em 1917, 

aderiu fortemente ao regime, tanto que, durante a Guerra Civil que se 

instalou devido à resistência, produziu uma centena de cartazes de pro­

paganda para o governo. Para ele, era preciso valer-se de uma lingua­

gem mais contida para expressar temas do momento e, nesse sentido, 

a poesia deveria revelar uma capacidade por assim dizer jornalística. 

Foi também um dos responsáveis pelo movimento artístico da esquerda 

russa, que procurava, em linhas gerais, aliar a forma revolucionária ao 

conteúdo de renovação social. Não obstante seu entusiasmo, suicidou­

se, em 1930, com um tiro. 

Os anos que sucederam o suicídio de Maiakóvski foram marca­

dos pela dureza do regime e, por conseguinte, pelo cerceamento da arte 
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questionadora. Infortúnio foi também o de Marina Tzvietáieva que tam­

bém se suicidou, em 1941, depois do fuzilamento do marido e do interna­

mento da filha em um campo de trabalho. Ela e seu marido, oficial do 

Exército Branco na Guerra Civil, haviam se oposto à Revolução de Ou­

tubro e, em 1922, deixavam a Rússia. No entanto, a realidade encontrada 

na "Europa" não seria menos áspera. O poema aqui publicado, "Poema 

8 para as terras tchecas", escrito no calor dos acontecimentos de 1939, 

integra um ciclo de denúncias sobre os horrores da invasão nazista da 

Tchecoslováquia, país onde o casal habitava naquele momento. Esse hor­

ror os levaria a retornar, em 1940, para a Rússia, onde as vicissitudes da 

guerra, que ecoavam na barbárie empreendida pelo governo de Stálin, 

eram não menos terríveis. 

A poesia de Andréi Vozniessiênski, nascido em 1933, integra, ao la­

do de Ievguêni Ievutchenko, o movimento da juventude inconformista, 

uma geração que escreve sob os traumas do regime stalinista, dissolvi­

do, enfim, em 1957 quando da morte do ditador. As imagens evocadas 

por Vozniessiênski, em "Goya", refletem essa obsessão em falar sobre as 

vicissitudes históricas que assaltaram a Rússia. O poeta nos transporta 

para os anos 1940, anos de sua infância, mas que ficaram registrados 

em sua memória de maneira tão fantasmagórica como um quadro de 

Goya. Com Joseph Brodsky (1940-96), o passado de agruras, recalcado 

na memória de um jovem, também retoma. Este foi, também, alvo do 

regime soviético, sendo, em 1972, exilado depois de passados dezoito me­

ses em um campo de trabalho no norte da Rússia. 

O poema de Brodskyaqui reproduzido,"Sobre a morte de Júkov", 

é uma homenagem ao Marechal Gueórgui Constantínovitch J úkov, gran­

de comandante russo na guerra com os nazistas. É atribuído a ele a 

virada na sorte, em favor dos aliados, da Segunda Guerra Mundial -

ele obrigou os alemães a levantar Ó cerco de Leningrado, repeliu-os da 

Rússia, tomou Varsóvia e, depois, Berlim. Devido aos temores de Stálin 

de um golpe bonapartista, foi destituído em 1947 do comando da Zona 

Soviética de Ocupação da Alemanha. Caiu em desgraça e, em 1957, foi 

destituído do Comitê Central do Partido Comunista, vindo a morrer em 

1974. Sua condição de herói nacional e vítima de ostracismo é o foco de 



Brodsky, que, como aponta Nelson Ascher no comentário tecido para 

a tradução do poema, inspirou-se nos versos de Púchkin em memória 

de Kutúzov, o vencedor de Napoleão na campanha da Rússia, em 1812. 

Se Púchkin escrevia sobre Kutúzov no momento em que o exército rus­

so lutava para sufocar a grande rebelião polonesa de 1831, exaltando, as­

sim, um sentimento nacionalista, Brodsky discorre sobre o infortúnio e 

o exílio, submetendo à dúvida a braveza de um guerreiro. Afinal, tudo se 

esboroa em esquecimento. 

Por certo, esse retorno a um ufanismo nacional, mesmo que para 

desmontá-lo (nesse ponto, os versos de Brodsky enviam ao recente Arca 

russa, filme de Aleksandr Sokúrov que versa sobre as "glórias" do passa­

do russo), permitem a inclusão, nessa pequena antologia, de um poeta 

romântico do século x1x,Aleksandr Púchkin (1799-1837), referido não ra­

ro como o maior poeta russo de todos os tempos. Este que escreveu ver­

sos sobre Napoleão, uma espécie de figura mítica para os russos desde 

sua campanha mal-sucedida de 1812, teve um fim não menos infeliz que 

o de seus sucessores. Morreu em um duelo por conta da infidelidade de 

sua bela esposa, Natália Goncharova. O poema aqui reproduzido, "Oca­

valeiro pobre", remete ao tempo da cavalaria, quando se combatiam os 

muçulmanos em nome da cristandade. Mais uma vez, temos a figura de 

um cavaleiro que cai em reclusão e desgraça - desta vez, por devotar-se 

à paixão desmesurada pela Virgem e esquecer-se da Santíssima Trindade. 

Aqui o passado rememorado não pertence mais à experiência próxima, 

mas a uma matriz mítica, em que glória e infortúnio se misturam. 

8120 



AL EKSA NDR PÚCHKI N 

O cavaleiro pobre 

1829 

(tradução de BOR IS SC H NAIDE RMAN e NELSON ASC H ER) 

in: PÚC H KIN, A. A dama de espadas. São Paulo, Ed . 34,1999 . 

Noutros tempos existiu 

certo cavaleiro pobre, 

tinha ar pálido e sombrio, 

porém alma audaz e nobre. 

Ele amava uma visão, 

intangível para a mente, 

mas que no seu coração 

enraizou-se fundamente. 

Pois rumo a Genebra havia 

visto, junto de uma cruz 

na estrada, a Virgem Maria, 

a mãe santa de Jesus. 

Depois, alma em chamas, não 

Olhou mais outra mulher, 

Nem falou mais, desde então, 

com nenhuma até morrer. 

Desde então jamais tirou 

a viseira de seu rosto 

e um rosário colocou 

onde o cachecol é posto. 

Pai, filho e Espírito Santo 

Nunca ouviram rezas desse 

paladino que, portanto, 

só causava mesmo espécie. 

Dirigindo, noite e dia, 

tristes olhos ao semblante 

da Santíssima, vertia 

mudamente rios de pranto. 
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Fez do sonho a sua lei, 

Transbordava amor e, fiel, 

gravou Ave Mater dei 

com sangue no seu broquei. 

Quando os outros paladinos, 

suas damas nomeando, 

pelos prados palestinos, 

confrontavam tíbios bandos, 

Lúmen Coelum, Sancta Rosa 

ele proclamava ufano 

e sua ameaça irosa 

debandava o muçulmano. 

De regresso ao seu castelo, 

pôs-se em dura reclusão, 

triste, amando ainda com zelo, 

e morreu sem confissão. 

Falecia o cavaleiro 

quando o espírito maligno 

veio e quis levar ligeiro 

a alma dele ao seu domínio: 

não jejuara nem rezara 

ao Senhor nunca e, além disso, 

arrastou a asa à preclara 

mãe do próprio Jesus Cristo. 

A Puríssima, contudo, 

sem deixá-lo ir para o inferno, 

fez seu paladino mudo 

penetrar no Reino Eterno. 



VLADÍMIR MAIAKÓVSKI 

A mãe e o crepúsculo morto pelos alemães 

1914 

(Tradução de HAROLDO DE CAMPOS) 

in: CAMPOS, Haroldo de & SCHNAIDERMAN, Boris. 

Poesias de Maiakovski. São Paulo, Perspectiva. 

Mães brancas nos caminhos negros 

estendem-se- brocados convulsos sobre féretros 

O inimigo derrotado, e elas lançam seus ais: 

"Fechem, fechem os olhos dos jornais!" 

Uma carta. 

Seja forte, mãe! 

Fumaça. 

Fumaça. 

Mais 

fumaça! 

Tua voz que lamenta 

distante? 

Veja~ o ar se pavimenta 

de balas como pedras ribombantes! 

Ma-m-mãe! 

Arrastam agora o crepúsculo ferido. 

Resistiu quanto pôde, 

duro, 

troncudo, 

mas de súbito, -

abalando as espáduas sólidas, 

o pobre 

caiu chorando no colo de Varsóvia. 

Estrelas estridulam 

em lenços de chita azul: 

"Morreu, 

morreu 

o meu amado!" 

E o olho turvo do novilúnio 

fita de soslaio 

o padioleiro soturno, de inermes punhos. 

As aldeias lituanas acodem numa chusma: 

embutida na sombra, firme sobre os cotos, 

marejando de lágrimas igrejas de olhos de ouro, 
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Kovno decepa os dedos de suas ruas. 

O crepúsculo urra 

- sem pernas, sem braços: -

"Não é verdade! 

Ainda sou capaz 

de 

retinindo as esporas numa doida mazurca 

torcer minhas felpas ruivas!" 

Tilinta. 

Mãe, 

quem chama? 

Branca, branca, brocado em funeral. 

"É ele - ânimo! -

o morto do telegrama. 

Ah fechem, fechem os olhos do jornal!" 



MARINA TZVIETÁIEVA 

Poema 8 para as terras tchecas 

15 de março - 11 de maio de 1939 

(Tradução de BO R1 S SCH NA ID E RMAN e NE LSON ASC H ER) 

in: Estudos Avançados n. 12 (32), 1998 . 

Oh lágrimas nos olhos! 

Pranto de amor, de ira! 

Tchecoslováquia: espólios! 

Espanha em sangue expira! 

Oh monte que apavora, 

pois tudo eclipsa avesso! 

Devolvo-é hora, é hora­

ao Criador o ingresso. 

Nego-me- a ser. Detida 

No hospício com a escória, 

renego mesmo - a vida. 

Com lobos praça afora, 

Nego-me- a uivar demente. 

Como tubarões do prado, 

Nego-me- a ir em frente: 

descer dorsos a nado. 

Que ouvidos fiquem surdos 

E olhos videntes - cegos. 

Ao teu mundo de absurdos, 

Respondo só: renego. 
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ANDRÉ! VOZNIESSIÊNSKI 

Goya 

1960 

(tradução de HAROLDO DE CAMPOS) 

in: CAMPOS, Augusto; CAMPOS, Haroldo & SCHNAIDERMAN, Boris. 

Poesia russa moderna: nova antologia. São Paulo, Perspectiva, 2001. 

Bl26 

Sou Goya! 

Órbitas-covas cavou-me o inimigo, revôo 

Sou guerra. 

Sou grito 

de corvos na gula de espólios. 

de angustia, burgos em fogo 

Sou garra 

da fome. 

Sou gorja 

no guante nevado dos anos quarenta. 

de mulher garroteada, cadáver-badalo 

Sou Goya! 

Galas 

dobrando numa praça calva ... 

da vingança! Devolvo a oeste de um golpe 

as cinzas ingratas do hóspede! 

E gravo no céu da memória 

estrelas fixas como cravos. 

Sou Goya. 



JOSEPH BRODSKY 

Sobre a morte de Júkov 

1974 

(Tradução de Boris Schnaiderman e Nelson Ascher) 

in: Quase uma elegia. Rio de Janeiro, Sette Letras, 1995. 

Eu vejo netos, fila a fila, atentos, 

a carreta, o cavalo e um ataúde. 

O vento que me chega não alude 

aos sopros russos a tocar lamentos. 

Condecorado jaz quem fora forte: 

o grande J úkov parte para a morte. 

Guerreiro que arrasou muros malgrado 

uma espada pior que a do oponente, 

que, ao manobrar com brilho inigualado, 

foi o Aníbal do Volga - e surdamente 

findou seus dias como Belisário 

ou Pompeu, em desgraça e sem amparo. 

Derramar tanto sangue de soldado 

no estrangeiro o deixara contrafeito? 

Lembrou-se deles ao morrer num leito 

branco e civil? Quem sabe está calado. 

Que lhes dirá quando, no inferno agora, 

encontrá-los? "Lutei pela vitória". 

Júkov não há de erguer mais, pelejando 

por uma causa justa, a mão direita. 

Repousa! A história russa não rejeita 

uma página àqueles que, em comando, 

marchavam bravos sobre solo alheio, 

mas voltavam ao próprio com receio. 

O Letes - Marechal! - há de sedento 

Tragar estas palavras e os teus restos. 

Recebe-as, pois tributos são modestos 

a quem salvou a pátria - isto eu sustento. 

Rufa, tambor, ressoa sem demora, 

flauta marcial, que nem ave canora. 
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Bi28 O soldado 
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NOS FINS DE ABRIL DE 1945 A FORÇA EXPEDICIONÁRIA BRASILEIRA EN­

frentou, em Collecchio, já no vale do Pó, a 1483 divisão alemã coman­

dada pelo General Freter. No dia 28 eles levantaram bandeira branca. A 

guerra, no front da Itália, estava terminada para a FEB. E os pracinhas 

podiam voltar para casa. 

Falar de guerra é difícil. Muito difícil. Pelo menos no sentido de 

comunicar, de fazer o outro não apenas ouvir mas compreender o que 

foi aquilo. Eu acho que nunca consegui. Difícil porque, para o soldado 

no front, a guerra é um processo INTERIOR. É um drama que o homem 

vive consigo mesmo, refazendo expectativas, classificando suas surpre­

sas e a maneira de lidar com elas, sonhando esperanças novas como não 

morrer agora (a morte sempre te encarando de perto), analisando sua 

capacidade de enfrentar o perigo sem se render a ele, quer dizer, avalian­

do a espessura da sua coragem. 

E acima de tudo lutando contra o medo. 

O front é um estado permanente de ameaça. Ameaça que corre 

por duas vertentes bem diversas: uma é o medo, a outra é a atração do 

perigo. Uma é repulsiva, a outra atraente. Uma destrói, a outra faz cres­

cer. Uma se explica, a outra não. 

O medo é feio, é horrível; medo da morte, da mutilação, da dor, 

do horror de ver sangue escorrendo do lado de fora do corpo. 

No front, o medo tem um dos seus picos no bombardeio de arti­

lharia, na granada de canhão te procurando para matar enquanto você 

se afunda na cova rasa do fox-hole, encolhendo, murchando o corpo, 

querendo diminuir de tamanho·, querendo sumir para um pedaço de 

ferro não te achar, ouvindo o ganido amaldiçoado da granada e o asso­

bio do estilhaço zunindo em volta, morcegão de aço que vem ventando 

quando a granada explode, torto, cheio de rebarbas que machucam, que 

furam, que cortam, que decepam. Antes do estilhaço vem o uivo da gra­

nada. Quanto mais curto mais perto, o· bombardeio de artilharia é uma 

confusão de guinchos meio longe, mais perto, muito perto, cada guin­

cho arrematado numa explosão que se você vê ou ouve é sinal de que ela 

não te achou. Ainda. E isso horas seguidas em dias seguidos e você ali en­

colhido sem poder fazer nada porque a artilharia deles está quilômetros 

c li V 

longe mandando de lá a tonelagem de aço quente em rebarbas e você 

sem reagir, inútil, impotente, comendo a chuva de terra e lama que o es­

touro joga em cima, murchando o corpo apodrecido pelo medo. 

O combate de arma leve também dá medo. Mas é um medo de 

qualidade diferente assim como se fosse um medo mais limpo, não sei se 

dá para entender. O perigo continua grande, às vezes maior. Avançar na 

terra-de-ninguém de pé, com eles atirando de lá, é duro mas não é depri­

mente como o bombardeio. No combate você está reagindo, levando mas 

mandando o troco, a coisa fica na base do pau-a-pau, você é mais você, 

aparecendo, e além do mais vendo os amigos, trocando sinais, sentindo o 

companheirismo e falando fogo junto com eles. E a praçaria se desincum­

bindo, andando e atirando do teu lado é uma coisa que dá muita moral. 

E depois tem outra: bala de arma leve não uiva, não tem aquele ganido 

maldoso da granada do canhão. Só quando ricocheteia é que ela canta e 

o canto do ricochete é animado, assusta mas não deprime e acontece que 

no meio do pega o que você ouve mais mesmo é a matraca das metralha­

doras, o gaguejo do FM e o toá-toá-toá das carabinas pipocando. 

Enrolado no medo - sujo ou limpo mas sempre medo - o 

praça leva a vida rezando para que não chegue o abraço da morte se não 

ele não vai poder voltar. E o mais importante de tudo na guerra é isso 

mesmo, quer dizer: -voltar. 

Há mais uma ameaça: a mina. A mina escondida disfarçada ca­

muflada esperando você pisar ou tropeçar num fio que você não vê ou 

levantar ou chegar fora do tempo ou só mexer. 

A mina, enterrada aos milhares, é o terror do praça. E a mina foi a 

minha outra vertente da ameaça: a atração do perigo. Eu gostava de lidar 

com mina. 

De noite, no azarão escuro da terra-de-ninguém, no silêncio rai­

voso do front, desarmar mina é demais de importante. Só você ali com 

a mão na casca de ferro que espera o teu erro e o mundo esperando 

também, curvado em cima de você, na negrura engatilhada do ninguém 

onde só se entra para matar. Ou então, se você errar um centímetro ou 

menos ou muito menos você vai virar aquela coisa feia suja de sangue 

em que botam o nome provisório de: cadáver. Você sabe bem disso, sa-



be até demais, e aquilo borbulhando escangalho debaixo de você e você 

quieto, concentrado, lidando com ela, procurando o seu mistério, pas­

sando e repassando bem de levinho a mão no aço, procurando o deto­

nador e a armadilha, pouco a pouco dominando e sentindo a sensação 

boa de quem está ganhando, e aí você chega lá, você conseguiu e a mina 

acabou e está mansinha sem ameaçar mais ninguém e a fuzileirada po­

de passar por ali sossegada, e foi você quem venceu e venceu sozinho, 

uma depois da outra, e a guerra ficou sendo sua, só sua, e cada mina que 

você desarma é uma guerra que você ganha, contra a mina engatilhada, 

contra o inimigo que engatilhou, contra a feiúra da terra-de-ninguém, 

venceu sem medo, com a morte no meio das mãos e então naquela hora 

você foi maior do que o medo, maior até do que a morte. 

Desarmar mina era a minha desforra. 

No meio de tanta incongruência, de tanta brutalidade e tanta 

superação, duas coisas impedem que você vire um animal ou fique dese­

quilibrado sem remissão. Uma é a saudade, que te deixa doente mas que 

é também a ponte invisível que te traz de volta, te religa a tudo que você 

quer bem, que aquece a esperança de voltar, te faz reviver agora um mun­

do que era bom demais. A outra é a camaradagem, a solidariedade dos 

companheiros, solidariedade que alimenta o que você tem de melhor es­

condido dentro de você porque no meio de tanta crueldade faz, às vezes, 

brotar sentimentos tão bons e tão altos que você nem sabia que tinha 

quando por exemplo você se manda debaixo da metralha para acudir 

um companheiro ferido. 

Aí, numa guerra tão feia, o soldado fica tão bonito. 

ROBERTO DE MELLO E SOUZA, 81 anos, lutou na Itália, durante a Segunda 

Guerra Mundial, contra os alemães como membro da FEB (Força Expe­

dicionária Brasileira), de julho de 1944 a junho de 1945. 25 anos depois 

da guerra, escreveu A Mina R, relatando a experiência. 
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