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TEATRO DO MUNDO

onsensualmente, admite-se que O Alienista adota 

o assunto da loucura como instrumento de sátira 

à ciência do século XIX, mais especificamente ao 

cientificismo de orientação positivista1. Todavia, é 

possível supor que a denúncia irônica da ciência 

e a investigação humorística da loucura exercem 

função subsidiária em argumento mais abran-

gente. Essa nova hipótese de leitura, que aqui se 

propõe, possibilita o entendimento do texto como imitação 

burlesca da história do mundo, particularizada no pastiche 

do processo de hierarquização de uma pequena cidade do 

interior do Brasil. Assim, apoiado no motivo da loucura, 

o tema central da novela será a disputa pelo poder, e não 

1  O exemplo mais acabado 
e mais bem fundamentado 
dessa posição talvez seja o 
de Kátia Muricy (1988, pp. 
21-49). Trata-se de livro útil ao 
conhecimento do que, então, 
se tomava como “contexto” da 
obra de arte literária.



REVISTA USP, São Paulo, n.77, p. 149-169, março/maio 2008150

propriamente o exame de uma situação de 
força previamente estabelecida. O texto 
incorpora a insânia como condição para dis-
cutir não apenas o exercício, mas, sobretudo, 
a constituição da autoridade. Visto que tudo 
nessa novela é sátira, a luta entre as diver-
sas instâncias do poder faz-se representar 
por meio da deformação. Assim, convém 
reconhecer e analisar não apenas uma, 
mas diversas caricaturas no texto: contra 
a autoridade religiosa, contra a autoridade 
médica, contra a autoridade política e contra 
o desejo de autoridade popular. Acima de 
todos esses desenhos distorcidos, paira a 
denúncia irônica do suposto abandono das 
virtudes e da adesão generalizada ao erro. 
Na novela, a irracionalidade não se associa 
apenas à insânia, mas, principalmente, à fa-
lência dos princípios. Imaginada conforme 
os padrões editoriais de A Estação, revista 
feminina de formação e entretenimento do 
Segundo Reinado, a cidade de Itaguaí será 
tanto metonímia da moralidade européia 
quanto metáfora dos costumes do Rio de 
Janeiro oitocentista. 

Ao parodiar o estilo das narrativas his-
tóricas, O Alienista compõe um arremedo 
dos padrões médios de conduta produzidos 
pela idéia de civilização. Vem daí que, entre 
as diversas insinuações semânticas do texto, 
deve-se destacar a tópica do desconcerto do 
mundo. Mundo que se constrói em sentido 
inverso ao da razão, não propriamente por 
causa da loucura, mas pela perversão das 
matrizes do comportamento. A narrativa 
imagina o cenário completo de uma cidade, 
com os principais elementos da constituição 
dos poderes, do estabelecimento dos concei-
tos, do controle das atitudes, da invenção dos 
valores e da escolha das festas de celebração. 
Nessa farsa agitada e espirituosa, produz-se 
um retrato deformado das quatro instân-
cias que constroem o mundo, determinam 
sua ordem e regulam sua representação: a 
Igreja, a Ciência, a Câmara de Vereadores 
e o Povo – todas igualmente agitadas por 
ambições, disfarces e estratégias. Em meio 
às sugestões temáticas decorrentes do mote 
de que a loucura entra em todas as casas e 
do motivo da altercação entre os poderes, a 
novela esconde um simulacro distorcido da 

história social do homem. Na confluência 
cômica daquelas quatro forças, salienta-se a 
disputa pelo domínio de uma sobre as outras. 
Por essa e outras noções que se discutem 
adiante, é possível imaginar que O Alienista 
talvez seja o texto mais densamente político 
de Machado de Assis. 

Além disso, a vertigem acelerada da 
ação produz também o efeito de arremedo 
da idéia de progresso, em cujo movimento 
se insurge, a cada instante, a voz da pró-
pria História, explicitando e comentando, 
com sardônica irreverência, as fontes e 
os processos pelos quais se instituem os 
registros que dão eternidade ao efêmero. 
Ao escolher o passado colonial de um país 
independente como palco para o teatro de 
sombras alegóricas da novela, Machado 
de Assis logrou construir um espaço mí-
tico propício à idéia de fundação – razão 
pela qual traz à cena alguns dos motivos 
básicos do discurso histórico sobre a for-
mação dos povos: cidade, religião, ciência, 
linguagem, política, exército, justiça, saú-
de, revolta social, divulgação da notícia, 
registro oficial dos fatos, acumulação de 
riqueza e bem-estar coletivo. Se o tema 
do amor é apenas aludido, sobeja a idéia 
de procriação e de organização da famí-
lia, igualmente importante no conjunto 
de tópicas que instituem o discurso do 
surgimento da cidade, que só se consolida 
com a instalação do hospício. 

A chave do procedimento retórico de 
O Alienista é a agudeza, entendida como 
súbito movimento da inteligência em favor 
de imagens imprevistas e contundentes. A 
começar pela motivação do casamento de 
Bacamarte, passando pela frustração de 
suas expectativas quanto à fertilidade da 
esposa, pelo espanto dos acessos de loucura 
dos primeiros pacientes, pela insurreição 
popular dos Canjicas, pela reversão dos 
critérios de classificação da demência, até a 
surpresa final do autoconfinamento do cien-
tista – tudo sucede em ritmo vertiginoso de 
sinapses inesperadas, produzindo efeitos de 
riso engenhoso, sem deixar de ser ao mesmo 
tempo fácil e estridente. Impondo-se como 
obra-prima de eficiência retórica, o texto 
condena o uso desabrido da eloqüência, 
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o que, aliás, não passa de artifício para a 
produção de mais humor. Da mesma for-
ma, surge o desenho desfigurado não só da 
idéia de revolução social, como também de 
revolução científica. Além de ironizar a faci-
lidade com que as massas apóiam os falsos 
líderes, a novela ridiculariza o processo de 
formação da opinião pública, que sustenta 
o poder, sem deixar de ser dominada pela 
propaganda do mesmo poder.

No insistente processo de significação 
irônica de O Alienista, a criação da Casa 
Verde não representa apenas o triunfo da 
racionalidade científica, mas também o 
ideal de modernização da cidade pela in-
tervenção da medicina. No próprio âmbito 
dessa ciência, Simão Bacamarte, ao preterir 
os cuidados do corpo em favor do estudo 
da alma, encarnaria um grau avançado da 
suposta evolução do pensamento científico. 
Assim, no espaço ficcional de uma pequena 
cidade sul-americana entrariam em jogo as 
sombras, humoristicamente deformadas, de 
algumas matrizes importantes da história e 
do pensamento europeu, o que é compatí-
vel com a estrutura alegórica do texto. Por 
isso, ele opera com tipos e situações que 
encarnam idéias gerais, e não com noções 
que pudessem produzir efeito de singula-
ridade. Por outro lado, o texto produz uma 
metáfora específica do Segundo Reinado 
brasileiro, a qual consiste na identificação 
de Simão Bacamarte com a imagem impe-
rial de Pedro II. Igualmente empenhados 
na racionalidade, na ciência e no bem-estar 
coletivo, ambos instalaram hospícios nas 
respectivas cidades. Conforme o mesmo 
jogo de alusões eloqüentes, padre Lopes 
representa as dissimulações da Igreja, em 
constante oposição ao poder ilustrado da 
razão. Os vereadores, alheios ao interesse 
público, simbolizam a política; o barbeiro, 
obediente ao estímulo do impulso, o povo; 
o boticário, servil e oportunista, a pusi-
lanimidade; D. Evarista, obcecada pelas 
aparências, a vaidade, etc. 

Com o propósito de adensar a investiga-
ção da matéria e da forma em O Alienista, 
considerem-se as seguintes indagações: qual 
seria o núcleo do debate de que participa a 
alegoria de seu texto? Em que controvérsia 

específica intervém seu metaforismo? A que 
questões culturais respondem as insinuações 
de sua construção artística? Em que matéria 
histórica se particularizam suas tópicas? 
Que discursos sociais se mimetizam em 
sua intriga? Entendendo-se por pensamen-
to aquilo que emerge da confluência das 
partes de um enunciado, responder a essas 
interrogações equivale a passo decisivo no 
processo de definição – como hipótese de 
conhecimento – do logos da novela, isto é, do 
sentido geral da narrativa. Pela perspectiva 
do presente ensaio, o logos dessa novela 
decorrerá da observação dos seguintes as-
pectos de sua estrutura: do significado da 
ação e da pintura dos caracteres; do nexo 
entre os acontecimentos da fábula; do estilo 
e das nuanças da elocução; e da relação da 
própria narrativa com os textos (verbais ou 
não) que ela representa. O exame desses 
componentes conduzirá ao entendimento do 
modo de imitação praticado na obra, forne-
cendo instrumentos para sua classificação 
não só como forma literária supostamente 
autônoma, mas também como correlato 
artístico de discursos preexistentes, de que 
ela se apropria e com os quais dialoga. 

Não se trata de buscar a legitimação de 
Machado de Assis pela suposta incrustação 
de acontecimentos da história do Brasil 
em seu texto. Ao contrário, os presumíveis 
fatos exteriores à obra de arte serão, aqui, 
entendidos como geradores de discursivi-
dades, isto é, como matrizes de questões 
discursivas e de textos que participam das 
matérias com as quais o autor trabalha 
durante o processo de construção retórica 
do enunciado. Assim, nos termos de Louis 
Montrose (Teixeira, 2006, pp. 31-56), o en-
saio proporá o esboço de uma investigação 
das relações entre a ficcionalidade do texto 
e a textualidade da história. Pode-se dizer, 
por conseguinte, que a narrativa se confi-
gura como resposta alegórico-humorística 
a questões desencadeadas por três séries de 
eventos que determinam o surgimento de 
tópicas importantes no repertório cultural 
do Segundo Reinado: dissidências entre 
o Estado e a Igreja, postas em evidência 
pela Questão Religiosa; consolidação da 
prática psiquiátrica no Brasil, observada a 
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partir da criação do Hospício de D. Pedro 
II; e discussão em torno da unidade do 
Império Brasileiro, motivada, sobretudo, 
pelas revoltas do Período Regencial. An-
tes, porém, de examinar a relação de O 
Alienista com essas matrizes discursivas, o 
ensaio propõe algumas notas para o estudo 
das conexões de sua forma literária com a 
linguagem do veículo em que foi publicado 
pela primeira vez. 

RELAÇÕES DISCURSIVAS

Como se sabe, O Alienista foi publicado 
pela primeira vez em A Estação: Jornal 
Ilustrado para a Família, entre outubro de 
1881 e março de 1882. Além dessa narrati-
va, de inúmeros contos, diversos poemas e 
algumas resenhas, Machado publicou nas 
páginas dessa revista a novela Casa Velha 
e o romance Quincas Borba. Sendo uma 
revista de moda feminina, A Estação deve 
ser classificada como instituição de cultu-
ra, no sentido intrínseco do termo, pois, 
ao falar de roupa e de agasalho, produzia 
igualmente noções essenciais sobre gesto 
social, intimidade doméstica, moralidade, 
lazer, saúde, higiene e religião. Dificil-
mente se achará uma página explícita de 
doutrina religiosa nessa publicação, mas o 
cristianismo aparente das elites européias 
manifesta-se a cada pormenor das matérias 
– constituídas, entre outras, por modelos 
de costura, esquemas de bordado, gravuras 
edificantes, exposições culturais, notícias 
de música erudita, anúncios e resumos de 
conferências, objetos de decoração, frases 
exemplares e propaganda de remédios e de 
bens de consumo. Sendo, obviamente, uma 
publicação destinada às camadas ricas e 
letradas do país, havia também uma seção 
de teatro, de crítica literária, de poesia, de 
crônica, de romance e de contos. A revista 
era concebida, escrita, traduzida e impressa 
em Berlim, embora o padrão e o referencial 
de cultura fossem, basicamente, parisienses. 
Todavia, a partir de 1879, criou-se a mencio-
nada seção literária, redigida e impressa no 
Brasil, pela Livraria Lombaerts. Machado 

de Assis era o principal colaborador dessa 
parte, tendo exercido função decisiva em 
seu perfil editorial, ainda que os termos 
precisos dessa participação não estejam 
plenamente definidos pelas pesquisas no 
assunto. A colaboração de Machado na 
revista foi intensa até 1891. Ao lado dele, 
colaboravam escritores representativos do 
tempo, entre os quais se contam: Aluísio 
Azevedo, Raimundo Correia, Alberto de 
Oliveira e Olavo Bilac. 

Concebida para essa revista de formação 
e de entretenimento, a charge de O Alienista 
concentra-se, sobretudo, em pormenores de 
natureza ética, de modo que se ressaltem 
propriedades antes genéricas do que pro-
priamente singulares dos discursos mime-
tizados. Entendida como exagero de traços 
conhecidos pelo observador, a caricatura 
deixa-se entender como denúncia por meio 
do ridículo. Ao produzir deformação óbvia, 
propõe a correção moral, promovendo o riso 
a partir de perspectiva imprevista diante da 
matéria escolhida. Sendo manifestação do 
gênero demonstrativo e variante da sátira 
poética, o desenho caricatural não pretende 
estimular medida prática contra o assunto 
representado, como se observa na finalidade 
do discurso deliberativo e do judicial. Ao 
traduzir para a linguagem verbal algumas 
propriedades do desenho burlesco das colu-
nas dos jornais, a novela machadiana parece 
apropriar-se do conceito de Jonathan Swift, 
segundo o qual a sátira seria uma espécie 
de espelho em que o observador reconhece 
todas as faces possíveis, exceto a sua própria 
(in Cuddon, 1999, pp. 780-4). 

De fato, a sátira de O Alienista, sendo 
alusiva, prefere a denúncia conceitual à 
acusação direta de pessoas ou de institui-
ções. Pode-se supor ainda que, em vez de 
ofender, essa modalidade de texto costuma 
ser apreciada como exercício dos direitos 
e deveres da cidadania. Normalmente, as-
socia-se à idéia de progresso cultural e de 
elevação do espírito. Recolocando o texto 
em seu tempo, é possível imaginar que a 
função primordial da sátira na novela talvez 
tenha sido fornecer às camadas letradas 
do Segundo Império um repertório artis-
ticamente refinado, do qual se extraíssem 
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as coordenadas críticas com que enfrentar 
conceitualmente o aspecto moral de ques-
tões históricas, associadas ao exercício da 
vida social nas camadas que consumiam 
arte. Particularmente, deve-se levar em 
conta o perfil de um suposto público femi-
nino. Uma sociedade complicada como a 
do Rio de Janeiro oitocentista não poderia 
se aproximar do modelo de civilização 

européia se desfavorecesse o surgimento e 
a consolidação de artistas que, pela crítica, 
legitimassem as instituições e os valores 
das camadas dirigentes locais. Se a crítica 
fosse alegórica, irônica, elegante e alusiva, 
tanto melhor, porque estaria de acordo com 
o padrão supostamente requintado da revista 
e com a presumível tolerância daqueles 
que a tornavam possível no Brasil. Assim, 

Primeiro capítulo de O Alienista, em A Estação, Rio de 

Janeiro, 15 de outubro de 1881
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em favor do sentido histórico da novela, é 
preciso admitir que O Alienista dialoga com 
as demais seções da revista, ajustando-se 
aos propósitos de suas matérias, destinadas 
a um modelo de público feminino que então 
se formava no Rio de Janeiro. 

Em princípio, tais leitores deveriam 
se divertir ou se instruir com os chistes e 
denúncias que eles próprios estimulavam 
contra as prováveis imperfeições de sua 
classe. Não se trata de considerar os leitores 
do ponto de vista empírico, isto é, como 
pessoas isoladas que formassem um presu-
mível público, mas supor os protocolos e 
as regras segundo as quais se veiculam as 
mensagens e se formulam os significados. 

Cada período e cada grupo social prefiguram 
um leitor hipotético com o qual a maioria 
se parece e cujos padrões os indivíduos 
incorporam. Contribuem para a constituição 
desse leitor não só o sistema de alfabetiza-
ção de uma sociedade, mas também seus 
valores, suas convicções e seus princípios 
mais gerais – sua episteme. A partir desse 
sistema de organização do conhecimento, 
surgem as especificações e suas possíveis 
singularidades, tal como seria admitir uma 
provável distinção entre, diga-se, as leitoras 
de A Estação e os leitores da Gazeta de 
Notícias. Mesmo assim, esse presumível 
perfil decorre antes da construção do texto 
e de índices culturais inscritos nele do que 

Parágrafo final de O Alienista, na versão de A Estação, de 15 de março de 1882, e na de 

Papéis Avulsos, 1882. O texto da novela é praticamente o mesmo em ambas as edições, exceto 

pela alteração essencial do último parágrafo e por outras pequenas mudanças ao longo da 

novela. O último parágrafo parece ter sido reescrito com o propósito de tornar o texto mais 

concentrado, delimitando-o ao assunto, ao confronto alegórico entre a ciência e a teologia. A 

composição tipográfica da revista foi utilizada para a edição em volume
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do possível conhecimento objetivo do leitor 
ou de um grande número deles2. 

A formulação de um leitor hipotético de 
O Alienista pode fornecer certa diretriz de 
entendimento de alguns aspectos específicos 
da novela, como a denúncia do mau uso da 
linguagem e as distorções da função social 
da imprensa. Quanto ao primeiro tópico, 
o narrador da novela não poupa o próprio 
Simão Bacamarte que, em casa, adotava 
locuções como “louros imarcescíveis”, que, 
pela lógica do texto, pressupõe exagero 
impróprio de um sábio. Assim também, os 
leitores de A Estação, prefigurados como 
supostos cidadãos virtuosos, deveriam, 
como hipótese de particularizações de um 
sistema cognitivo em formação, pautar-se 
pelo comedimento na comunicação diária. 
Em manifestações públicas, sugeria-se 
igualmente que fosse evitado o modelo 
de linguagem enfeitada do “rapaz bronco 
e vilão” e de Martim Brito, personagens 
que foram recolhidas à Casa Verde por 
banalizarem o estilo agudo e engenhoso da 
poesia seiscentista. Tal advertência contra 
os supostos exageros poéticos se aplica 
evidentemente à literatura oitocentista em 
geral, para a qual se pleiteia implicitamente 
o presumível equilíbrio da escola realista 
e de suas variantes modernas, como o Par-
nasianismo, cujos poetas publicavam em 
A Estação, ao lado de Machado. Também 
os retores do Iluminismo chamavam en-
fermos e loucos aos poetas seiscentistas, 
por julgarem que na poesia deles a fantasia 
trabalhava mais do que a razão, tal como 
se vê codificado em Francisco José Freire 
(1759, pp. 166-75) e Luís Antônio Verney 
(1747), autores, respectivamente, da Arte 
Poética ou Regras da Verdadeira Poesia e 
do Verdadeiro Método de Estudar3.

A tópica iluminista da linguagem como 
indicador de insânia ou de prudência do fa-
lante prossegue em outro sentido na novela, 
servindo de parâmetro para caracterizar a 
insensatez de pessoas que se deixam levar 
pelo efeito supostamente fácil de imagens 
revolucionárias, como aquela adotada 
pelo barbeiro Porfírio (“Bastilha da razão 
humana”), que seria logo imitado por indi-
víduos com menos juízo do que ele. Esse é 

o momento em que surge uma provocante 
paródia da estrutura dos levantes populares, 
que toma por modelo a revolução de 1789, 
vista com reservas pelas monarquias oito-
centistas. Além de ironizar a adesão às frases 
de efeito imediato, a novela ridiculariza o 
processo de formação da opinião pública. 
Sobretudo quando esta se deixa enganar 
pelo uso oportunista da imprensa, posta à 
prova no engraçado episódio da matraca, 
veículo primitivo de divulgação social, mas 
ironicamente tão eficaz quanto os jornais 
da época de publicação de O Alienista. 
Esse será também o tema de “O Segredo 
do Bonzo”, outra narrativa alegórica de 
Papéis Avulsos.

REVISTA, LUZES, MULHER

A leitura de A Estação, que será tanto 
mais reveladora quanto mais se aproximar 
de sua versão primitiva em papel, indica 
que a revista possuía uma diretriz conceitual 
extremamente ajustada ao ideal de desen-
volvimento com ética e com rigor com-
portamental. Não vem ao caso desnudar, 
pela perspectiva de hoje, as incongruências 
intrínsecas das forças sociais que facultaram 
o surgimento e a manutenção tão prolongada 
de uma revista como essa. O que importa, 
no caso, é que o veículo se deixa entender 
como uma fala – pequena, mas significativa 
– do enorme discurso social do período, 
que tanto se pode entender como cristão, 
monárquico, capitalista ou simplesmente 
romântico e burguês. Preocupado em pro-
duzir coerência no caos da moralidade es-
cravista, o discurso oficial da revista institui 
a ética e o combate ao mau uso da imprensa 
como uma de suas preocupações básicas. 
De fato, se se observarem os contínuos 
cuidados dos diretores de A Estação com 
a suposta franqueza de suas colunas, com a 
lisura dos anúncios de seus produtos, com 
a exatidão das justificativas para o aumento 
de preço das assinaturas, com o zelo contra 
a concorrência desleal de outros órgãos e, 
sobretudo, com o alegado rigor ético do 
veículo, poder-se-á imaginar que o episó-
dio da matraca se deixa interpretar como 

2  Com variantes, essa noção 
aplica-se ao conceito de au-
tor. Adotei essa perspectiva 
em “Semiosfera & Invenção 
do Autor” (Teixeira, 2007, 
pp. 317-49). Consultar “The 
Situation” de Wolfgang Iser 
(1980, pp. 3-19).

3 Na carta sétima do Verdadeiro 
Método de Estudar, destinada 
ao exame da poética, Verney 
afirma o seguinte sobre o princi-
pal poeta da Fênix Renascida: 
“Quando eu li algumas das 
Jornadas de Jerônimo Baía, tive 
compaixão do dito religioso e 
assentei que a jornada que 
devia fazer era da sua casa 
para o hospital. Esta sorte de 
poetas são doidos, ainda que 
não furiosos” (Verney, 1747, 
p. 182). 
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possível tradução artística do pressuposto 
administrativo da própria revista – também 
ela declaradamente empenhada na divul-
gação das Luzes e na luta contra o engodo 
e a má-fé. Aliás, a escolha de Machado de 
Assis para redator e organizador da seção 
brasileira de A Estação pode plenamente se 
justificar pelo projeto de criação e difusão de 
uma imagem urbana e civilizada da revista. 
Eram freqüentes as alusões à presença dele 
no corpo editorial como garantia de bom 
gosto, de boas maneiras, de bom português 
e de excelência artística. Esse tipo de refe-
rência ao principal colaborador e coorde-
nador das matérias ocorre, com freqüência, 
por meio de cartas de leitoras, de resenhas 
sobre livros escritos por ele, de editoriais 
que o mencionam ou que ele próprio assina 
e de versos que ele produz para álbuns de 
senhoras, como estes, publicados em 29 de 
fevereiro de 1880:

“N’UM ÁLBUM

Faz-se a melhor harmonia 
Com elementos diversos;
Mesclam-se espinhos às flores:
Posso aqui pôr os meus versos”.

Um ano após a publicação desses versos, 
A Estação edita uma resenha sobre Memó-
rias Póstumas de Brás Cubas, assinada por 
Abdiel, em 28 de fevereiro de 1881. Nela, 
o autor alega preferência do romancista 
por tipos alegóricos que encarnem os ví-
cios genericamente concebidos – como a 
avareza, o egoísmo, a presunção e a ambi-
ção. Destaca também a clareza de estilo, o 
humor e o pessimismo filosófico. Antes de 
proclamar o direito do autor ao “generalato 
do batalhão das letras”, o crítico ressalta a 
suposta função social das Memórias Pós-
tumas em seu tempo:

“E o novo livro do Sr. Machado de Assis 
satisfaz cabalmente estas exigências, porque 
o tipo do herói foi colhido ao vivo de entre a 
multidão; porque representa – como entende 
um escritor consciencioso, o Sr. Urbano 
Duarte – a luta do egoísmo estéril e brutal 
de Brás Cubas e o altruísmo do Quincas 

Borba; e é positivo que esta luta interessa, 
melhora e aperfeiçoa o espírito do leitor” 
(A Estação, X ano, no 4, p. 40)4.

Como se vê, as Memórias, pela perspec-
tiva do tempo, não fugiam dos propósitos 
formativos geralmente atribuídos à arte. 
Sem deixar de ser grande texto para padrões 
do século XXI, o romance apropriava-se de 
perspectiva prevista pela poética da cultura 
de seu tempo, que certamente admitia o 
imprevisível como resultado de combina-
ções previstas pelo código oitocentista. Em 
31 de janeiro de 1891, A Estação (edição 
para o Brasil) transcreve nota do Correio 
do Povo, em que se lê:

“Foi ontem distribuído o 1º número do 20º 
ano da Estação, compreendendo, como de 
costume, o Correio da Moda, informações, 
moldes, figurinos, gravuras e um suplemen-
to literário em cujas páginas figura, entre 
outras coisas, três capítulos de Quincas Bor-
ba, o interessante romance de Machado de 
Assis” (A Estação, XX ano, no 2, p. 10).

Essa nota cotidiana de jornal reitera a 
óbvia lição de que se deve respeitar a sin-
gularidade histórica de qualquer obra de 
arte. Ensina também que a excelência de 
um texto não o coloca acima da materiali-
dade de sua cultura. A crítica contida nas 
grandes obras machadianas não o afasta de 
seu tempo, assim como não singulariza o 
seu pensamento. O conhecimento de suas 
relações com a discursividade do ambiente 
de produção pode dizer muito sobre o modo 
de sobrevivência dessa arte, impondo ao 
crítico atual a dificuldade do exame das 
nuanças de sua voz não só com relação ao 
grupo a que ela se filia, mas também com 
relação aos grupos de que se afasta na 
mesma época. Evidentemente, a leitura de 
hoje não deve se pautar pela suposta inte-
lecção dos primeiros leitores de Machado, 
mas a perspectiva histórica talvez pudesse 
discutir alguns pressupostos atuais que, 
desconsiderando dados objetivos de poética 
cultural, procuram deslocar o autor de seu 
lugar para atribuir-lhe idéias e propósitos 
talvez incompatíveis com a lógica de seu 

4  Hélio de Seixas Guimarães 
(2004, pp. 352-5) transcreve 
a resenha na íntegra. Trata-se 
de livro repleto de documentos, 
informes e análises interes-
santes. 
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repertório. Em 15 de setembro de 1884, A 
Estação publicou a carta de uma leitora que, 
ao recomendar a uma amiga os contos de 
Histórias sem Data, queixa-se de que seu 
marido roubara o exemplar de seu cesto de 
costura para o ler no trabalho. Em seguida, 
a mesma leitora produz linhas de crítica 
literária, em que se observam certo humor 
irônico e certa desenvoltura frasal. 

A carta encena a aproximação entre a 
leitora e o livro de que fala. Nesse caso, será 
talvez desnecessário enfatizar que tanto a 
leitora quanto a obra assumem condição 
ficcional, pois se interpretam como hipó-
teses lógicas na produção de um efeito de 
linguagem ou de um jogo cultural. Parece 
evidente também o propósito editorial de 
insinuar que a leitura dos contos e do jornal 
incrementa a capacidade de percepção, de 
expressão e de participação dos assinantes 
da revista. Observe-se que a signatária da 
carta informa que, tendo lido os contos de 
Histórias sem Data na versão primitiva das 
folhas da Corte, sente renovado prazer em 
os reler, então, na forma “mais elegante e 
pausada de livro”. É provável que essa carta 
tenha sido escrita pelo próprio Machado 
de Assis, entendido como diretor literário 
do jornal. Certamente, esse não teria sido 
o primeiro caso de ironia promocional nas 
letras do Brasil e do mundo5. Todavia, a 
determinação da autoria não importa tanto 
quanto a suposição de que a publicação 
dessa carta participa do processo de ins-
tituição da imagem pública da mulher no 
Segundo Reinado, que, além de se dedicar 
ao lar, aprecia boa literatura e lê mais de 
um jornal, visto que os contos do mencio-
nado volume foram quase todos editados 
na Gazeta de Notícias.

SÁTIRA MENIPÉIA

No período em que colaborava em A 
Estação, cujo discurso era aparentemente 
apolítico ou suprapartidário, Machado não 
deixava de escrever também para a Gazeta 
de Notícias, jornal de ostensiva participa-
ção política e que apoiava abertamente as 

mudanças que se consolidariam no final dos 
anos 1880. O repertório técnico do artista, de 
invulgar acuidade em seu tempo, facultava-
lhe as variações necessárias de tom, de tal 
modo que os textos produzissem os efeitos 
adequados a cada veículo, sem desfigurar o 
perfil a um tempo unitário e multívoco de 
sua escrita, sempre atenta às inflexões da 
história. Assim, é demonstrável a premis-
sa de que a adoção da sátira menipéia em 
Machado associa-se à necessidade dialética 
de ajustar o texto ao veículo a que se des-
tinava. Tratava-se de fazer o texto parecer 
com o jornal, com o leitor e com o tempo 
de sua produção. Sendo muito particular e 
concreto, esse tempo preconizava, como 
ocorre ainda hoje, uma arte um pouco 
acima das condições de seu ambiente de 
produção. Deveria imitar o tempo sem se 
confundir com ele. Nada melhor para isso 
do que a poética da forma livre. Nos ter-
mos do próprio Machado, por forma livre 
entende-se a incorporação da extravagância 
fantasiosa, do humor disparatado e do pes-
simismo irônico. A escolha de semelhantes 
princípios produz uma espécie híbrida de 
narrativa, sem núcleo que a defina de ma-
neira conclusiva. Um dos predicados mais 
importantes dessa poética libertina talvez 
seja a suspensão do efeito de ordem e o apego 
ostensivo à inversão artificiosa, ao disfarce 
e à simulação. A apropriação machadiana 
da forma livre poderá ser interpretada como 
emprego de um sistema de signos que an-
tecede o usuário e que tem vida própria, 
embora adquira proporções inconfundíveis 
na articulação operada pelo escritor. 

A expressão sátira menipéia (Mer-
quior, 1972)6 indica simultaneamente um 
gênero e uma espécie literária: o primeiro 
termo comporta a idéia de riso, de crítica 
e deboche; o segundo implica a noção de 
paródia, de absurdo e imaginação. Como 
se sabe, a sátira menipéia ou tradição luciâ-
nica abandona o equilíbrio previsto pelos 
gêneros puros da tradição clássica e coloca 
a fantasia a serviço da criação de situações 
extravagantes, a partir das quais se instaura, 
em termos bizarros, a fusão de elementos 
pertencentes a gêneros distintos da história 
literária, em que o sério se mistura com o 

5 Marlyse Meyer (2001, pp. 73-
107), em “Estações”, levanta 
a hipótese de que essa carta 
tenha sido escrita pelo próprio 
Machado de Assis. Acho muito 
demonstrável essa suposição. 

6 Com o título alterado para “O 
Romance Carnavalesco de 
Machado”, esse ensaio reve-
lador foi reeditado como pre-
fácio da edição das Memórias 
Póstumas da Editora Ática, São 
Paulo, 1975, pp. 5-9. Hoje, 
com o título restaurado, pode 
ser lido em: Merquior, 1990, 
pp. 331-42. 
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cômico, o elevado com o baixo, o regular 
com o irregular, o novo com o velho e 
assim por diante. A menipéia promove fre-
qüentes exageros e contínuas caricaturas, 
que resultam no humor irreverente, cujo 
dispositivo técnico mais importante será a 
paródia ou imitação burlesca de estruturas 
consagradas da cultura. Incorpora a fantas-
magoria, o diálogo, o apólogo, a fábula e 
outras formas mágicas de produção textual, 
em que símbolos e alegorias instituem um 
simulacro engenhoso que não se patenteia 
como representação do real, mas como dis-
torção de verdades estabelecidas. O principal 
traço da menipéia talvez consista em que ela 
imita discursos e declara que o faz; prefere 
refletir sobre a cultura, não sobre a natureza. 
Parece descrer das essências, entendendo-as 
como noções construídas. Alinha-se com os 
sofistas, não com Platão. Sendo espaço da 
mobilidade e do relativo, essa modalidade de 
texto parece descrever o gênero polimorfo de 
O Alienista, que, assim como o Humanitismo 
de Quincas Borba, satiriza não o homem, 
mas aquilo que os homens falam do homem 
(Teixeira, 2005, pp. IX-LII).

ALTAR & TRONO

Sem deixar de se constituir em paródia 
do estilo histórico da formação da cidade, 
O Alienista será, sobretudo, uma caricatura 
específica dos desentendimentos do clero 
com o Estado, ocorridos no Brasil entre 1872 
e 1875. Na trama da novela, a Igreja não só 
vigia, como procura orientar os movimen-
tos de Simão Bacamarte. Esse pormenor, 
aliás, será um dos enigmas da narrativa, 
que, em meio ao crescente prestígio da 
ciência, como que esconde a camaleônica 
autoridade da Igreja sobre aquela – noção 
que se projeta até o final do texto, quando 
o vigário da cidade pronunciará o veredicto 
sobre a insanidade do alienista. Por essa 
perspectiva, Simão Bacamarte, impondo-se 
como o mais elevado grau de racionalidade 
civil, será metáfora não apenas do imperador 
Pedro II, mas do próprio governo ilustrado 
da razão. A coerência e a dedicação exces-

sivas serão o traço burlesco de sua figura, 
em cujo desenho se misturam um elogio e 
um escárnio. Sua face cômica decorre do 
exagero da convicção no poder moderador 
do juízo, propriedade que, não obstante, o 
torna o primeiro e único na cidade. Padre Lo-
pes, por outro lado, será interpretado como 
encarnação das infiltrações dos arranjos de 
corte e do suposto bom senso, orientados 
para o controle disfarçado da população. 
Nesse sentido, as insinuações contra a 
Igreja não consistiriam propriamente em 
caricaturar sua disposição para o mando, 
mas em ironizar os artifícios empregados 
para dissimular essa mesma disposição. No 
primeiro capítulo, em meio ao escândalo 
do motivo da loucura, escondem-se duas 
alusões à disputa entre o padre Lopes e 
Simão Bacamarte.

Depois de divulgar o dogma da infalibi-
lidade do papa, Pio IX divulgou, em 1864, 
a encíclica Quanta Cura, em cujas diretri-
zes destaca-se o propósito de reconquista 
e de intensificação do poder espiritual da 
Igreja sobre certos setores supostamente 
autônomos da sociedade. Seguiu-se à bula 
o documento conhecido como Syllabus, 
em que se enumeravam e se condenavam 
supostos excessos de liberdade do poder 
civil contemporâneo. Entre os objetos das 
interdições, contavam-se as sociedades 
secretas, particularmente a maçonaria. 
Procurando aplicar a diretriz católica ao 
Brasil, o bispo de Olinda, D. Vital de Oli-
veira, determinou a proibição da presença 
de maçons nas irmandades religiosas de 
sua jurisdição, no que foi seguido por D. 
Antônio de Macedo Costa, bispo de Belém. 
Conforme a Constituição Imperial do Bra-
sil, as relações da Igreja com a Coroa eram 
reguladas pelo padroado, regime segundo o 
qual os membros do corpo eclesiástico eram 
considerados funcionários do Estado, de-
vendo, no limite, obediência ao imperador. 
O Estado manifestou-se contra os interditos 
episcopais. Como os bispos relutassem em 
sobrepor a Coroa ao Vaticano na questão 
da suposta prerrogativa espiritual da Igreja 
sobre a sociedade, o Conselho de Estado, 
presidido por Pedro II, condenou ambos os 
bispos a quatro anos de prisão com trabalho 
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forçado, sob o argumento de desrespeito 
à Constituição. O Vaticano protestou, e a 
população brasileira ficou dividida. Houve 
vasta mobilização política e cultural, até que, 
em 1875, os bispos foram anistiados. Diante 
da necessidade política de recuo tático, o 
imperador ter-se-ia declarado “vencido, mas 
não convencido”. Até a primeira metade do 
século XX, a historiografia representava 
esse conflito, conhecido como Questão 
Religiosa ou questão epíscopo-maçônica, 
como uma das causas da proclamação 
da República (Vianna, 1977, pp. 169-72; 
Fausto, 1994, pp. 229-30).

A divergência entre o poder civil e o po-
der religioso ocasionou enorme bibliografia, 

tanto entre intelectuais quanto entre artistas e 
jornalistas do tempo (Vianna, 1944). A carica-
tura das revistas ilustradas, então em franco 
desenvolvimento no Brasil, acompanhou de 
perto o conflito, tendo produzido discurso 
com tendência anticlerical. Segundo Herman 
Lima, o assunto manteve-se tardiamente na 
imprensa, com efeitos que se fariam notar até 
meados de 1880. Em 1875, Rafael Bordalo 
Pinheiro, sintetizando o desfecho do conflito, 
publicara, em O Mosquito, uma charge em 
que o imperador recebe golpes de Pio IX, com 
a legenda: “Afinal… deu a mão à palmató-
ria!” (in Lima, 1963, pp. 238-47). Machado 
de Assis é acusado de se calar diante da 
polêmica, diferentemente de vários amigos 

Caricatura de Rafael Bordalo Pinheiro, em O Mosquito, Rio de Janeiro, 18 de setembro 
de 1875. O presente ensaio estabelece relação discursiva entre essa caricatura, tomada 
metonimicamente, e a alegoria de O Alienista. Reproduzida de Lima, 1963, p. 245
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de geração, que teriam se entregue ao debate 
(Pontes, 1939, pp. 196-205). Tendo, na juven-
tude, acusado o clero brasileiro de sobrepor 
a aparência da liturgia à essência da religião, 
o artista preferiu omitir-se nos momentos 
de tensão política do episódio. Sete anos 
após o término da crise, manifestou-se por 
meio da ficção de O Alienista, empregando 
a alegoria e o ceticismo irônico contra todas 
as forças em jogo, particularmente contra a 
Igreja. Assim, o presente ensaio propõe o 
entendimento da novela como uma espécie 
de frase ou intervenção nesse debate. Como 
se tem demonstrado, o artista optou por se 
manifestar por meio do humor alegórico, 
produzindo um espantoso caso de enigma 
literário, até hoje inobservado pela história 
de sua leitura. 

Como se viu anteriormente, o fio con-
dutor da fábula de O Alienista consiste na 
encenação paródica da luta pelo controle 
social, singularizada em momento agudo 
da disputa entre a Igreja e a ciência, que 
dominam as verdadeiras hipóteses de co-
mando, visto que a política (vereadores e 
povo) nada mais faz do que se desgastar em 
gestos de retórica inoperante diante da de-
cisiva força das duas outras instituições. Ao 
resumir as crônicas da cidade de Itaguaí, o 
narrador incorpora ironicamente a visão do 
senso comum, que tende a excluir a Igreja 
da luta pelo poder. Assim, o narrador, que 
debocha abertamente da ciência e da polí-
tica, trata a Igreja com especial deferência, 
insinuando talvez a noção ficcional de que, 
com esse poder, devem-se empregar todos 
os recursos da retórica da dissimulação. 
Nas veladas insinuações da autoridade do 
padre Lopes sobre Bacamarte, vislumbra-
se o interminável debate entre a teologia e a 
ciência, empenhadas com igual obstinação 
em apresentar a melhor hipótese sobre a 
origem do mundo e os meios de governá-
lo. No primeiro capítulo, escondidas em 
meio ao estardalhaço do motivo da loucura, 
escondem-se duas alusões à disputa entre 
o padre Lopes e Simão Bacamarte.

Quando, depois de se formar na Europa 
e de conquistar a confiança do próprio rei 
de Portugal, Simão Bacamarte retornou a 
Itaguaí, a organização social da cidade acha-

va-se praticamente concluída. Faltava-lhe 
um hospício que, libertando os loucos dos 
descuidos das casas e das ruas, os recolhesse 
num só espaço terapêutico, regido pelo rigor 
científico, pela objetividade técnica e pela 
compreensão humana. Esses seriam os prin-
cípios dominantes na psiquiatria européia 
entre o final do século XVIII e a primeira 
metade do século XIX (Foucault, 2005). 

Além de superar as dificuldades materiais 
para a implantação do progresso, o alienista 
terá de lutar com as demais instâncias do 
poder comunitário. O primeiro a se mani-
festar contra o novo método foi o vigário, 
que interpreta o projeto como resultado da 
perda do juízo e procura combater o médico 
por meio de sua esposa:

“– Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre 
Lopes, vigário do lugar, veja se seu marido 
dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de 
estudar sempre, sempre, não é bom, vira o 
juízo” (Assis, 1882).

Depois de aprovada a criação da Casa 
Verde, a voz da Igreja, ainda no primeiro 
capítulo, manifesta-se outra vez. Simão 
Bacamarte descobrira que o Alcorão asso-
ciava o predomínio da razão à prática do 
pecado, donde nasce o respeito que deve 
aos loucos. O médico escolheu a reflexão 
como epígrafe para o edifício, mas, por 
evitar desacordo com o padre, atribui-o à 
tradição da doutrina católica:

“A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e 
ele a fez gravar no frontispício da casa; mas, 
como tinha medo ao vigário, e por tabela 
ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito 
VIII, merecendo com essa fraude, aliás pia, 
que o padre Lopes lhe contasse, ao almoço, 
a vida daquele pontífice eminente” (Assis, 
1882, p. 6).

Com isso, instaura-se definitivamente a 
tópica do debate entre a ciência e a teologia, 
que se particulariza na alusão específica do 
caso brasileiro. Como se vê, o tema central 
de O Alienista estabelece-se com clareza 
já no primeiro capítulo, mas o humor de-
corrente da loucura e da revolução popular 
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conduziu a tradição de leitura a engano de 
percepção. Resultou daí a transformação do 
acessório em essencial. Na versão jornalísti-
ca do texto, a seqüência “como tinha medo 
ao vigário, e por tabela ao bispo” possui 
a seguinte redação: “como tinha medo ao 
vigário, e por tabela à Inquisição”. O vo-
cábulo “Inquisição” pertence aos “tempos 
remotos” da ação da novela; o termo bispo 
associa-se ao presumível sistema de vigilân-
cia da Igreja no Segundo Reinado, contra 
o qual se colocava o discurso anticlerical 
da recente tradição do Realismo: sob a 
aparência de Simão Bacamarte e do padre 
Lopes, vêem-se frente a frente o imperador 
e D. Vital de Oliveira. Por outro lado, ao 
conceber um sábio brasileiro como adepto 
da cultura árabe, o artista talvez preten-
desse relativizar o domínio dos padrões do 
Ocidente, insinuando que as divergências 
entre as religiões se reduzem à política e à 
nomenclatura. Tal ceticismo irônico, sendo 
típico da sátira menipéia, explica a estrutura 
humorística de O Alienista, assim como dá 
unidade à aparente dispersão dos outros 
contos de Papéis Avulsos (Teixeira, 2005, 
pp. IX-LIII). 

No segundo capítulo, a enumeração en-
graçada de casos de loucura deixa meio na 
sombra mais duas encenações do confronto. 
A primeira motiva-se na altercação sobre o 
rapaz que misturava línguas em seus discur-
sos, fenômeno que o padre justifica como 
herança da confusão de Babel, divergindo de 
Bacamarte, que optava por uma explicação 
científica da suposta moléstia:

“O vigário não queria acabar de crer. Quê! 
um rapaz que ele vira, três meses antes, 
jogando peteca na rua!
– Não digo que não, respondia-lhe o alienis-
ta; mas a verdade é o que Vossa Reverendís-
sima está vendo. Isto é todos os dias.
– Quanto a mim, tornou o vigário, só se pode 
explicar pela confusão das línguas na torre 
de Babel, segundo nos conta a Escritura; 
provavelmente, confundidas antigamente 
as línguas, é fácil trocá-las agora, desde 
que a razão não trabalhe…
– Essa pode ser, com efeito, a explicação 
divina do fenômeno, concordou o alienista, 

depois de refletir um instante, mas não é 
impossível que haja também alguma ra-
zão humana e puramente científica e disso 
trato…
– Vá que seja, e fico ansioso. Realmente!” 
(Assis, 1882, p. 9).

O arremate do diálogo reitera a vigilância 
do padre sobre o cientista. Mesmo assim, o 
motivo, devido à dissimulação retórica do 
texto, não se evidencia tanto quanto o tema 
da loucura e o da revolução, que, tem-se 
visto, sendo secundários, serão, todavia, 
mais aparentes. Páginas adiante, no mesmo 
capítulo, o debate entre ambos atenua-se em 
trocadilho conciliador, embora o momento 
seja essencialmente mais agudo, pois, ao rei-
vindicar o poder espiritual da própria Casa 
Verde, o cientista fora advertido de que o 
domínio da espiritualidade era prerrogativa 
da Igreja, e não da ciência. Esse será, por 
certo, o momento de maior conexão entre a 
novela e a Questão Religiosa, como deixa 
ver o exame das relações entre o texto da 
novela e o discurso da história:

“Simão Bacamarte começou por organizar 
um pessoal de administração; e, aceitando 
essa idéia ao boticário Crispim Soares, 
aceitou-lhe também dous sobrinhos, a quem 
incumbiu da execução de um regimento 
que lhes deu, aprovado pela câmara, da 
distribuição da comida e da roupa e assim 
também da escrita, etc. Era o melhor que 
podia fazer, para somente cuidar do seu 
ofício. – A Casa Verde, disse ele ao vigário, 
é agora uma espécie de mundo, em que há 
o governo temporal e o governo espiritual. 
E o padre Lopes ria deste pio trocado, – e 
acrescentava, – com o único fim de dizer 
também uma chalaça: – Deixe estar, deixe 
estar, que hei de mandá-lo denunciar ao 
papa” (Assis, 1882, pp. 11-2).

É muito provável que os leitores de A 
Estação e os da edição original de Papéis 
Avulsos tenham, espontaneamente, percebi-
do a alusão dessa passagem à crise política 
e cultural de sete anos antes, sobretudo 
porque, à maneira de legenda de caricatura, 
o texto expõe o nervo da controvérsia, isto 
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é, patenteia o confronto entre o “governo 
temporal” e o “governo espiritual”. Como 
se vê, neste último sintagma, o segundo ad-
jetivo é destacado por meio do tipo itálico, 
procedimento que já se observa na versão 
da novela para revista. 

No final do quarto capítulo, em meio 
ao espanto da nova concepção de loucura 
proposta pelo médico, o disfarce artístico 
do texto dispõe as informações de modo 
que o leitor, presumivelmente maravilhado 
pelas engenhosas idéias do médico, mal 
perceba a oposição do padre ao conceito 
então apresentado. Não obstante, o desnu-
damento da alegoria vai se tornando cada 
vez mais claro e acaba por revelar que – por 
trás da progressão do delírio do médico, 
das ambições do povo e da inoperância 
da Câmara – o motivo central da estória 
desenha-se à sombra dos significados mais 
evidentes. Depois de considerar o novo 
conceito absurdo, padre Lopes declara que 
“não merecia princípio de execução”. In-
tensifica um pouco mais a manifestação de 
seu convencimento, mas acaba por recuar, 
em nome da prudência: 

“– Com a definição atual, que é a de todos 
os tempos, acrescentou, a loucura e a razão 
estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se 
onde uma acaba e onde a outra começa. 
Para que transpor a cerca?
Sobre o lábio fino e discreto do alienista 
roçou a vaga sombra de uma intenção de 
riso, em que o desdém vinha casado à comi-
seração; mas nenhuma palavra saiu de suas 
egrégias entranhas. A ciência contentou-se 
em estender a mão à teologia – com tal 
segurança, que a teologia não soube enfim 
se devia crer em si ou na outra. Itaguaí e o 
universo ficavam à beira de uma revolução” 
(Assis, 1882, p. 23).

Como se vê, o texto sugere, de fato, que 
Itaguaí é um pouco mais do que Itaguaí. 
Equipara-se ao universo. Acompanhando 
a alegoria filosófica da novela, o vocábulo 
revolução dessa passagem possui dupla 
função: por um lado, anuncia a volúpia 
médica de Simão Bacamarte, que subverte 
a ordem social por meio do suposto exer-

cício da razão em benefício da cidade. Por 
outro lado, sugere que, à maneira de Pedro 
II na desavença com o clero, o cientista, 
encarnando o poder civil, agirá à luz do 
sol e com propósitos claros. A Igreja, ao 
contrário, representando o poder religioso, 
adotará caminhos oblíquos e insinuantes. 
No capítulo quinto, quando se consuma a 
transferência de boa parte da população de 
Itaguaí para a Casa Verde, o padre Lopes 
recorre novamente a D. Evarista, instigan-
do-a a moderar os presumíveis excessos 
do marido:

“– A propósito de Casa Verde, disse o pa-
dre Lopes escorregando habilmente para o 
assunto da ocasião, a senhora vem achá-la 
muito cheia de gente.
– Sim?
– É verdade. Lá está o Mateus…
– O albardeiro?
– O albardeiro; está o Costa, a prima do 
Costa, e Fulano, e Sicrano, e…
– Tudo isso doudo?
– Ou quase doudo, obtemperou o padre.
– Mas então?
O vigário derreou os cantos da boca, à ma-
neira de quem não sabe nada, ou não quer 
dizer tudo; resposta vaga, que se não pode 
repetir a outra pessoa, por falta de texto” 
(Assis, 1882, p. 35).

A partir do capítulo sexto, transfere-se 
ao povo a ação contra a Casa Verde. Após 
o fracasso das invectivas do povo contra a 
ciência, redobra-se a autoridade do médico, 
que recolhe os revoltosos. Coerente com a 
impessoalidade da medicina, a ciência não 
hesitará em internar a própria esposa de Ba-
camarte, sob o diagnóstico de vaidade des-
medida. Depois disso, recrudesce a oposição 
de padre Lopes, que solicita esclarecimentos 
sobre a reclusão de D. Evarista. 

Todavia, no penúltimo capítulo (“O 
Final do Parágrafo 4o”), padre Lopes não 
resiste ao segundo conceito de loucura e será 
internado. Mas, como a terapia lhe ofere-
cesse a hipótese de uma fraude nobilitante, 
reduz-se imediatamente à normalidade do 
erro e é solto. Depois de suspeitar que ele 
próprio talvez fosse a única pessoa com 
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retidão de caráter em Itaguaí, o alienista 
põe-se à prova diante de um conselho, 
presidido por padre Lopes. Assim posto, o 
vigário não hesita em denunciar invulga-
res qualidades éticas no médico – o que o 
obriga a se internar. Tal como na história 
do Brasil o Vaticano triunfou sobre a von-
tade do imperador, não se pode negar que 
a novela termina pela vitória da teologia 
sobre a ciência: depois que padre Lopes 
encarcerou Simão Bacamarte na Casa Ver-
de, deu-se ao trabalho de espalhar o boato 
de que jamais houvera louco em Itaguaí a 
não ser o alienista. 

RAZÃO & PODER

O segundo elemento em importância 
para uma possível reconstituição do uni-
verso de referência de O Alienista seria o 
debate em torno do conceito de loucura. 
Essa controvérsia decorre, sobretudo, da 
sistematização da prática psiquiátrica no 
Brasil, ocorrida a partir de 1841, com a 
criação do Hospício de Pedro II. Como se 
sabe, essa foi a primeira medida importante 
do imperador. Por meio desse asilo, o go-
verno imperial pretendia criar a imagem 
de modernidade administrativa e interes-
se social, implantando no país o sistema 
terapêutico francês, tido como moderno 
desde o final do século XVIII. A doutrina 
adotada pela nova instituição fundava-se 
no método de Filippe Pinel (1745 – 1826) 
e Dominique Esquirol (1772 – 1840). Tais 
alienistas tornaram-se famosos na Europa 
por valorizarem a observação estatística de 
pacientes e por acreditarem na hipótese da 
loucura como doença, e não como danação 
incurável. Criado em 1841, o Hospício de 
D. Pedro II foi inaugurado em 1852, isto é, 
trinta anos antes da redação de O Alienista. 
A grande festa de abertura, com a presença 
do imperador, indica a importância do even-
to para a figuração da imagem da ciência 
no Segundo Reinado, em cujo centro se 
colocava um homem de saber tão variado 
quanto presumivelmente moderno. A cele-
bração inaugural da Casa Verde, que durou 

sete dias, mimetiza a estrutura e a intenção 
desse evento imperial. 

Somente uma pesquisa especializada 
poderá promover o levantamento adequado 
da presença do tema da loucura nos debates 
culturais da imprensa carioca do período, 
mas sabe-se que, no âmbito especializado 
da medicina, a questão era debatida desde o 
Período Regencial. Por outro lado, a própria 
preferência temática do romance natura-
lista e a presença do assunto em crônicas 
e na ficção posterior de Machado de Assis 
devem ser entendidas como apropriação 
de discursos do tempo, e não como deter-
minação de circunstâncias pessoais ou de 
conhecimentos específicos do autor sobre 
psiquiatria. Visto tratar-se essencialmente 
de paródia, a linguagem de O Alienista 
opera por combinações engenhosas de este-
reótipos populares da linguagem científica, 
tanto no nível dos vocábulos quando no dos 
conceitos. Não se deve esquecer que se trata, 
também, de pastiche do estilo da literatura 
naturalista e de outras formas de texto com 
pretensões científicas no período. 

Entre 15 de janeiro de 1881 e 15 de 
julho do mesmo ano, a seção literária de 
A Estação publicou uma obra intitulada 
Revelações Fisiológicas: O Nariz. Trata-se 
da tradução de Le Nez: L’Etre Dévoile par 
sa Forme, de Alphonse Bué. A presença 
desse livro nas páginas da revista deve 
ter sido deliberação editorial de Machado 
de Assis, que também publicou contos 
nos números em que saiu a tradução. Tal 
como se observa em diversas passagens de 
O Alienista, o capítulo 49 das Memórias 
Póstumas de Brás Cubas (“A Ponta do 
Nariz”) imita o estilo pseudodissertativo 
das “revelações fisiológicas” de Alphonse 
Bué. Alguns críticos procuram demonstrar 
a presença de conhecimentos psiquiátricos 
na novela. Aqui, defende-se a idéia de que 
não será preciso diploma de médico para 
se produzirem arremedos engraçados da 
técnica do diagnóstico clínico, como se 
observa no magistral último parágrafo do 
segundo capítulo de O Alienista. 

Evidentemente, a sátira da novela não 
incide sobre o autoritarismo da ciência, mas 
sobre a ilusão da vitória da razão no jogo do 
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poder. A convergência aguda de sua ironia 
incide, como se tem visto, contra o domí-
nio da Igreja, que, mantendo-se à margem 
da luta pelo controle social, terminará por 
silenciar a ciência, neutralizando a para-
fernália conceitual dos tempos modernos. 
Controlando os limites entre o alívio e a 
dor, entre a saúde e a doença, entre a vida 
e a morte, competirá à ciência médica 
estabelecer também as fronteiras entre a 
loucura e o equilíbrio. Fundado nessa prer-
rogativa tradicional, Simão Bacamarte não 
se constrange em deliberar sobre a matéria. 
Ao encenar a criação de um novo conceito 
para essa antiga questão, a novela pretende 
evidenciar o estatuto convencional da lou-
cura, que, dependendo de critério cultural, 
será sempre entendida como um dado de 
natureza, uma verdade absoluta. 

Sendo manifestação da diferença no 
outro, a demência será combatida para que 
a alteridade se reduza ao mesmo. Como a 
loucura produz a surpresa, a medicina de-
verá evitar o risco, eliminando a diferença 
por meio da reclusão e da terapia. Vem daí 
a autoridade do médico, que, tradicional 
e logicamente, será concebido como um 
aliado da sociedade na luta contra os ma-
lefícios do desvio, da anomalia, da doença 
e da morte. O maior espanto artístico em O 
Alienista consiste em que Simão Bacamarte, 
cuja função seria preservar a identidade do 
mesmo, assume o papel do outro, da dife-
rença e do imprevisível, promovendo, por 
isso, o caos e a confusão. Assim, o agente da 
ordem converte-se subitamente na origem 
da desordem. Por mais que o médico realce 
o estatuto científico de seu poder de deliberar 
sobre os limites da sanidade e da loucura, 
a população de Itaguaí outorga-se o direito 
de, por critérios da vida prática, contestar 
as deliberações do cientista, visto que, em 
última análise, ele determina os contornos 
do desejável e do indesejável. 

Pela perspectiva da novela, a demência 
será uma realidade mórbida com objetivi-
dade concreta na natureza do indivíduo, 
desde que sua existência seja admitida por 
outrem. Esse será apenas um dos parado-
xos instituídos pelas regras da ficção. Ela 
existe sem existir, pois requer espectador. 

Enfim, como todas as coisas que se deixam 
perceber, a loucura depende de seu oposto; 
define-se por oposição e por contraste. Por 
isso, Bacamarte a considerará, no capítulo 
IV, uma ilha ou um continente “perdida no 
oceano da razão”. Será ilha ou continente, 
conforme o grau de reconhecimento de sua 
propagação. Vê-se, com isso, que a imagem 
dual do conceito não será, por certo, um 
simples ornato, mas um ornato funcional, 
com importância decisiva na dialética de 
significação do texto. Dessa dualidade 
depende outro par essencial ao sentido da 
novela: o de normalidade e desvio. Se do-
minar a razão, a loucura será ilha; se faltar, 
será continente. A primeira hipótese implica 
a norma; a segunda, o extravio. 

Mas o grande diferencial para o esta-
belecimento do conceito de loucura não 
será apenas a alternância de ausência e de 
presença da razão, mas também a idéia de 
regularidade e extensão de sua presença ou 
ausência. Assim, a história do conceito de 
loucura em O Alienista passa por dois mo-
mentos, distintos e sucessivos. No primeiro, 
a sandice será definida como resultado de 
patologia cerebral, que, excluindo a razão 
das faculdades mentais, gera o desequilíbrio 
e constitui-se em exceção ou anomalia. 
Acham-se nesse caso os pacientes descritos 
no segundo capítulo, “Torrente de Loucos”, 
como, por exemplo: o moço que, todos os 
dias, fazia um discurso com citações em 
grego e latim; outro, que vivia imitando 
estrela; um terceiro, que, tendo matado a 
mulher e o amante dela, vivia em busca do 
fim do mundo. Será também o caso de um 
homem humilde que, com gestos violentos 
contra si, contava às paredes a história de 
sua origem divina. Esse tipo de loucura, que 
coincide mais ou menos com o discurso da 
psiquiatria oitocentista, jamais atingirá na 
novela o grau estatístico de dominante, per-
manecendo, por isso, como desequilíbrio, 
anormalidade, aberração ou insânia. 

O segundo conceito de loucura não se 
define em termos explícitos na novela, mas a 
prática sistemática de reclusão dos pacientes 
faz supor uma lógica da nova modalidade 
de demência, que se funda, não mais em 
manifestações de patologia cerebral, mas 
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no desrespeito aos princípios éticos con-
sensualmente admitidos como ótimos na 
cultura ocidental, tais como: honestidade, 
coerência, sinceridade, austeridade, leal-
dade, modéstia, parcimônia, sapiência e 
moderação vocabular. A falta de qualquer 
desses atributos, cuja presença implica o 
domínio da razão, exclui o indivíduo da 
racionalidade social e o caracteriza como 
vicioso, anômalo, excepcional e desequi-
librado. Como o critério leva em conta a 
noção estatística de consenso ético, esse 
conceito dependerá sempre do princípio de 
normalidade ou de média comportamental. 
Não será apenas estatístico, mas também 
comparativo. Por isso, a virtude tanto poderá 
produzir a semelhança como a diferença, 
dependendo da amplitude de sua presença 
ou de sua ausência para se caracterizar 
como loucura ou como sanidade. Assim, o 
esbanjamento de dinheiro ou a crença em 
maldições, indicando carência de raciona-
lidade, afastam as pessoas das virtudes da 
parcimônia e da sapiência, tornando-as víti-
mas da prodigalidade e da ignorância, vícios 
que produzem a anomalia ou o desvio. A 
estória de Costa e de sua prima encena essa 
pequena alegoria conceitual, cuja estrutura 
se projetará nos demais casos de extravio, 
de aberração ou de perda de equilíbrio que 
se observam nas personagens enumeradas 
entre o capítulo V (“O Terror”) e o XI (“O 
Assombro de Itaguaí”). Por esse critério, 
serão recolhidos, entre inúmeros outros, 
o albardeiro Mateus (ostentação), Martim 
Brito (exagero vocabular) e a própria D. 
Evarista (vaidade). No capítulo XII, sabe-se 
que o critério da ausência de virtude levou 
quatro quintos da população à Casa Verde. 
O exame dessa estatística conduz o alienista 
à conclusão de que a normalidade não con-
sistia no culto da virtude, mas na adesão ao 
vício. Isso desencadeia a soltura dos viciosos 
e a reclusão dos virtuosos, porque a prática 
da virtude torna as pessoas anormais, fora 
da regra e desequilibradas. 

E aqui surge uma variante do segundo 
conceito de loucura. Sendo raras, as virtu-
des serão também frágeis, pois os poucos 
internados por causa da anomalia da pro-
bidade convertem-se sem grande esforço 

à normalidade do erro. Para demonstrar 
a teoria, a voz narrativa recorre uma vez 
mais às pequenas parábolas sobre a suposta 
inclinação do homem à fraude. O primeiro 
exemplo será o do padre Lopes, cuja tera-
pia, como a dos demais que se extremam 
pela correção, consistirá no aliciamento do 
caráter, que substitui a eqüidade pela prá-
tica do logro, do embuste e das vantagens 
imerecidas. Ao constatar que o último louco 
por comportamento ético foi restituído à 
sanidade das imperfeições de conduta, o 
alienista, suspeitando de que ele próprio 
fosse o único virtuoso, interna-se para tra-
tamento e estudo. 

POLÍTICA & PODER

O Alienista ridiculariza também a noção 
de levante popular, incorporado ao discurso 
historiográfico brasileiro por ocasião das 
revoltas do Período Regencial e do início 
do governo de Pedro II. Entre esses tumul-
tos, contam-se as insurreições do exército 
no Rio de Janeiro (1831-32) e as várias 
rebeliões de província, como a Cabanagem 
(Grão-Pará, 1835-40), a Sabinada (Bahia, 
1837-38), a Balaiada (Maranhão, 1838-41), 
a Farroupilha (Rio Grande do Sul, 1835-45) 
e a Praieira (Pernambuco, 1848-50). Não 
parece razoável extrair de O Alienista um 
pensamento sistemático e definitivo sobre 
essas manifestações em geral e muito me-
nos sobre uma em particular. Todavia, é 
demonstrável a hipótese de que a rebelião 
popular figurada na novela – a Revolta dos 
Canjicas – satiriza alguns aspectos comuns 
não propriamente a esses movimentos, 
mas aos textos que deles se formaram na 
historiografia do Segundo Reinado. Além 
da evidente relação paródica entre os 
nomes (em 1798, tinha havido a Revolta 
dos Alfaiates), a mais importante conexão 
entre o arremedo machadiano e o modelo 
historiográfico talvez fosse a perda de vidas 
humanas em nome de contingências frágeis 
e passageiras, que, não obstante, se apre-
sentam aos revoltosos e ao governo como 
verdades essenciais e inegociáveis. É assim 
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que se faz a história, dirão os políticos; mas 
será essa também a tópica do desconcerto 
do mundo, aplicada à ficção burlesca como 
núcleo da significação artística do texto. O 
motivo pelo qual Simão Bacamarte decreta 
a insanidade do barbeiro Porfírio Caetano 
das Neves, e por isso o recolhe à Casa 
Verde, não será propriamente o fato de ele 
ter liderado a revolta, mas a circunstância 
de a revolta ter provocado “onze mortos e 
vinte e cinco feridos”. 

A subversão da ordem sem o critério 
da racionalidade, que deveria instituir o 
bem comum, sustenta o sarcasmo macha-
diano contra o movimento dos Canjicas. O 
mesmo argumento crítico preside a outras 
manifestações do discurso unificador do 
Império Bragantino, tal como se observa, por 
exemplo, na Memória Histórica da Revolu-
ção da Província do Maranhão desde 1838 
até 1840, publicada em 1848 por Domingos 
José Gonçalves de Magalhães7. O poeta 
era admirado por Machado e é aludido no 
capítulo XII de O Alienista. Essa memória 
consiste em relato minucioso da revolta 
que, depois, seria conhecida como Balaiada. 
Nele, o autor sustenta a tese de que não há 
espontaneidade nas insurreições populares, 
interpretando-as como resultado de interesses 
de grupos dirigentes que, com pouca con-
sistência doutrinária e nenhuma convicção 
moral, utilizariam desordeiros para objetivos 
contrários aos interesses da nação. Vejam-
se, em grafia atualizada, alguns fragmentos 
das “Observações Preliminares” (capítulo 
I) e dos “Usos e Costumes do Maranhão” 
(capítulo II) de sua Memória:

“Nada há que espantar nos deva nesta série 
de rebeliões que desde a época da nossa 
Independência política até hoje têm arre-
bentado nas províncias do Império. […] 
Muitos senhores fazendeiros, à imitação 
dos antigos barões, vivem sem respeito 
algum às autoridades, vingando-se por suas 
mãos de particulares insultos; acoutam em 
suas terras os facinorosos que buscam o 
seu abrigo, e que em tudo se prestam às 
suas vinditas. De tal gente se escoltam e se 
fazem temíveis, e tão fácil lhes é ordenar 
um assassinato, como o negar uma dívida, 

ou ao menos não pagar aos credores; os 
quais por sua vez, se podem, não duvidam 
empregar os mesmos meios para haver os 
seus bens. Esta é a gente que incitada nos 
fez a guerra, é ela a que compôs o exército 
da rebeldia”. 

Sem a sisudez do Visconde de Ara-
guaia, a revolta de O Alienista será tam-
bém produzida como motim ou anarquia 
sem orientação conceitual nem programa 
de ação. Sendo uma espécie de monstro 
sem pé nem cabeça, a idéia de revolta, tal 
como vislumbrada pelo discurso imperial 
do Segundo Reinado, ameaça a unidade 
do Estado. Por outro lado, há conexões, 
igualmente irônicas, entre a fugacidade 
do poder conquistado pelos revoltosos 
da história brasileira e o breve período de 
glória dos rebeldes entre os Canjicas, que, 
à maneira de alguns modelos historiográ-
ficos, se alternam no comando por meio 
de intrigas internas e traições oportunistas, 
como parece ter ocorrido na Cabanagem. 
Nos onze meses de domínio cabano, houve 
desavença fatal entre os rebeldes. Depois 
de assassinar o presidente regencial da pro-
víncia do Pará, o fazendeiro-comerciante 
Félix Antônio Clemente Melcher assumiu 
a presidência pela força, para, logo em 
seguida, ser deposto e morto pelo aliado 
Francisco Pedro Vinagre, que, sendo lavra-
dor, permanece pouco tempo no governo e 
o transfere ao jornalista Eduardo Angelim, 
que imediatamente seria destituído pelas 
forças governamentais. 

Essa parece ser a perspectiva adotada na 
pintura da Revolta dos Canjicas, para cujos 
contornos é clara a adoção de dispositivos 
retóricos de poemas herói-cômicos da tradi-
ção européia, entre os quais se destacam, em 
português, O Hissope, de Antonio Dinis da 
Cruz e Silva, e O Desertor, de Silva Alva-
renga, ambos conhecidos e mencionados por 
Machado de Assis. Após a revolta do capítulo 
VI (“A Rebelião”), com gestos largos e sem 
representar ameaça real, o barbeiro Porfírio 
Caetano das Neves depõe a Câmara, prende 
os vereadores e assume o poder. Depois, sai 
em busca de acordo com o padre Lopes, que 
o ignora solenemente, sem sequer admitir o 

7  Originariamente editada na 
Revista Trimensal do Instituto 
Histórico do Brasil, n. 11, 3o 
trimestre, 1848. Teve segunda 
edição no tomo VIII das Obras 
de D. J. G. de Magalhaens 
(1865, pp. 1-153). Tendo sido 
oferecida ao Instituto Histórico, 
essa Memória foi premiada 
pela mesma instituição “com 
a grande medalha de ouro na 
sua sessão solene em 1847”.
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diálogo. Em seguida, o barbeiro – esquecido 
de que o objetivo do levante era a demolição 
da Casa Verde – procura apoio em Simão 
Bacamarte, na esperança de que a ciência 
legitimasse a revolta. Embora admita o diá-
logo, Simão também não acatará a oferta. 
Conforme a paródia do discurso histórico 
que norteia o texto machadiano, a posição 
de ambas as instituições em face do apelo 
revolucionário evidencia a tópica da exclusão 
do povo nos destinos do mando social. Diante 
do abandono dos ideais revolucionários do 
líder, ascende outro barbeiro, João Pina, que 
logo será neutralizado por forças legais do 
Rio de Janeiro.

O ponto de vista da novela não desqua-
lifica a noção de revolução política em si, 
insinuando, todavia, que esta só se justifica 
pela necessidade dos motivos. Ainda no 
capítulo VI, um poeta local classificara a 
Casa Verde de “Bastilha da razão humana”. 
Percebendo o poder da metáfora, o barbeiro 
Porfírio apropria-se da imagem para, com 
ela, agregar adeptos à causa da revolta. A 
invenção dessa e de outras frases de efeito 
imita com humor a suposta eficácia dos cli-
chês na comunicação popular. Mais adiante, 
no mesmo capítulo, a imagem ressurge na 
voz do próprio narrador, que a adota com 
a finalidade de ironizar a carência de mo-
tivação histórica da rebelião, encenada em 
termos francamente maliciosos. Ao compa-
rar a marcha dos Canjicas com a Revolução 
Francesa, a voz narrativa, movendo-se entre 
o escárnio e o maldizer, parece sugerir que 
a representatividade numérica deve ser 
imprescindível ao conceito de movimento 
popular: 

“A ação podia ser restrita, – visto que muita 
gente, ou por medo ou por hábitos de educa-
ção, não descia à rua; mas o sentimento era 
unânime, ou quase unânime, e os trezentos 
que caminhavam para a Casa Verde, – dada 
a diferença de Paris a Itaguaí, – podiam ser 
comparados aos que tomaram a Bastilha 
(Assis, 1882, p. 45).

Em lugar da defesa de princípios ou de 
causas altruísticas, os líderes da Revolta dos 
Canjicas movem-se exclusivamente pela 

vaidade do poder, sem que ao menos cogitem 
em se preparar para o exercício do governo. 
Transitam da navalha à espada com a leveza 
dos tipos cômicos de farsa popular, como 
se o manejo de uma e outra não requeresse 
nenhum preparo específico:

“Foi nesse momento decisivo que o bar-
beiro sentiu despontar em si a ambição do 
governo; pareceu-lhe então que, demolindo 
a Casa Verde e derrocando a influência do 
alienista, chegaria a apoderar-se da Câmara, 
dominar as demais autoridades e constituir-
se senhor de Itaguaí. Desde alguns anos que 
ele forcejava por ver o seu nome incluído 
nos pelouros para o sorteio dos vereadores, 
mas era recusado por não ter uma posição 
compatível com tão grande cargo. A ocasião 
era agora ou nunca. […] Este ia na frente, 
empunhando tão destramente a espada, 
como se ela fosse apenas uma navalha um 
pouco mais comprida. A vitória cingia-lhe 
a fronte de um nimbo misterioso. A digni-
dade de governo começava a enrijar-lhe os 
quadris” (Assis, 1882, pp. 49-50, 52).

Observe-se que a figuração dos motivos 
do barbeiro, assim como a construção de 
sua moralidade como personagem, aproxi-
mam-no da tradição retórica do tipo ridículo, 
sobretudo pelo evidente descompasso entre 
a altitude da ambição e a rasura da condi-
ção. Nesse sentido, é concebido conforme 
o esquema poético aplicado por Machado 
na feitura de Custódio – do conto “O Em-
préstimo”, também de Papéis Avulsos –, 
que se dividia igualmente entre o “ímpeto 
de água” e as “asas de frango rasteiro”. 

Como se vê, a dinâmica de O Alienista 
insinua o princípio de que a legitimidade do 
poder emana da razão, encarnada em feixe 
ideal de forças concêntricas de virtudes 
absolutas, que associam ciência, isenção 
e verdade. Mais ou menos o perfil que o 
Império Bragantino projetou para D. Pedro 
II. Nesse sentido, se o médico é derrotado 
como personagem, não deixa de erigir-se 
em símbolo ou emblema de moralidade 
incorruptível. Não obstante, preside ao pro-
cesso de demonstração daquele princípio o 
humor das aporias paradoxais, que talvez se 
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pudesse sintetizar na idéia de que a razão, 
sendo causa eficiente do poder e da ética, 
prova-se incompatível com a ordem prática 
das coisas. A razão existe, mas as pessoas 
recusam o seu domínio, donde resulta o 
desgoverno do mundo, que fica à mercê das 
ambições extemporâneas. Excedendo o jogo 
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