Quando se ausenta a
auséncia, o discurso se
embaralha, a imagem se
impde sozinha, na qual ndo
falta precisamente nada,

nem mesmo, certamente,

sua legenda. Num mundo

de duas dimensoes, a
profundidade simulada é o
artificio da imaginagdo, o

ponto de fuga do real.
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ue o lastimemos ou ndo, nunca

mais viajaremos como anti-

gamente e naquilo que ainda

chamamos de viagem nio

hd sem dudvida mais do que

um nome. Uma das razdes

disso talvez seja a extrema

abundéincia de informacgdes

da qual somos objeto e que

satisfaz qualquer desejo, todo apetite de descobrir novos

espagos, antes mesmo que esse desejo possa nascer. Ou

entdo digamos que, paradoxalmente, esse desejo, se ele
existe, desde sempre jd foi saciado.

As diferentes maneiras de reduzir o espaco e de fixar

o tempo podem se tornar o objeto de estudo por parte das

disciplinas que tém mais especificamente que lidar com

eles: a antropologia (o espago) e a histdria (o tempo). Mas

essas ciéncias se interpenetram e nao podem se ignorar,

como bem o mostrou um antropologo de mundos contem-

pordneos, Marc Augé. Esses mundos pertencem ao que

ele denominou de “supermodernidade’ que, em oposi¢cdo



a modernidade ainda capaz de criar lu-
gares, produz ‘“ndo-lugares”. Os quais,
inversamente aos primeiros, ndo sio nem
de identidades, nem relacionais, nem his-
toricos; sdo zonas de transito, corredores
de aeroportos, campos de refugiados, etc.
L4, bens assim como pessoas, tudo circula
muito rdpido e de modo superabundante, e
Marc Augé detecta trés figuras do excesso:
factual, espacial, individualizado. Acele-
racao historica (o sentimento de fazer a
histériano presente dando sentido ao menor
dos eventos), rotacdo continua de imagens
que nos fazem reconhecer o que nds des-
conhecemos, multiplicacdo de referéncias
individuais a medida que nés nos perdemos
cada vez mais nas sociedades que contri-
buem para afogar nossa identidade. Com-
preendemos entdo como, hoje em dia, os
lugares antropoldgicos, entrecruzamentos,
itinerdrios e centros perdem pouco a pouco
suas fun¢des e adquirem progressivamente
um cardter artificial estético. N6s vivemos
em mundos cujas espessuras sao variaveis
segundo as sedimentac¢des que os compdem,
mas que em todo caso coexistem e nio se
sucedem. O espetaculo das coisas torna-se

aquele que o individuo oferece a si mesmo.

“Nao € de se admirar, escreve nosso autor,
que seja entre os ‘viajantes’ do século pas-
sado, e ndo os viajantes profissionais ou
pensadores, mas os que viajam segundo
humores, pretextos ou ocasides, que se possa
reencontrar aevocacio profética de espacos
onde nem a identidade, nem arelacdo, nem
a histdria facam realmente sentido, onde a
soliddo seja experimentada evidentemente
como superagdo da individualidade, onde
apenas o movimento das imagens permita
entrever por alguns instantes aquele que as
vé€ afastar-se a hipdtese de um passado e a

possibilidade de um futuro.”

Ao estudo desses ndo-lugares Marc
Augé consagra certas paginas em que pude
encontrar forte convergéncia com minhas
proprias reflexdes e com bom nimero de
exemplos que as ilustram no cotidiano. Se
eu fosse um antropdlogo, “antropdlogo da

soliddao” e dos lugares comuns de nossa
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contemporaneidade, eu me encaixaria
sem duivida em seus passos e retomaria
por minha conta sua prépria metodologia
que, no entrecruzamento da histéria e da
sociologia, permanece em ultima instan-
cia antropoldgica. Mas em lugar de tentar
explicar a existéncia desses ‘“‘ndo-lugares”,
eu antes tentei descrever-lhes através de
uma genealogia onirocritica e de um certo
numero de errancias tedricas. Esforcei-me
em escrever entre as linhas, pelo viés dos
conceitos, € dedico ao fracasso uma tal
empresa que alids ndo se impds nenhum
resultado.

Se a viagem me interessa tanto € porque
sem ddvida ela permite pensar por parénte-
ses, nos intersticios do discurso, entre dois
lugares, entre dois tempos, entre simesmo e
o outro, sem que se possa fazer a separacio
entre aquilo que se deixae aquilo que se car-
rega. O parentesco entre narrativa e viagem
daqui adiante torna-se claro. “Todanarrativa
éumanarrativade viagem™, escreve Michel
de Certeau, que cita Marc Augé. O inverso
também € verdadeiro: toda viagem ¢ antes
uma narrativa; que nem mesmo faz sentido
sendo através dessa narrativa que é, ela, a
verdadeira viagem que nos permite escrutar
o que nossos olhos nao véem e descobrir
esses ndo-lugares do mundo que as andlises
do antropdélogo nos revelam a seu modo.
Do mesmo modo que o ndo-lugar pode ser
considerado como um paréntese — “E na
forma de um imenso paréntese que os ndo-
lugares acolhem individuos a cada dia mais
numerosamente’” —, os parénteses sao uma
forma de nao-lugar no interior mesmo do
discurso. E portanto do pensamento.

Pois, seguindo a férmula de Pierre
Alferi, “Pensar quer dizer: procurar uma
frase”. Pensamos com as palavras, através
de seus ritmos e de suas complexas confi-
guracdes e ndo hda impensado sendo como
pensamento do impensado, formulagdo do
ndo formulado. A tarefa que Alferi confe-
re a literatura de “estender a linguagem”
inventando novas formas sintdticas ¢ uma
tarefa para o pensamento. Mas ndo neces-
sariamente para a filosofia. Ainda que esta
seja um modo eminente do pensar, ela ndo

€ de longe o unico. A filosofia pode pensar



sobre essas formas mas raramente nelas.
Quando ela o faz, acomunidade filoséfica a
declaranamaior parte das vezes inaceitdvel.
Ainda assim nelas o pensamento nao deixa
de permanecer, qualquer que seja o nome
que lhe demos.

Contudo nada garante que se possa
medir a verdade de uma teoria filoséfica na
mesma propor¢io desse ilusério dominio
que, por esquecer a frase que o enuncia,
perde a verdade enunciada. Os filésofos
que nfo pertencem a nenhuma comunidade
o sabem, eles que mais profundamente tém
em comum essa convicgio herdadadalicao
de Wittgenstein que € formulada por Gar-
dani do seguinte modo: “A verdade de uma
teoria consiste ndo no que ela afirma, mas
naquilo que ela jamais disse, e talvez nem
mesmo tenha verdadeiramente acreditado
e explicitamente pensado™.

Demodo que “afrase € verdadeiradesde
queelaseinterrompa’, acrescenta Gargani,
em Regard et Destin, “‘e até o lugar onde ela
pdara, mas apds sua verdade, e para além
de sua verdade, a frase mostra o que resta,
a saber, o estado do mundo que avanga no
movimento infinito do estupor, da reve-
réncia em relacao aquilo que &, da beleza,
do horror, da lembranca como infdncia do
mundo no corag¢do de umafrase onde ressoa
‘quase tudo ¢ diferengal’”.

Pensamos no interior da frase; € o lugar
onde o pensamento se desdobra sem jamais
se esgotar. A frase continuamente recomega-
da € o movimento infinito do pensamento.
Como os juncos, as dunas a beira-mar, as
palavras o fixam mas nio o detém. Nada
de decorativo ou de supérfluo hd nisso; € o
estofo mesmo do sentido que estd em jogo.
Nao se “fazem” frases para “formar uma
palavra”,aboa, que concluaou fagarir, mas
para desfazer as formas rigidas do discurso
e liberar a compreensdo. Toda narrativa &
um risco e uma chance: do esgotamento
ou da descoberta. Pois o viajante inventa
cada vez que narra: € a mesma histéria mas
com toda sorte de variantes, de infimas ou
consideraveis decalagens, esses entre dois
onde se viaja, onde as imagens revolvidas
pelamemdria encontram um novo tropismo

nos desenlaces sintdticos, na sincope res-

piratdria, nas modula¢cdes vocais daquele
que fala. A asfixia um dia aparece, por falta
de espaco; as frases ndo jogam mais entre
si, nada mais surge e a narrativa torna-se
recitacao.

Alintersecao, o entrecruzamento, a trans-
lacdo, a transferéncia e a troca constituem
a experiéncia do viajante. O intervalo, o
limite, o paréntese circunscrevem o topos. O
paréntese € uma figurado excessooudafalta
— precisdo ndo indispensdvel, excrescéncia
estilfstica, comentdrio, amplifica¢do retdri-
ca, enumeracio analitica. Sem o paréntese
que pesa, a frase guarda todo seu sentido;
ela ganha até em unidade e elegincia. Ao
mesmo tempo, o paréntese oferece um lugar
de errincia sem fim para o pensamento.
Nao que ele tenha uma extensao ilimitada,
mas uma compreensao infinita. O paréntese
¢ uma subdivisdo do pensamento na qual
nunca se pode interromper o corte ou a se-
qiliéncia, a ndo ser arbitrariamente. Como
o ponto, ele € sem superficie, mas, como
ele, pode-se dividir até o infinito. Pois, para
citar Leibniz, “[...] ainda que o ponto ndo
seja divisivel em partes colocadas fora das
partes (partes extrapartes), ele €divisivel no
entanto em partes que ndo sdo a principio
postas fora das partes; ou seja, em partes
que a principio se penetram”. O esforco
estd para 0 movimento como o ponto estd
para a linha: um comegar imével. () é
um comegcar de frase sem palavras, uma
virtualidade do pensamento mas ndo uma
auséncia. Assim como o adngulo € a secdo
de um ponto, o paréntese € a se¢do de uma
frase. Se o pensamento ¢ uma forma de
esforco, pode-se ver o paréntese como a
resisténcia do pensamento esfor¢cando-se
em desdobrar-se sobre si mesmo. Assim o
paréntese € constituido por um entrecruza-
mento, escavado por uma interseg¢ao.

O paréntese ndo € um dado mas um
talho, e a frase, um jogo de linguagem que
se lanca e se rebate indefinidamente.

O pensamento por outro lado € arbores-
céncia e funciona por parénteses. O Trac-
tatus de Wittgenstein € um embrenhado de
parénteses, exemplar desse ponto de vista;
a narrativa de Potocki, Manuscrit trouvé a

Saragosse, um encaixo de histdrias; assim
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como Tristam Shandy de Sterne, uma suces-
sdo de digressdes que, segundo o narrador,
sdo “a vida e a alma da leitura. Privem isto
deste livro por exemplo, € como privar-se do
propriolivro”. Essamaneirade proceder por
acréscimo interno, como Roussel fazendo
proliferar os parénteses, € o que Deleuze
chama o vacilar da lingua perseguindo o
limite da linguagem ndo como aquilo que
seria exterior a ela mas como seu préprio
fora. Assim sdo as verdadeiras narrativas de
viagem, que, com ou sem esfor¢co, fazem
ceder a lingua, as narra¢Ses daqueles que,
por forcade freqiientar os confins do mundo
articulado, devolvem ao real a espessurada
visdo e o brilho partido do pensamento.

De fato se pode ver como em todo livro
€ anarragcido de uma viagem que ele oferece
ou ndo como tal. O que s6 € verdadeiro
considerando-se um como potencial do
outro — e que se trate ou ndo de “literatura”
ndo estd em questdo. O que nao quer dizer
que uma viagem ndo seja uma questio de
lingua. Ela &, ao contrdrio, essencialmente
isso. Viajar nao € unificar mas multiplicar
os vocdbulos. Nao se aprende outras linguas
para pensar como O outro mas para enten-
der melhor como se pensa de outro modo.
Quando se viaja muito tempo num pais,
sonha-se frases estrangeiras € € como se
deslizdssemos em outra boca para soletrar
nossas palavras com seus ldbios.

Sem dudvida € isso o que € traduzir, criar
ndo-lugares na propria lingua para escutar
falar aquela do outro, descobrir novos ter-
ritérios sem se preocupar em explorar os
eventuais recursos. O que diz a seu modo
Emmanuel Hocquard: “Quando eu escrevi
que a poesia americana de hoje traduzida
em francés € uma contribuicao a literatura
francesa atual, eu ndo quis dizer que esta
dltima se tornou aumentada ou enriquecida,
mas que sua superficie de campo ganhou
em zonas inexploradas. Traduzir hoje poe-
sia americana em francés significa ganhar
terreno’.

Tais manchas brancas sdo aquelas que
sinalizavam antigamente nos atlas alguns
raros territdrios ainda inexplorados. Essas
manchas desapareceram desde entdo. Mas,

segundo Hocquard, “é necessdrio introduzir
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‘manchas brancas’ num contexto geral de
colorizacdo”, ou seja, “fabricar distancia
num espaco-tempo em vias de estreitamento
incessante”. Um gesto estético, ético e po-
litico e, pensando bem, que pode tornar-se
injunc¢do e transformar um principio num
imperativo do género: “A caminho para

(EH

Croatan!”, esse lugar de nenhum lugar,
que toma emprestado seu nome aos indios
da América entre os quais desapareceu um
grupo de colonos animados por uma von-
tade utdpica de refundacao social; empresa
emblemadtica dessas comunidades criadas
pelos bucaneiros no principio do século
XVIII em ilhas que, como escreveu Hakim
Bey, constituiam ‘“enclaves de liberdade
total ocupando espacos vazios sobre o
mapa”. Os TAZ, essas “zonas de autono-
mia tempordria”, das quais seu livro deseja
ser uma espécie de manifesto tedrico, sdo
como intervalos, como parénteses espaco-
temporais destinados a desaparecer uma
vez identificados.

Mas se trata de uma outra légica cuja
aplicacdo no mundo da cultura cibernética
responde a estratégias de guerrilha. Seja 14
como for, todas essas reflexées testemu-
nham, no entanto, um mesmo estado de
mundo, ou melhor, uma mesma percepgao
desse mundo da qual se encontram antece-
dentes em outras épocas, como percepgoes
de relance, isoladas entdo, generalizadas
agora.

Essapercepcao depende damaneirapela
qual nés construimos o mundo pelo discur-
so. O que hd entre duas linguas? A questdo
pode ser entendida de modo apenas topico
mas também — e serd este o sentido que eu
lhe darei — de um modo dindmico, como
quando nos perguntamos as vezes o que se
passa entre duas pessoas. O seguinte: ()
o que € provavelmente vao de conjecturar
mas cuja realidade ndo se poderia negar,
o que, palavra apds palavra, nos esforca-
mos progressivamente em compreender
a natureza.

Ao fazé-lo, descobre-se ao mesmo tem-
po a propria estranheza da nossa lingua da
qual a poesia nos oferece o exemplo radical
com Cummings. O paréntese, para ele, €

a possibilidade de as palavras abrirem-se



indefinidamente sob as palavras, a possi-
bilidade, para uma s6 dentre todas, de se
multiplicar em si mesma e proliferar.
Como nesse texto escrito na vertical,
que evoca a soliddo de uma folha caindo e

abre o volume 95 Poems :
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iness”.

Tal € também o “o divisionismo sem
limite” do qual fala Segalen. O sentimento
do diverso vale o preco de uma atenc¢io
cada vez maior a diferenciagdo interna das
linguas. E igualmente a experiéncia da
soliddo. Nédo ¢ provavelmente a toa que a
meditacido de Segalen se acompanhava de
longas reflexdes sobre a incomunicabili-
dade, e que ele afirmava que o exotismo

era a “percepg¢do aguda e imediata de uma

incompreensibilidade eterna”. Manter-se af,
em equilibrio, seja 14 como for, deixando
refluir palavras como a areia que preenche
um buraco que nos esforcamos em vao para
cavar, € remontar a infancia da linguagem,
sem origem identificdvel, nascendo para si

mesma a cada instante.
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