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As cores do desejo

Alteridade, raça e sexo no cinema britânico1

Angela Prysthon2

Resumo: A partir da análise de quatro filmes de diferentes momentos do cinema 

britânico (Narciso negro, 1947, de Powell e Pressburger, Um gosto de mel, 1962, de Tony 

Richardson, Passagem para a Índia, 1984, de David Lean e Minha adorável lavanderia, 

1985, de Stephen Frears) vamos examinar a tradição realista e as transformações no 

discurso e nas imagens sobre raça e sexualidade ao longo da segunda metade do século 

XX. A história do cinema britânico sugere, às vezes de modo muito direto e enfático, 

que há elos intrínsecos entre racismo e sexualidade. Observaremos as recorrências e 

diferenças entre as representações da alteridade nos filmes abordados para melhor 

compreender tais elos.

Palavras-chave: cinema britânico, pós-colonialismo, alteridade, sexualidade.

Abstract: From the analysis of four movies from different periods of British cinema 

(Black narcissus, 1947, by Powell & Pressburger, A Taste of Honey, 1962, by Tony 

Richardson, A Passage to India, 1984, by David Lean and My Beautifyl Laundrette, 1985, 

by Stephen Frears) we are going to examin the Realist tradition and the transformations 

in the discourse and in the images on race and sexuality over the mid-20th century. The 

History of British cinema suggests, sometimes quite straight and enphatic, that there 

are intrinsic connexions between racism and sexuality. We are going to observe the 

recurrences and differences between the representations of alterity in the movies we 

have studied to better understand this connexions. 

Keywords: British cinema, post colonialism, otherness, sexuality.
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O conceito de cinema periférico tem passado por inúmeras transformações 

nos últimos quarenta anos. Uma trajetória que abarca desde as noções 

de Terceiro Cinema e suas óbvias conexões com as políticas culturais da 

esquerda transnacional, até as mais recentes ligações com o debate sobre o 

multiculturalismo e a consolidação dos festivais especializados.

Poderíamos definir inicialmente o cinema periférico contemporâneo como 

aquele que é produzido na Ásia, África, América Latina e nos países menos 

desenvolvidos da Europa, ou seja, contextos usualmente compreendidos como 

periferias mundiais, mais precisamente até, uma derivação direta da ideia de 

Terceiro Cinema (por sua vez, surgida do universo cultural vinculado ao Terceiro 

Mundo). Mas as transformações nesses contextos ampliam significativamente 

o escopo dessa definição. Nesse sentido, seria imprescindível incluir também o 

cinema dos países desenvolvidos influenciado pelos contextos contemporâneos 

– migrações, periferias das grandes metrópoles, sujeitos periféricos – nessa 

ideia mais abrangente de cinema periférico.

O cinema britânico, aliás, desde os seus primórdios, encarna de 

modo exemplar essa estranha condição de cinema periférico dentro de um 

contexto metropolitano. Trata-se de uma filmografia facilmente assimilável e 

perfeitamente confundível com o mainstream americano (pelo idioma, pelos 

atores consagrados no star system, pela recorrência de co-produções associadas 

a grandes estúdios). Por exemplo, ao comentar os melodramas dos anos 40 

produzidos pelos estúdios Gainsborough, Marcia Landy nota que:

The most engaging aspect of these films was not the reproduction 
of official and mythic representations of British wartime and postwar 
culture. Their appeal, for better or worse, was their location within 
the parameters of Hollywood popular cinema and their resistance to 
documentary realism (LANDY, 2000, p. 65).3

Contudo, essa proximidade e essa semelhança paradoxalmente acentuam 

esse caráter de diferença: o cinema britânico – sobretudo o cinema mais popular, 

o cinema comercial – sempre foi muito parecido com Hollywood, sempre buscou 



As cores do desejo - Alteridade, raça e sexo no cinema britânico

Ângela Prysthon 

39

emular suas fórmulas e suas narrativas. Porém vinha à tona, além da evidente 

inferioridade técnica e mercadológica, uma espécie de persistente caráter 

nacional. Ainda que os filmes de maior impacto comercial até a década de 50 (os 

melodramas e as comédias) buscassem atenuar (ou até ignorar) esse aspecto, 

era sempre explícita a irrupção de traços recorrentes (temáticos e formais) 

passíveis de serem explicados a partir da noção de Britishness. 

De um lado, um cinema com aspirações (sem dúvida subalternas) ao 

padrão hollywoodiano ou, ao menos, uma sorte de resignação em ser um 

decalque desbotado desse universo – o thriller, o melodrama e, até certo 

ponto, as comédias de Ealing como os exemplos mais destacados desse 

estado de coisas; do outro, a busca pela consolidação de dois pilares básicos 

do cinema nacional: o realismo social (derivado da escola documentarista, 

muito forte desde os anos 30) e o filme de época (claramente associado à 

busca pela qualidade hollywoodiana, mas também um gênero no qual os 

ingleses conseguiram ultrapassar os americanos em qualidade e quantidade). 

Em todos os casos, e ao longo da história, esteve sempre clara a centralidade 

do discurso sobre a nação no cinema britânico, tanto diretamente como foco 

da narrativa, quanto nos modos e formas recorrentes que constituíam e 

predominavam no conjunto de filmes. 

Dentre os modos e temas que circulam no cinema britânico desde os 

primórdios do cinema sonoro, e sobretudo desde o pós-guerra, aquele que 

vai nos interessar muito diretamente trata a questão da alteridade. E, nesse 

aspecto, parece-nos conveniente apontar a continuidade entre os modos de 

representação da alteridade no cinema e a longa tradição literária que revela 

eloquentemente os fantasmas do colonialismo, do racismo e do imperialismo 

econômico e cultural (só para ficar em alguns poucos e célebres exemplos: 

Dickens e seu anti-semitismo; as irmãs Brontë com Heathcliff e Bertha; Austen 

e as plantações caribenhas de Sir Thomas em Mansfield Park; E. M. Forster e 

suas visões do outro – seja o europeu continental ou o colonizado indiano):
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It is striking that many novelists not only of today but also of the past 
write almost obsessively about the uncertain crossing and the invasion 
of identities (…). Many novels of the past have also projected such 
uncertainty and difference outwards, and are concerned with meeting 
and incorporating the culture of the other, whether of class, ethnicity or 
sexuality; they often fantasize crossing into it. This transmigration is the 
form taken by colonial desire, whose attractions and fantasies were no 
doubt complicit with colonialism itself (YOUNG, 1995, p. 2-3).4

E assim como na literatura (que serve muitas vezes como fonte dos 

roteiros dos filmes), mesmo uma breve panorâmica sobre esses modos 

de representação no cinema nos deixa perceber a franca oscilação entre os 

estereótipos românticos e racistas, o orientalismo exoticizante e o realismo 

social às vezes condescendente. 

Como crianças, crianças insensatas

Obliterando aqui alguns antecedentes e contemporâneos muito 

interessantes no jogo entre desejo e alteridade5, queremos demonstrar de que 

maneira um filme como Narciso negro (Black narcissus, 1947), de Michael Powell 

e Emeric Pressburger6, ilustra complexa e admiravelmente a fascinação com o 

outro. Parece-nos o ponto de partida ideal não apenas para esse trajeto pelos 

modos de representação da alteridade, como para confirmar as peculiaridades 

do cinema britânico mesmo no contexto de uma grande produção à Hollywood, 

a diferença na semelhança. Ainda que a narrativa se concentre primordialmente 

nos efeitos devastadores da tentativa fracassada de permanência das freiras 

num local inóspito e nas suas perturbações psicossexuais, surgem como pano 

de fundo o ocaso do império e os impasses da realidade colonial.

British audiences in 1947 may well have seen Black narcissus as a 
last farewell to their fading empire. World War II had altered colonial 
relations forever; in its wake, nationalist movements would grow 
and British authority would collapse. India achieved independence 
on August 14, 1947, and the final images of Black narcissus, of a 
procession down from the mountaintop, seem to anticipate the British 
departure (KEHR, 2001).7
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Figuras 1 a 6

Além do núcleo central do filme (as freiras e Mr. Dean, interpretado por 

David Farrar (fig. 2), espécie de administrador do distrito e destacado para 

ajudá-las na instalação do convento – e também despertar os desejos e fantasias 

mais impetuosos nas personagens de Kathleen Byron e Deborah Kerr (fig. 1), 

Narciso negro conta com um entourage de “outros”, descritos por Mr. Dean 
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como “primitivos”: “Well, you must remember, they’re primitive people. Like 

children, unreasonable children”.8 Do grupo de “nativos” creditados no filme 

(fig. 3 a 6), apenas um é interpretado por um indiano (fig. 4), o ator Sabu, 

fazendo o afetado jovem general que usa o perfume que dá nome ao filme. 

Embora haja alguns figurantes asiáticos, o trio de “outros” que interage mais 

diretamente com os protagonistas faz parte da tradição da maquiagem pesada e 

interpretação maneirista que caracteriza o mainstream cinematográfico. Como 

Ayah, personagem interpretada por May Hallatt (fig. 3), Angu Ayah é uma 

espécie de governanta do palácio abandonado, visivelmente incomodada com a 

chegada das freiras e nostálgica dos tempos em que o lugar servia como harém.

Além de Ayah, outra figura feminina passa a habitar no convento, Kanchi, 

que Jean Simmons incorpora com a pele muito escurecida artificialmente (fig. 

5). Kanchi, jovem de uma casta inferior que é levada por Mr. Dean a morar 

e ajudar no convento, atrai a atenção do jovem general e ambos acabam se 

constituindo como o foco da subtrama que define a sexualidade do outro a 

partir da combinação entre a inocência exótica do oriental e uma sensualidade 

exacerbada. Narciso negro exoticiza, infantiliza (sobretudo o personagem de 

Sabu) e silencia os nativos (Kanchi não tem nenhum diálogo ao longo de todo 

o filme, só dança, ri, chora ou grita), ironicamente, contudo, também os coloca 

como os únicos personagens capazes de lidar de modo menos neurótico com o 

sexo. Ou seja, a despeito de todo o excesso, de todo o estereótipo, temos uma 

dimensão inegavelmente desviante nessa representação da sexualidade. 

O filme de Powell e Pressburger delineia um modelo de representação 

que não tem pudores em ser condescendente em relação ao Oriente, nem em 

aprofundar a dialética atração-repulsa que marca todo o processo colonial. 

A forma magistral de Narciso negro (com toda a sua sofisticação imagética, 

sua profunda inteligência cinematográfica, seu rigor artístico, sua condição 

de obra prima) não pretende ocultar os elos intrínsecos entre racismo, 

sexualidade e colonialismo, nem atenuar o argumento implícito de que a 

cultura local é tão corrosiva que destrói os brancos que lá tentam se instalar. 
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Mas se o filme é peculiar no que se refere ao seu nada desprezível conjunto 

de qualidades formais, artísticas e técnicas, ele é parte de um discurso 

imperialista, colonialista e racista muito mais abrangente e indiferenciado 

mesmo dentro do contexto do cinema britânico. 

Como uma bolha de sabão

No cinema, o discurso colonial e imperial predominante só começou 

a ser desestabilizado mais sistematicamente a partir do final da década de 

50, mas muito mais evidentemente a partir dos anos 60. Nesse período, um 

grupo de jovens diretores deu continuidade a certa tradição realista do cinema 

britânico (oriunda tanto do documentário como das comédias populares), 

mas simultaneamente radicalizou a estética realista e ampliou o alcance dos 

temas que até então eram do universo do documentário. O realismo social 

(desde a linhagem documentarista de Grierson, passando pelo Kitchen Sink 

Drama, Free Cinema, Angry Young Men e New Wave), então, serviu e ainda 

serve de matriz e modelo para o tratamento de temas como raça e desejo, 

relacionamentos interraciais e identidades culturais marcadas pela diversidade 

em contraposição às visões mainstream (e profundamente ligadas ao passado 

imperial) desses temas que aparecem em filmes mais populares ambientados 

na Índia, África ou Europa (Powell & Pressburger, David Lean, Hugh Hudson, 

James Ivory e Ishmail Merchant).

Porém, por mais diferença que possa haver entre os jovens cineastas 

que aparecem no final dos anos 50 e seus antecessores já estabelecidos, 

é preciso apontar também as recorrências. Os angry young men da New 

Wave, sobretudo nos primeiros filmes, também privilegiavam adaptações 

(de peças ou de romances). Eles tampouco ousavam muito desafiar a 

transparência narrativa que caracteriza o cinema britânico como um todo, 

do mais comercial ao mais artístico. Essa relativa proximidade, ou, dizendo 

melhor, essa ausência de diferenças mais marcantes serviu como mote dos 
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reincidentes ataques ao cinema britânico de parte da crítica especializada 

e da academia (ambas altamente impressionadas com os outros novos 

cinemas, sobretudo o cinema francês). 

While many critics welcomed the New Wave films as a shot in the arm 
for British Cinema, they have often come under attack, not only for 
refusing to turn the landscape upside down but also because they were 
“essentially parasitic on a literary movement outside the cinema”. (…) 
the argument was thus that British films are less “cinematic’ than the 
formally innovative French nouvelle vague films that emerged at the 
same time (LEACH, 2004, p. 52).9

Para além das especificidades e implicâncias da crítica de inclinações 

francófilas e/ou continentais, contudo, parece-nos importante atentar para 

Um gosto de mel (A taste of Honey, 1962)10, de Tony Richardson (fig. 7 a 

12), como um dos importantes precursores do tratamento mais direto e mais 

franco da Grã-Bretanha multicultural que emerge a partir dos anos 1950, não 

a partir de formas auto-reflexivas e mais ostensivamente transgressoras ao 

modo do cinema europeu da época, mas aludindo a temas – e conexões entre 

estes – inéditos até aquele momento. Essa condição de precursor deve-se 

predominantemente ao material original, a peça escrita em 1958 pela jovem 

dramaturga Shelagh Delaney. Se não foi a primeira a tematizar a relação 

entre raças na Grã-Bretanha da década de 50, certamente foi pioneira em 

retratar uma relação sexual inter-racial. Mas o elenco de temas de vários 

modos polêmicos para o público médio da época ainda contava com gravidez 

na adolescência, abandono materno, pobreza e homossexualidade. 
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Figuras 7 a 12

Entretanto, o interesse e a inventividade de Um gosto de mel não residem 

apenas na inclusão dos assuntos sociais polêmicos. A tessitura delicada e 

discreta através da qual é apresentado o breve romance entre a desengonçada 

Jo (Rita Tushingham) e Jimmy (Paul Danquah) também conta como um ponto 

de ruptura com o discurso colonial tradicional. A mise en scène de Richardson 

enfatiza a leveza mesmo nos momentos mais tensos da trama.

Desde os diálogos cortantes entre mãe e filha, ou no retrato realista dos 

pobres e sujos subúrbios do norte da Inglaterra, a câmera como que passeia 

por esses objetos, adota o tom delicado, o tom menor, uma ligeireza bem ao 

modo das canções infantis que são o leitmotiv da trilha sonora de John Addison 
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e que também compõem certos diálogos do filme, aliás, transcritos quase 

integralmente da peça de Delaney. Esse tom menor, esse gosto de mel, essa 

delicadeza vem acompanhada, por outro lado, de uma ironia agridoce, como no 

plano da fusão do beijo entre Jo e Jimmy com o falso céu estrelado do salão de 

baile cafona no qual estão a mãe de Jo e seu namorado (fig. 10) ou em toda a 

sequencia em Blackpool, um mini-documentário sobre o lazer no norte inglês. 

Como os “outros” de Narciso negro, Jimmy não aparece muito no filme. 

São no total cinco cenas, todas nos primeiros trinta minutos. Jimmy trabalha 

como cozinheiro num navio atracado apenas por alguns dias em Salford. As 

poucas cenas nas quais ele aparece são cruciais, contudo. Especialmente 

em relação ao estabelecimento do tom ligeiro e delicado e na definição da 

situação central para Jo e para o desenvolvimento da trama – sua gravidez. 

Os movimentos de câmera procuram sublinhar uma des-hieraquização entre 

os dois personagens, os enquadramentos sugerem uma naturalidade e um 

lirismo que afirmam o romantismo, mas rejeitam enfaticamente o melodrama. 

A mais relevante das cenas em que Jimmy aparece é a terceira, na qual o 

casal trava o seguinte diálogo nas ruas de Salford, subúrbio de Manchester, no 

noroeste da Inglaterra (fig. 9):

- Did your ancestors come from Africa?

- No. From Liverpool. Were you hoping to marry a man whose father 
beat the tom-tom all night? 

- There’s still a bit of jungle in you somewhere (RICHARDSON, 1962).11

A negritude de Jimmy (que na verdade é mestiço) vai ser mencionada 

implicitamente novamente na próxima cena, na qual Jimmy pergunta para 

Jo se sua mãe sabe que “ele é”. Frase que fica assim, inconclusa. A palavra 

“black”, negro, só vai ser dita literalmente por Jo, quando Jimmy já partiu, no 

momento em que ela revela sua gravidez ao seu amigo e roomate homossexual 

Geoffrey (Murray Melvin) (fig. 11): “He was black as coal. From darkest Africa. 

A prince” (RICHARDSON, 1962).12
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Embora seja possível falar num silenciamento quase absoluto em 

relação ao sexo interracial no cinema, vindo à tona em raras ocasiões, não é 

simplesmente a menção ou representação do problema que torna memorável 

um filme como Um gosto de mel. A abordagem do filme é relevante não pelo 

mero fato de “tocar no assunto”. A naturalidade e a fluidez com que os temas 

espinhosos são tratados (raça, alteridade, pobreza, gravidez na adolescência, 

homossexualidade) possibilitam que Um gosto de mel seja simultaneamente 

político e lírico, irônico e melancólico, incisivo e poético. Evitando os discursos 

panfletários, o filme de Richardson não se esquiva de discutir os preconceitos 

e as contingências da sociedade britânica, em especial aquelas situações de 

exclusão e marginalidade que reúnem Jo, sua mãe, Jimmy e Geoffrey. 

Desejos coloniais

Entretanto, o clássico tratamento da temática colonial a partir do relato 

eurocêntrico persiste com ligeiras alterações até hoje, principalmente tendo 

em conta cineastas mais convencionais, as adaptações literárias e os filmes 

de época. Na década de 80, por exemplo, Verão vermelho (Heat and Dust, 

1983), de James Ivory, Passagem para a Índia (A Passage to India, 1984), de 

David Lean e Paixão incontrolável (White Mischief, 1987), de Michael Radford 

reencenaram enfaticamente o discurso colonialista no filme de época. Passagem 

para a Índia (fig. 13 a 18) – embora seja o menos diretamente sexual dos três, 

sem dúvida é o mais célebre, tanto pela repercussão que obteve na época, pelas 

indicações ao Oscar e por ter sido o último filme de Lean – é uma adaptação do 

romance homônimo de E. M. Forster13.

Como ocorre em quase toda a filmografia de Lean, os personagens são 

colocados sobre cenários e enquadramentos de rigor e beleza, nos quais as 

paisagens parecem ter o mesmo nível de importância na narrativa que quaisquer 

outros elementos e através dos quais ele procurou traduzir suas ideias estéticas 
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sobre a Índia: “He doesn’t see the India of travel posters and lurid postcards, 

but the India of a Victorian watercolorist like Edward Lear, who placed enigmatic 

little human figures here and there in spectacular landscapes that never seemed 

to be quite finished” (EBERT, 1984).14

Dessa maneira Lean imprime sua marca à adaptação, dá seguimento 

ao seu projeto perfeccionista e monumental de cinema, à sua afirmação de 

uma visão épica do mundo. E talvez exatamente por privilegiar essa mise en 

scène grandiosa, Passagem para a Índia não consiga matizar e aprofundar 

as consequências culturais em uma escala mais humana, mais íntima. Ainda 

que vejamos algumas alterações nos contextos de produção (filmagens em 

locação, o fato de um dos protagonistas ser indiano, mais atores asiáticos etc.), 

é surpreendente constatar que estarão em jogo alguns velhos procedimentos 

da longa linhagem de representação da diferença cultural do cinema britânico: 

Alec Guiness, numa interpretação caricata e exagerada, escurecido pela 

maquiagem para viver um brâmane (fig. 13); os obrigatórios planos com 

nativos à National Geographic (fig. 14); óbvias alusões sexuais a partir de 

imagens da cultura local (fig. 15), entre outros inúmeros exemplos do caso 

clássico de orientalismo que é o filme.

Contudo, faz-se necessário reconhecer certas distinções, pois se em 

Narciso negro, o contato com o exótico transforma e transtorna os brancos, 

não importando muito o que aconteça aos “outros”, no filme de Lean, há 

um claro desdém pela condescendência britânica e fica bem explícito que 

a devastação decorre dos atos da mulher branca histérica (fig. 16 e 17) e 

que seus efeitos vão ser igualmente terríveis para os colonizadores e os 

colonizados implicados na história.
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Figuras 13 a 18

Tanto o romance como o filme constituem uma ambígua instância de 

reflexão sobre as relações coloniais. Pois, se ambos reforçam uma crítica à 

presença britânica na Índia, ainda o fazem de modo condescendente frente a 

Aziz, que termina romance e filme pedindo perdão e agradecendo a Adele por 

inocentá-lo no tribunal. O outro como o romântico e nobre, o outro resignado 

frente a sua sorte. Aziz se reencontra com Fielding, seu amigo inglês, depois 

de vários anos de distância, depois das muitas cartas sem resposta (depois 

da absolvição, Aziz rejeitou qualquer tipo de contato com os ingleses) (fig. 

12). A comparação com Narciso negro, de fato, torna o final de Passagem 

para a Índia bem mais conciliador. Contudo, esse reencontro não significa 

uma reconciliação entre Oriente e Ocidente, pois Aziz pressente nunca mais 
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estar com Fielding. Como bem percebe Edward Said: “We are left at the 

end with a sense of the pathetic distance still separating ‘us’ from an Orient 

destined to bear its foreignness as a mark of its permanent estrangement 

from the West” (SAID, 1978, p. 244).15 

“We’ll drink to Thatcher and your beautiful laundrette!”

O filme de época da década de 80 (com as suas pompas de produção, 

com o seu nacionalismo, com sua nostalgia patrimonialista, ainda que 

com suas ambigüidades e as críticas embutidas no revisionismo que lhe 

caracterizava) teve como contrapartida a emergência de um cinema que 

sublinhava e tentava dar conta (e em grande medida se opor) das enormes 

mudanças sofridas pela Grã-Bretanha thatcherista: a corrosão do estado 

de bem estar social, a adesão ao neoliberalismo, as políticas das minorias, 

a radicalização do feminismo, as revoltas punks, e, as tensões raciais que 

começaram a explodir mais veementemente na primeira metade da década. 

Ou seja, ao contrário do filme heritage, essa outra facção do cinema 

britânico optou por um viés contemporâneo, sobretudo no que se refere aos 

seus temas16. Neste período, aprofundou-se a reconfiguração nas relações 

entre raça e representação na cultura fílmica que o Free Cinema e a New 

Wave iniciaram: Minha adorável lavanderia (My beautiful laundrette, 1985) 

e Sammy e Rosie (Sammy and Rosie get laid, 1987), de Stephen Frears, 

Handsworth songs (1986), de John Akomfrah, Mona Lisa (1986), de Neil 

Jordan, entre outros, tematizaram questões diretamente ligadas à situação 

multicultural, multirracial e pós-colonial.



As cores do desejo - Alteridade, raça e sexo no cinema britânico

Ângela Prysthon 

51

Figuras 19 a 26

Minha adorável lavanderia17 (fig. 19 a 26) se destaca neste conjunto 

por vários motivos, dentre eles o seu contexto de produção e seu pioneirismo. 

Com baixo orçamento, foi filmado originalmente em 16 mm para a televisão, 

mas foi tão bem recebido pelos críticos no Edinburgh Film Festival que acabou 

sendo lançado internacionalmente em 35 mm nos cinemas. O filme ajudou a 

consolidar o canal de televisão Channel 4 como uma importante força no cinema 

britânico e deu consistência à já existente cooperação entre cinema e televisão 
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no país. Minha adorável lavanderia também apresentou ao mundo o trabalho 

do escritor inglês de ascendência anglo-paquistanesa Hanif Kureishi, uma das 

mais influentes fontes literárias das reflexões sobre a Grã-Bretanha a partir da 

segunda metade do século XX. Seu roteiro teve uma importância fundamental 

no sucesso do filme e no estabelecimento de um novo olhar sobre a sociedade 

britânica. A colaboração Frears-Kureishi (que ainda fizeram juntos em 1987 

Sammy e Rosie) abriu caminho para explorações e representações menos 

estereotipadas e mais sutis das relações anglo-asiáticas. 

O filme evoca certos aspectos da política da New Wave britânica18: a 

alusão às questões de classe, a busca pelo retrato mais fiel da degradação 

thatcherista da sociedade britânica, a contenção formal. Também chamam a 

atenção certas similaridades com Um gosto de mel: a leveza, o lirismo, a recusa 

do panfletarismo, a instituição de outro tipo de política ligado às pequenas lutas, 

aos pequenos. Kureishi e Frears se apropriam de vários temas que estavam 

presentes no filme de 1962, mas estendem e torcem os modos de apresentá-los 

(como as máquinas de lavar em pleno funcionamento dos créditos de abertura 

(fig. 19) e da seqüência final (fig. 26). Ou seja, nesse retorcer, entram em cena 

algumas distinções. E tais distinções constituem o principal avanço dos anos 80 

em relação aos modos de representação da diferença cultural – entendida nas 

suas mais variadas acepções.

A perspectiva multifacetada dos lugares de fala, sem uma 

predominância branca no relato, aprofunda as propostas políticas que já 

estavam empenhadas no cinema britânico dos anos 60 através da precisa e 

urgente remissão ao entre-lugar. Todos os personagens e situações apontam 

para o entre-lugar da cultura contemporânea, tanto os paquistaneses, como 

os paqui-britânicos, de segunda ou terceira geração, como os brancos do 

filme, todos eles nesse espaço intermediário. 

O problema do entre-lugar foi sendo complexamente e tecido em 

Minha adorável lavanderia. Foi constituído daquilo que está no cerne da 
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experiência do imigrante: aliar o desejo de pertencimento à preservação 

das raízes e identidade asiáticas. Desde o casal protagonista, com todas 

as suas contradições: Omar se alia completamente à ideologia yuppie 

dominante renegando a formação de esquerda do seu pai (fig.20); Johnny, 

simpatizante do National Front, passa a trabalhar para Omar e sua família. 

Já não se sabe muito bem quem é o colonizador e quem é o colonizado. As 

superstições “primitivas” do subcontinente aparecem através das mandingas 

feitas pela esposa de Nasser, contra Rachel, sua amante inglesa. Mas 

Kureishi e Frears fazem com que a feitiçaria funcione, deixam que este e 

outros momentos discretamente delirantes perpassem e desestabilizem sua 

narrativa outrossim linear. A violência é perpetrada ora pelos amigos punks 

de Johnny, ora pelos capangas de Salim, primo de Omar. O subúrbio do sul 

londrino é tomado de assalto por uma permanente tensão, é dominado por 

um constante estado de alerta, por convulsões inescapáveis (fig. 24). As 

posições estão sempre se intercambiando, o entre-lugar é móvel, a condição 

de alteridade permeia tudo e todos. 

A polissemia deste retrato, desta representação de mundo, confere 

um estranhamento a mais no tratamento das questões relativas ao affair 

interracial e homossexual, imprime na própria forma do filme sua textura 

inusitada. Entre o realismo seco destinado a se tornar documento de época 

(com seus mullets, suas ombreiras e seus tons pastéis; com uma estrutura 

quase telenovelesca em vários aspectos) e a ironia lúdica e o utopismo 

cínico e desiludido (que deve algo a Fassbinder e seus enquadramentos: 

as sequências que precedem a inauguração da lavanderia são as mais 

emblemáticas desta dívida; fig. 21 a 23). Neste lugar talvez esteja o ponto 

mais ousado e expressivo de Minha adorável lavanderia.

As ambivalências implicadas na(s) história(s) de amor do filme revelam 

novamente a longa distância entre os modos de representação do sexo 

interracial no cinema mainstream até a década de 80 – e de certa forma até 
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hoje – e aqueles que tiveram que ser arquitetados a partir dos imperativos 

lançados pelas transformações culturais e sociais ocorridas na Grã-Bretanha 

do final do século XX. Não só com respeito a Omar e Johnny, mas também 

com relação a Nasser e Rachel (fig. 21 a 23). Também com relação à figura de 

Tania, prima e “prometida” de Omar, que com sua partida desafia os modelos 

esperados de sua família, seu sexo, sua raça, sua cultura (fig. 25). O romance 

entre o punk neonazista e o paqui aspirante a yuppie acontece a despeito de 

toda a diferença, de toda a violência, de toda tradição e de Margaret Thatcher, 

talvez aconteça mesmo por causa delas. 

Mais além da lavanderia 

Minha adorável lavanderia desbravou as sendas indicadas pelo contexto 

multicultural dos anos 80, trazendo para o cinema britânico a necessidade de 

construção de novos talhes, mais fluidos, indefinidos, permeáveis e subversivos 

para a representação da diferença. E de fato muitos filmes subsequentes 

deram continuidade a esse projeto de reformulação e questionamento das 

figuras de alteridade no cinema britânico. Em Sammy e Rosie, por exemplo, 

a segunda colaboração da dupla Frears/Kureishi, outro casal interracial, 

desta vez heterossexual, protagoniza um relato sobre a tensa Londres 

contemporânea, uma cidade marcada relas revoltas raciais, pela explosão 

de sérios conflitos, mas também pela intensidade cultural e diversidade 

intelectual. Frears volta ao tema do amor entre diferentes raças em Coisas 

belas e sujas (Dirty pretty things, 2002) sugerindo uma intensificação e uma 

complexificação dos conflitos raciais e sociais na Grã Bretanha.

Vale aqui mencionar, mesmo que muito superficialmente, outro diretor 

formado pelo Free Cinema dos anos 60, Ken Loach, que também vem explorando 

as questões raciais desde os anos 90 a partir da matriz do realismo social – 

como em Sombras de um passado (Ladybird, Ladybird, 1994), A canção de 
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Carla (Carla’s song, 1996) e Pão e rosas (Bread and roses, 2000), e em Apenas 

um beijo (Ae fond kiss, 2004) –, a tematização do desejo pós-colonial vai ser 

aprofundada e mesclada à discussão religiosa. 

As décadas de 90 e 2000 vão ampliar o discurso sobre raça no cinema 

britânico. E a emergência e consolidação de diretores de origem asiática como 

Mira Nair, Udayan Prasad, Gurinder Chadha demonstram a acutização e a 

urgência da temática interracial para a compreensão da sociedade britânica 

contemporânea e para a análise e desmistificação dos clichês multiculturalistas 

em vigor desde o final da década de 80. Apesar de aparentemente repetir 

certos padrões de representação da união entre raça hegemônicos desde a 

literatura do século XIX e certos modelos fílmicos realistas em voga desde o 

final dos anos 50, filmes como Minha adorável lavanderia, Meu filho, o fanático 

(My son the fanatic, 1997), de Udayan Prasad, Apenas um beijo, e até mesmo 

a inocente comédia Driblando o destino (Bend it like Beckham, 2002), de 

Gurinder Chadha, reencenam transgressivamente – em diferente graus e de 

distintas formas – as fantasias de sexo interracial presentes na cultura britânica 

pelo menos desde a era vitoriana.

Ainda que de formas essencialmente ou aparentemente convencionais, 

e que às vezes muitos deles incorram numa sorte de multiculturalismo 

programático, oco, reacionário e comercial (caso de um filme como Slumdog 

millionaire), alguns destes filmes transcenderam enormemente o didatismo ou 

sentimentalismo propostos pela tradição realista do cinema britânico, trazendo 

à tona um hibridismo imagético e narrativo que desafia e abala noções 

cristalizadas sobre raça e sexualidade.
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3 O aspecto mais interessante desses filmes não era a reprodução das representações oficiais e míticas da 

cultura britânica da guerra e do pós-guerra. Seu apelo, para melhor ou pior, estava na sua adequação 

aos parâmetros do cinema hollywoodiano e na sua resistência ao realismo documental (tradução nossa).

4 “É surpreendente que muitos romancistas não só hoje, mas também do passado escrevam quase 

obsessivamente sobre a travessia incerta e invasão de identidades (...). Muitos romances do passado 

também projetaram essa incerteza e diferença, e estão preocupados em abranger e incorporar a cultura 

do outro, seja a etnia, classe ou sexualidade, e muitas vezes fantasiam a passagem para essa cultura. 

Essa transmigração é a forma tomada pelo desejo colonial, cujas atrações e fantasias eram, sem dúvida, 

coniventes com o próprio colonialismo” (tradução nossa).

5 Vários melodramas de Gainsborough utilizam o apelo erótico de um exotismo exageradamente artificial 

como, por exemplo, Madonna of the Seven Moons (Madonna das sete luas, 1945), de Arthur Crabtree, 

melodrama no qual os ciganos servem como contraponto à sobriedade de uma tradicional família 

florentina da alta sociedade. Ressaltando que ambos os grupos de personagens são mais parecidos com 

os estereótipos da sociedade britânica do que conceberam seus realizadores. 

6 Baseado no romance de Rumer Godden de 1939, Narciso negro mostra um grupo de freiras anglicanas que 

recebe a difícil missão de instalar um convento no topo de uma montanha no Himalaia, oferecendo escola 

e enfermaria às crianças da região. Apesar dos cenários perfeitos e uma direção de arte impressionante 

- Alfred Junge -, foi todo realizado em estúdio, o Himalaia belamente recriado nos estúdios Pinewood, 

nos subúrbios de Londres, graças também ao enorme talento do diretor de fotografia, Jack Cardiff.

mailto:prysthon@gmail.com
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7 O público britânico em 1947 pode muito bem ter visto Narciso negro como um último adeus ao seu 

império em decadência. A segunda guerra mundial alterou as relações coloniais para sempre; a partir 

dela, movimentos nacionalistas cresceriam e a autoridade britânica colapsaria. A Índia conquistou a 

independência em 14 de agosto de 1947, e as imagens finais de Narciso negro, de uma procissão que 

desce a montanha, parecem antecipar a retirada britânica (tradução nossa).

8 “Bem, vocês devem lembrar, eles são um povo primitivo. Como crianças. Crianças insensatas” (tradução 

nossa).

9 Embora muitos críticos tenham acolhido favoravelmente os filmes da New Wave como um tiro no braço 

do cinema britânico, estes foram frequentemente atacados, não só por se recusarem a subverter a 

paisagem, mas também porque eles eram “essencialmente parasitas de um movimento literário fora do 

cinema”. (...) o argumento era que os filmes britânicos são menos “cinematográficos” do que os filmes 

da Nouvelle Vague que surgiram ao mesmo tempo (tradução nossa).

10 O filme é versão para cinema da peça teatral de Shelagh Delaney sobre uma garota pobre, Jo, que 

mora com a mãe de meia-idade e decadente. Jo viverá seu primeiro amor e iniciação sexual com um 

marinheiro negro e terá como único amigo um rapaz homossexual.

11 - Os seus ancestrais vieram da África?/ - Não. De Liverpool. Você esperava casar com um homem 

cujo pai tocasse tambores a noite inteira? / - Tem algo de selva em você em algum lugar (tradução 

nossa). 

12 Ele era negro como carvão. Da África mais escura. Um príncipe (tradução nossa). 

13 Na década de 20, Adele Quested, jovem inglesa de férias na Índia, é acometida de um estranho “mal” 

e passa a acreditar piamente que fora estuprada pelo seu guia indiano, o médico Aziz, dentro de uma 

caverna, acabando por desencadear um grande tumulto entre ingleses e indianos.

14 Ele não vê a Índia de cartazes de viagens e cartões postais escabrosos, mas a Índia de um aquarelista 

vitoriano como Edward Lear, que colocou pequenas figuras humanas enigmáticas aqui e ali em paisagens 

espetaculares que nunca pareciam estar completamente terminadas (tradução nossa). 

15 Ficamos ao final com uma sensação da distância patética que “nos” separa de um Oriente destinado a 

suportar a sua estranheza como uma marca de sua alienação definitiva frente ao Ocidente (tradução 

nossa).

16 Na década também se destacaram três diretores que optaram por privilegiar a forma sobre a narrativa, 

constituindo uma espécie de “expressionismo britânico” tardio: Terence Davies, Peter Greenaway e 

Derek Jarman. 

17 Omar, filho de um imigrante paquistanês, começa um novo negócio ao reformar a lavanderia de Nasser, 

seu tio bem-sucedido, com a ajuda de seu amigo de infância, Johnny, um ex-membro da organização 

fascista. Trabalhando juntos, os dois se tornam amantes.  

18 Frears, aliás, foi assistente de direção de Lindsay Anderson, um dos principais representantes da New 

Wave nos anos 60 e 70. 


