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Lançada em 1968, a revista aParte surgiu como a publicação do Teatro 
dos Universitários de São Paulo, sob a coordenação editorial de Flávio 
Império e André Gouveia. Os dois números da aParte, lançados nesse 
fatídico ano da história de nosso país (um terceiro não pôde ser publica-
do e foi quase totalmente destruído ante o acirramento da perseguição 
política), são documentos estéticos-políticos de posição francamente 
revolucionária, na qual tendência política e qualidade estética aparecem 
como impulso tensionador de posições que insistiam em obscurecer a 
produção da cultura como questão de classe. Em 2010, 43 anos depois, 
o Tusp – Teatro da usp, órgão da Pró-Reitoria de Cultura e Extensão da 
Universidade de São Paulo – retomou a ideia dessa publicação. 

Nesta nova empreitada, pretendemos indagar e perscrutar caminhos 
que mantenham aquela vocação da aParte original diante da produção 
contemporânea das artes cênicas e, como consequência desta, de toda a 
produção artística e cultural da atualidade. A partir disso, consideramos 
que a revista aParte XXI deva expor perspectivas críticas de como opera o 
mercado da cultura e de como a universidade participa – abrindo ques-
tões e/ou reiterando comportamentos – dessa produção e reprodução: 
no teatro profissionalizado (tanto o “comercial” como o dito “experi-
mental”), nas diversas manifestações da arte universitária e, finalmente, 
na formação prática e teórica em artes cênicas.

nota hiStórica



A chuva
Não volta para cima.

Quando a ferida
Não dói mais

Dói a cicatriz.
Bertolt Brecht
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Em sua sexta edição, a revista aParte xxi abre-se ao tema Teatro, Verdade 
e Justiça, com o intuito de trazer ao debate a ferida histórica da ditadura 
militar no Brasil e suas implicações para o teatro de nosso país, dentro 
e fora de cena. 

Perguntas emergem em nosso caminho ao transitarmos pela pau-
ta apresentada: como nos posicionarmos diante desta cicatriz de nossa 
história na atualidade, evitando os gestos de vitimização e a sua contra-
partida em práticas socorristas? Por quais métodos poderíamos dar voz 
ao Teatro Brasileiro – não como mártir, mas como sujeito –, a fim de 
contribuir para a consolidação de uma atitude histórico-crítica?

Para tanto, agradecemos a participação tanto dos colaboradores convi-
dados como daqueles que voluntariamente aceitaram enfrentar a provo-
cação sobre o tema, lançada na última edição, na seção “aPartes”. 

Cabe menção específica ao artigo que volta a tratar da Jornada de Tea-
tro Universitário, cujo enfoque difere do tema proposto para esta edição, 
mas que nos interessa por manter em curso o debate em torno das práticas 
teatrais universitárias fomentado pela programação do Tusp.

As questões estão postas, mas não nos parece que existam respostas ine-
quívocas. Esperamos, porém, que os artigos e contribuições desta edição 
possam nuançar a sombra que ainda paira sobre nossa realidade.

O Tusp
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referenciaiS ideológicoS doS  
grupoS participanteS da Jornada de  

teatro univerSitário (2011 e 2012)
Cláudia Alves Fabiano e Edison Bicudo
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O tema
Quando se pensa nas artes, as imagens que mais rapidamente nos 

vêm à cabeça são provavelmente aquelas relacionadas com a prática, 
o fazer, a materialidade. Apenas num segundo momento é que pala-
vras tais como filosofia, reflexão e especulação serão associadas às ar-
tes. Essa provável circunstância deve-se a um fenômeno básico: todas 
as artes conhecem, em pelo menos algum momento de sua realização, 
manifestações concretas, corpóreas, materiais. Por isso, mesmo uma emi-
nente filósofa como Hannah Arendt disse, das artes, que sua principal 
característica não é tanto o pensamento, mas a simples adição de coisas 
concretas ao mundo dos homens, “[...] já que é justamente o processo 
de pensamento que o artista [...] deve interromper e transformar em 
nome da reificação materializante do seu trabalho” (Arendt, 1958/1998, 
pp. 170-171).

É por causa dessa tendência a enfatizar os componentes concretos 
e materiais das artes que se faz preciso chamar a atenção para o lado 
filosófico ou ideológico que sempre se expressa no fazer artístico. No 
caso específico do teatro, as ideias de Jean-Pierre Ryngaert (2009) nos 
ajudam a pensar a prática teatral como algo que transcende a dimensão 
material da ação humana. Para ele, é a ênfase na ficção que suscita um 
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olhar mais apurado em relação ao sujeito e suas formas de manifestação 
das emoções a partir de processos de codificação.

Todas as artes sempre requerem ao menos uma combinação mínima 
entre reflexão e fazer. Assim, elas podem ser olhadas à luz da descrição 
marxiana, que ressalta que toda atividade humana produtiva requer pla-
nejamento prévio (Marx, 1867/1990); ou à luz da teoria habermasiana, 
que propõe que toda ação social expressa uma racionalidade e permite 
comunicação (Habermas, 1981/1987).

No teatro, a mesma complementaridade entre reflexão teórica e fazer 
prático se verifica. Daí, a sucessão de diversas correntes teóricas teatrais, 
cada uma propondo uma certa concepção de encenação e representa-
ção. Poderíamos lembrar Brecht e seu argumento de que o fazer teatral 
sempre transporta conteúdos ideológicos e, por isso, artistas desavisados 
podem, sob o pretexto de fazer um teatro ideologicamente neutro, indi-
retamente corroborar as ideologias dominantes (Brecht, 1967).

Uma ação como a Jornada de Teatro Universitário (que é parte de 
um programa de cultura e extensão do Tusp, órgão ligado à Pró-Reitoria 
de Cultura e Extensão da Universidade de São Paulo) não escapa a esses 
fenômenos. Ainda que lidemos com grupos teatrais que, em sua maioria, 
possam estar ensaiando seus primeiros passos, e ainda que esses grupos 
estejam, de alguma forma, buscando seus fundamentos ideológicos e 
materiais estéticos, suas atividades já podem expressar certas escolhas ou 
inspirações filosóficas. Tais questões são importantes para pensar sobre a 
Jornada de Teatro Universitário, que almeja, desde a primeira edição, em 
2011, observar a realidade atual do teatro universitário. Ora, se se preten-
de reconhecer o teatro que se faz nas universidades hoje e explorar todas 
as suas potencialidades, então um olhar sobre a dimensão filosófica e 
sua interação com a prática teatral só pode ser revelador e construtivo.

Este artigo constitui um primeiro esforço para realizar essa explora-
ção. Nosso intuito é verificar quais têm sido as fontes filosóficas de que 
se valem os grupos de teatro universitário contemporâneos. Um grupo 
de teatro pode ser visto como um receptor de ideias e teorias, retendo 
algumas delas para utilizá-las na prática teatral. Então, vale perguntar 
que tipo de ideias têm sido selecionadas majoritariamente. Com que 
frequência são citados pensadores do teatro, sociólogos, psicólogos, pe-
dagogos? É possível dizer que o teatro universitário já atingiu um estágio 
de diversificação ideológica, no sentido de que sua prática é estimulada 
por ideias advindas de diversas áreas do conhecimento?

O fato de que lidamos com grupos universitários é muito signifi-
cativo. Em teoria, as universidades são promotoras de uma circulação 
de variado leque de ideias. Assim, uma pluralidade de escolhas ideo-
lógicas, pelos grupos, poderia estar indicando uma efervescência filo-
sófica. Mais do que isso, pode ser que os grupos estejam recorrendo 
a teorias formuladas em seus próprios contextos universitários, o que 
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indicaria uma benéfica reciprocidade entre vida acadêmica e prática 
teatral. Pode-se então perguntar: Os autores/pensadores referidos pelos 
grupos de teatro têm alguma participação na história das universidades 
brasileiras? Qual o peso das teorias propostas por autores/pensadores 
brasileiros, em comparação com autores/pensadores estrangeiros? As te-
orias e ideias adotadas foram originalmente formuladas para dar conta 
do contexto brasileiro?

Essa é a exploração proposta pelos autores deste artigo, eles próprios 
formados em diferentes tradições teóricas: uma atriz/professora de tea-
tro e um sociólogo/geógrafo. Ao final dessa trajetória, esperamos ofere-
cer uma interpretação inicial sobre as interrelações entre filosofia, teatro, 
espaço e sociedade, todos vistos à luz dos grupos de teatro universitário.

A análise
A Jornada de Teatro Universitário já teve duas edições (de 09 a 11 

de dezembro de 2011; e de 31 de agosto a 02 de setembro de 2012), am-
bas realizadas na cidade de São Paulo, no prédio histórico da rua Maria 
Antonia onde se localiza o Teatro da usp. Em 2011, 30 grupos foram se-
lecionados por uma comissão do Tusp. Em 2012, 17 novos grupos foram 
selecionados, juntando-se a outros cinco grupos que tinham estado na 
edição anterior, num total de 22 grupos.

É importante destacar que, dos grupos participantes, a maioria dos 
integrantes teve ou tem relações estudantis com alguma universidade. 
Dos trinta grupos de 2011, por exemplo, 25 eram compostos por estu-
dantes universitários (dezessete grupos com estudantes de artes cênicas 
e oito com estudantes de outros cursos). Portanto, estamos lidando não 
apenas com artistas, mas também com intelectuais e profissionais for-
mados em universidades brasileiras. Além disso, esses grupos podem ter 
outros tipos de relação com a universidade. Por exemplo, dos trinta gru-
pos, 23 declararam utilizar as dependências de uma universidade para 
ensaios e reuniões.

Como dissemos, o objetivo maior da Jornada é compreender a rea-
lidade do teatro universitário, promovendo o encontro e a formação de 
grupos de teatro universitário. Para que esses grupos pudessem reconhe-
cer-se e debater sua experiência estética, três etapas foram propostas nas 
duas edições da Jornada: apresentação dos trabalhos teatrais em cenas 
curtas (tanto cenas retiradas de espetáculos teatrais já prontos como ce-
nas criadas especificamente para o encontro); criação de um material 
estético com integrantes de outros grupos sob a coordenação de um ar-
tista convidado; e uma reflexão sobre o ato de ver e fazer teatro, tecendo 
conexões com os contextos dos grupos. Então, as perguntas que perme-
aram as duas edições da Jornada foram: Quem são os grupos que hoje 
se autodenominam grupos de teatro universitário? Que tipo de relação 
possuem com a universidade? Como enxergam a universidade hoje?
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Na inscrição, os grupos foram convidados a responder um questioná-
rio do qual constavam dez perguntas, as quatro primeiras solicitando in-
formações básicas e de localização geográfica, e as outras seis destinadas 
a realizar uma prospecção da relação entre os grupos e as universidades. 
Na análise que realizamos neste artigo, foram utilizadas as respostas às 
questões 8 e 9 desse questionário, que foram assim formuladas: “Como o 
grupo descreveria a sua pesquisa?” (no questionário de 2012, essa pergun-
ta foi reformulada: “Como o grupo descreveria seu trabalho? Há alguma 
linha de pesquisa identificada?”) e “Existe alguma referência (estética, 
política, filosófica, etc.) que norteie o trabalho?”

Majoritariamente, os grupos participantes atuam no estado de São 
Paulo. Houve, porém, em 2011, a participação de dois grupos mineiros, 
um paranaense e um fluminense; em 2012, um grupo cearense e um gaú-
cho estiveram na Jornada. Os mapas abaixo mostram a distribuição dos 
grupos paulistas, com o número de grupos de acordo com as cidades.

Mapa – Jornada Tusp: Número de Grupos Provenientes de Cidades Paulistas

Portanto, a cidade de São Paulo é sede da maioria dos grupos que 
participaram dessas edições da Jornada (treze grupos paulistanos em 2011 
e cinco em 2012). Este fato pode estar refletindo a primazia geográfica de 
São Paulo, onde há uma concentração de saberes, atividades e cursos de 
especialização no campo do teatro, o que não acontece nas cidades do in-
terior paulista, onde há menor concentração de cursos de especialização 
em teatro dentro e fora da universidade. Pode-se indagar se tal prima-
zia urbana (ou metropolitana) se verifica também noutros aspectos, tais 
como o referencial teórico adotado pelos grupos, tema deste artigo.

A interpretação
Os grupos de teatro universitário que enfocamos aqui são relativa-

mente novos. Dos 47 grupos participantes nas duas edições, 36 (76%) 
foram criados em 2008 ou nos anos seguintes. Apenas um grupo foi cria-
do na década de 1940, outro na década de 1960, e três na década de 1990.  

2011
São Carlos (2) Ribeirão Preto (1)

Piracicaba (2)

Campinas (3)

Guarulhos (1)

Santa Bárbara d’Oeste (1) São Paulo (13)

Bauru (1)

Salto (2)

2012

Itupeva (1)

São Carlos (4)
Ribeirão Preto (3)

Mococa (1)

Guarulhos (1)

Salto (2)

Piracicaba (2)

Bauru (1)

São Paulo (5)
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Com isso, não é surpresa que a maioria dos grupos esteja em busca de 
referenciais teóricos. Um grupo de Guarulhos declarou: “Ainda estamos 
nos consolidando como grupo, principalmente no que diz respeito a 
nossa visão estética, política e filosófica.” Outro grupo, com sede em São 
Paulo, afirmou: “Diversas referências já foram e ainda são postas em de-
bates ou em prática, mas não chegamos ainda a algo definido. Pode-se 
dizer que o grupo, nesse sentido, ainda está em formação.”

Apesar disso, é certamente possível dizer que esses grupos já deno-
tam uma importante variedade de referenciais teóricos e ideológicos. 
Apenas nove questionários (19%) não têm qualquer indicação de refe-
rencial (todos eles em 2011). Nos questionários que indicaram referen-
ciais, o surpreendente número de 104 nomes de autores/pensadores foi 
verificado. Porém, esse número poderia ter sido ainda maior, pois o 
questionário foi preenchido por um único representante do grupo. Se 
todos os membros tivessem sido consultados, mais nomes poderiam ter 
sido lembrados e, possivelmente, teria sido menor o número de questio-
nários sem indicação de referenciais.

Além disso, consideramos aqui apenas as citações de autores/pensa-
dores individuais. Houve grupos que citaram movimentos e tendências 
(surrealismo, expressionismo, minimalismo, teatro colaborativo, direção 
coletiva, cultura pop, dadaísmo, futurismo, naturalismo, tanztheater, tea-
tro épico, direitos humanos, anarquismo). Alguns grupos deixam claro 
seu interesse pelas artes híbridas, desde a performance, passando pelo 
site-specific (elementos esculturais dialogando com o meio circundante) 
e desembocando na plagiocombinação, uma estratégia de criação que 
integra a cibercultura e que coloca em questão a própria noção de auto-
ria (Martins, 2012). O uso de terminologias variadas no campo das artes 
performativas pode ser a manifestação de um interesse em dar nomes 
para esse emaranhado de desejos estéticos. Ainda que essas referências 
impessoais não tenham entrado em nossas contagens quantitativas, elas 
reforçam, qualitativamente, a conclusão de uma interessante diversidade 
de referenciais.

De fato, além de numerosos, os referenciais indicados cobrem diver-
sas áreas artísticas, científicas e filosóficas. Obviamente, a grande maioria 
das citações (51,9%) diz respeito ao domínio do teatro (autores e teóricos 
teatrais) e das artes cênicas (atores e professores). Porém, muitos outros 
domínios foram indicados. Ainda que em menor número, tais citações 
cobrem domínios bem diversos, como literatura (Clarice Lispector, An-
dré Breton), cinema (Buster Keaton, Charlie Chaplin), filosofia (Jean-Paul 
Sartre, Gilles Deleuze), pedagogia/educação (Paulo Freire, Jorge Larrosa 
Bondía), dança/dança-teatro (Mary Wigman, Pina Bausch), psicanálise 
(Sigmund Freud), sociologia/antropologia (Darci Ribeiro, Theodor Ador-
no), dentre outras áreas e nomes. A tabela a seguir faz um resumo de todas 
as citações feitas.
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2011 2012 Total
Área Citações Proporção (%) Citações Proporção (%) Citações Proporção (%)
Teatro 16 24,6 14 35,9 30 28,8
Artes cênicas 16 24,6 8 20,5 24 23,1
Filosofia 5 7,7 7 17,9 12 11,5
Crítica teatral 4 6,2 4 10,3 8 7,7
Sociologia/antropologia 5 7,7 1 2,6 6 5,8
Literatura 5 7,7 1 2,6 6 5,8
Dança/dança-teatro 4 6,2 0 0 4 3,8
Pedagogia/educação 2 3,1 2 5,1 4 3,8
Cinema 2 3,1 0 0 2 1,9
Psicologia 1 1,5 1 2,6 2 1,9
Mitologia 1 1,5 1 2,6 2 1,9
Comunicação/semiótica 1 1,5 0 0 1 1,0
Escultura 1 1,5 0 0 1 1,0
Música 1 1,5 0 0 1 1,0
Psicanálise 1 1,5 0 0 1 1,0
Total 65 100,0 39 100,0 104 100,0

Tabela 1 – Áreas Citadas pelos Grupos de Teatro do Jornada: 2011 e 2012

Estamos, então, diante de uma interessante variedade ideológica. 
Ainda que, entre as áreas mais comumente citadas, encontremos ativida-
des afins ao teatro (tais como crítica teatral e dança/dança-teatro), outras 
áreas com bastantes citações (como filosofia, sociologia/antropologia e 
literatura) têm relação mais indireta com o teatro. Isso demonstra um 
esforço em aplicar teorias sociais, culturais e literárias ao domínio do 
teatro, num trabalho de tradução interdisciplinar.

Dentre os citados, 10,5% são autores/pensadores que poderiam ser tidos 
como clássicos; ou seja, autores (tais como Marx ou Freud) que trabalha-
ram no séc. XIX (ou anteriormente), cujas ideias/teorias são largamente 
conhecidas em certos domínios. Outros 58,8% são autores/pensadores cujo 
ápice de produção aconteceu até o final do séc. XX (tais como Bertolt Bre-
cht, Italo Calvino ou Maurice Merleau-Ponty). Por fim, 30,7% das citações 
referem-se a autores/pensadores que podemos considerar “contemporâne-
os”, ou seja, pessoas cuja trajetória artística ou científica ainda está em curso 
(tais como Antunes Filho, Marcelo Lazzarato ou Anne Bogart). É compre-
ensível que a maioria das citações remeta a autores do séc. XX, pois essas 
teorias tiveram tempo para se consolidar e difundir, porém vemos que 
uma importante proporção dos referenciais citados é de contemporâneos  
(30,7%), o que denota uma sede por novas ideias e paradigmas.

Como atesta a tabela a seguir, a maioria dos referenciais citados tem 
origem europeia.

2011 2012 Total
Origem Citações Proporção (%) Citações Proporção (%) Citações Proporção (%)
Europa 33 50,8 24 61,5 57 54,8
Brasil 25 38,5 9 23,1 34 32,7
Estados Unidos 6 9,2 6 15,4 12 11,5
Canadá 1 1,5 0 0 1 1,0
Total 65 100,0 39 100,0 104 100,0

Tabela 2 – Origem dos Referenciais Citados
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Como se sabe, muitas universidades brasileiras tiveram forte influ-
ência de teorias europeias (sobretudo francesas), e essa tradição faz com 
que intelectuais e professores brasileiros estejam particularmente inte-
ressados na produção artística e científica dessa região do mundo. Esse 
fenômeno parece refletir-se, então, no universo dos grupos de teatro 
universitário. Porém, também vemos que autores/pensadores brasileiros 
foram citados em grande proporção (32,7%). Desse modo, a prática dos 
grupos está longe de menosprezar ou desconhecer a produção intelec-
tual do Brasil. Porém, é interessante notar que não existem referências à 
produção artística e científica de outros países latino-americanos, o que 
pode sinalizar a ausência de estudos teatrais relevantes que considerem a 
produção acadêmica e artística dos países da América Latina.

Por fim, verificamos que, dos 104 nomes citados, doze (15,3%) tiveram 
ou têm atuação em universidades brasileiras. As citações incluem pensa-
dores já falecidos (como Paulo Freire ou Darci Ribeiro) e profissionais em 
plena atuação universitária (como Cristine Greiner, Alexandre Mate ou 
Isabel Setti). A tabela abaixo resume essas citações do ponto de vista das 
universidades em que atuaram ou atuam os nomes citados.
Universidades Citações em 2011 Citações em 2012 Total
Pontifícia Universidade Católica (puc-sp) 3 1 4
Universidade de São Paulo (usp) 2 2 4
Universidade de Campinas (Unicamp) 2 0 2
Universidade do Estado de Santa Catarina (Unesc) 1 1 2
Universidade Federal do Rio de Janeiro (ufrj) 1 0 1
Universidade de Brasília (UnB) 1 0 1
Universidade Estadual de São Paulo (Unesp) 1 0 1
Universidade Católica – rj 1 0 1

Tabela 3 – Universidades Brasileiras em que Trabalham as Pessoas Citadas

É difícil dizer se a proporção de profissionais universitários citados 
(15,3%) é satisfatória ou não. Possivelmente, este número só poderia ser 
de algum modo significativo se comparado a uma análise similar feita 
em outros países. Porém, parece haver um certo diálogo entre a produção 
intelectual universitária e a atividade dos grupos de teatro. Por exemplo, 
um grupo de São Paulo declara trabalhar com o conceito de “anteparos”, 
proposto pelo professor Armando Sérgio da Silva (usp), enquanto um 
grupo de Campinas diz empregar a ideia de “zona de improviso”, desen-
volvida por Marina Elias (Unicamp). Desse modo, já existem exemplos 
de produções teatrais universitárias sendo estimuladas por teorias con-
temporaneamente cunhadas nas universidades brasileiras.

Apesar de toda essa riqueza ideológica, poderíamos indicar duas au-
sências. Em primeiro lugar, foi interessante notar o silêncio em relação 
aos pintores. Considerando-se o fundamental componente visual do 
teatro, chama a atenção a completa ausência de referenciais pictóricos. 
Esse fato é ainda mais marcante quando se considera que um escultor 
(Auguste Rodin) chegou a ser mencionado.
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Essa ausência nos permite refletir sobre os elementos que a arte 
pictó rica pode trazer à cena, elementos estes que, de uma forma geral, 
estiveram ausentes nos materiais cênicos compartilhados pelos grupos 
nas duas edições da Jornada. 

Lehmann (2007, p. 277) enfatiza que artistas como Pina Bausch e 
Bob Wilson se utilizam de elementos que estão presentes na linguagem 
pictórica, ou seja, “[...] revela-se a intenção de propiciar uma determi-
nada experiência temporal por meio de concepções espaciais específi-
cas [...]”. Bob Wilson tem como prática criar molduras com elementos 
que constituem o teatro: a luz, o som, o gesto escultural dos atores. Em 
Pina Bausch podemos perceber a espacialização das ações do corpo, na 
amplificação, por exemplo, das batidas do coração, o que propicia ao 
espectador uma outra relação com o espaço-tempo sem a necessidade de 
alterar a visão frontal da cena, por exemplo (Lehmann).

A segunda ausência que notamos nos questionários da Jornada pro-
vém de uma aparente superestimação de teorias e ideias formuladas para 
dar conta de contextos geográficos e sociais de cunho urbano-metropoli-
tano. Quando consideramos os nomes mais frequentemente citados, te-
mos o seguinte resultado.

2011
Nome Domínio Origem Citações
Bertolt Brecht Teatro Europa 9
Augusto Boal Teatro Brasil 6
Karl Marx Sociologia Europa 3
Michel Foucault Filosofia Europa 3

2012
Nome Domínio Origem Citações
Bertolt Brecht Teatro Europa 6
Augusto Boal Teatro Brasil 4
Jerzy Grotowski Teatro Europa 3

Tabela 4 – Autores/Pensadores mais Frequentemente Citados

Bertolt Brecht foi o nome mais frequentemente citado (9 questio-
nários o mencionaram em 2011, mais 6 em 2012), seguido por Augus-
to Boal. Esses autores/pensadores (assim como Marx e Foucault) têm 
uma visão crítica da sociedade e propuseram interpretações que, de um 
modo ou de outro, confrontam os sistemas produtivos e ideológicos do 
capitalismo. Essa circunstância sugere uma sede crítica e contestadora 
por parte dos grupos de teatro, que parecem preocupados com injustiças 
e problemas sociais. Por exemplo, um grupo afirma estar atento ao “[...] 
esquema de compreensão da efemeridade temporal e da dissipação das 
fronteiras, dando a impressão de pseudo-desregulamentação universal, 
num momento em que o capital segue imperante.” Num outro questio-
nário, lemos que “[...] a principal referência para o grupo é a discussão 
política e social, ou melhor, um pensamento crítico, que embasa todo o 
processo colaborativo de construção de cenas e roteiros”.
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Percebe-se nos referenciais apresentados uma noção de arte pública, 
uma busca por termos para nomear anseios estéticos, políticos e sociais, 
além de um esforço por criar materiais que dialoguem com um contex-
to geral e imediato. Por exemplo, um grupo declara buscar “[...] refletir 
sobre o local em que o grupo possui sede, que não é apenas um campus 
de ciências humanas, mas também o campus de uma universidade pú-
blica que se localiza em um bairro periférico da cidade de Guarulhos.”

Cabe citar que dentre os grupos de teatro participantes das duas edi-
ções da Jornada, quatro foram formados a partir de 2009 nas cidades 
de Bauru, Ribeirão Preto, São Carlos e Piracicaba a partir da ação deno-
minada Núcleos de Experiência e Apreciação Teatral (ou simplesmente 
Núcleos Tusp). Cada um dos orientadores de arte dramática dos campi 
do interior ficou responsável por criar um núcleo de estudo e prática 
teatral com a comunidade local, especialmente universitária. Em 2011, 
participou da Jornada o Núcleo Tusp de Piracicaba e em 2012 os Núcleos 
Tusp de Piracicaba, São Carlos e Riberão Preto. Portanto, esses são grupos 
que, desde seu início, têm o lugar como uma referência crucial.

Além disso, alguns grupos revelaram estar preocupados, ou trabalhar 
em associação, com grupos desprivilegiados ou marginais. Possivelmen-
te, esse tipo de atitutude faz ganhar força entre os grupos temas como 
a criação colaborativa e as formas improvisacionais de levantamento de 
materiais estéticos.

Essa atitude crítica parece prevalecer sobretudo nos chamados gru-
pos vocacionados (ou grupos vocacionais), ou seja, aqueles formados, 
em sua maioria, por estudantes de cursos universitários que não os de 
especialização em teatro. São também esses grupos que possuem um 
discurso muito mais próximo do teatro universitário das décadas de 
1960 e 1970, utilizando o teatro mais como forma de refletir sobre uma 
universidade em que pouco espaço há para atividades artísticas, e menos 
como um instrumento de proposição de novas formas estéticas.

Apesar dessas preocupações críticas, os autores mais citados (com 
exceção de Augusto Boal) construíram seus sistemas teóricos com base 
nos processos ocorridos em países do centro do sistema capitalista. Suas 
ideias podem, sem dúvida, ser aplicadas à situação brasileira, mas isso 
requer adaptações e ajustes. Neste sentido, é interessante notar, nas ci-
tações realizadas pelos grupos, a ausência de teorias formuladas para 
dar conta, especificamente, de situações marginais, periféricas ou não-
-hegemônicas. Tais referenciais poderiam ser buscados em diversas áreas, 
tais como sociologia (Florestan Fernandes), geografia (Milton Santos), 
cinema (Gláuber Rocha), poesia (João Cabral de Melo Neto), pintura 
(Cândido Portinari), entre outras.

Essas ausências podem ser explicadas pela juventude teórica dos gru-
pos participantes, que ainda estão selecionando seus arsenais ideológicos. 
Porém, elas podem ser, também, um índice de que, nas universidades 
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brasileiras, ainda se dá uma demasiada ênfase a sistemas teóricos que ex-
plicam contextos centrais e metropolitanos. Se tal fenômeno tiver mesmo 
lugar, ele provocará imprecisões e descompassos maiores para grupos que 
trabalham em contextos não-metropolitanos, tais como as cidades de San-
ta Bárbara d’Oeste, Salto ou Itupeva. No limite, teríamos grupos falando 
linguagens teóricas que não condizem com seus contextos geográficos.

Uma outra importante ressalva diz respeito ao efetivo conhecimento 
que têm os grupos dos sistemas teóricos citados. Vale frisar que as cita-
ções de obras completas são escassas. Em certos casos, são citados capí-
tulos de livros, artigos ou obras específicas. A metodologia deste artigo 
não nos permite verificar com que profundidade se estudam as obras dos 
autores citados.

Teatro universitário e referenciais teóricos
A análise que apresentamos neste artigo nos permite enxergar uma 

pequena fração do teatro universitário que se pratica em São Paulo e no 
Brasil. Mesmo assim, vale reconhecer que essa fração nos dá um retrato 
bastante auspicioso em termos de referenciais teóricos. Em diferentes 
cidades, há grupos trabalhando com ideias formuladas por diversos au-
tores, em diversas áreas. Assim, o teatro universitário parece estar longe 
de estruturas hegemônicas, rígidas ou monolíticas.

Do ponto de vista dos organizadores de programas como a Jornada 
de Teatro Universitário, fica o desafio de verificar até que medida os gru-
pos estão sendo bem-sucedidos em sua missão de incorporar essas ideias 
em seu trabalho. Como se sabe, pode haver uma diferença entre aquilo 
que é expresso ou procurado pelo grupo, por um lado, e aquilo que é 
realmente posto em prática nos espetáculos e apresentações, por outro 
lado. Por exemplo, os materiais estéticos dos grupos participantes da 
Jornada foram, sem exceção, apresentados numa perspectiva de fronta-
lidade. Se os grupos declaram buscar novas relações com o espectadores 
e com o seu entorno, vale indagar quais seriam os motivos de tantas di-
ficuldades em alterar a relação entre palco e plateia. Um outro exemplo 
é a prática de intervenção urbana, que, apesar de fazer parte, direta ou 
indiretamente, das aspirações de muitos grupos, ainda é pouco praticada 
nas cidades do interior. Nesse sentido, em 2012, logo após a segunda Jor-
nada de Teatro Universitário, realizou-se um workshop coordenado pela 
diretora Verônica Veloso, tendo por foco a relação dos participantes com 
a sua cidade, criando materiais estéticos que dialogassem com os espaços 
públicos, numa perspectiva de intervenção urbana.

Reconhecemos que programas como a Jornada têm mecanismos que 
dão conta de somente uma parcela dos anseios e necessidades dos grupos. 
Mesmo assim, cabe admitir que os orientadores de arte dramática têm uma 
importante contribuição a oferecer aos grupos em sua busca por táticas 
cênicas que possam traduzir suas aspirações e fundamentos ideológicos. 
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 Mais especificamente, pode-se indagar se tal tópico poderia ser um ponto 
específico de debate dentro de um programa como a Jornada, já que ela 
constitui uma estratégia pedagógica do Tusp, no sentido de criar mecanis-
mos que possam dar conta de um trabalho contínuo de formação no qual 
o exercício da prática e da apreciação teatral sejam indissociáveis e colabo-
rem diretamente com a produção atual do teatro universitário.

Além disso, cabe relembrar a ênfase nas teorias que se inspiram em 
contextos metropolitanos e centrais. Uma vez que lidamos com muitos 
grupos que trabalham em cidades que poderiam ser consideradas como 
“médias”, “pequenas” ou “não-centrais”, talvez seja interessante propiciar 
o encontro com teorias mais condizentes com seu contexto geográfi-
co mais imediato. Possivelmente, será difícil pôr em prática um teatro 
realmente crítico (meta de muitos grupos de teatro universitário) sem 
que as teorias adotadas por eles possam estar em maior sintonia com as 
dinâmicas espaciais e sociais que os rodeiam.
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Paloma Franca Amorim

Só quem nunca teve um cavalo vai 
Saber do que eu eStou falando

Paloma Franca Amorim

Um dia uma menina da minha classe chegou com a orelha esquerda 
cheia de curativos e nós ficamos tão curiosos que o tempo parou e só 
voltou a andar depois que ela nos contou o ocorrido. 

Aconteceu na aula de equitação, o cavalo chamado Minério se assus-
tou com qualquer coisa no caminho e causou o acidente. 

A menina foi, entre galopes, lançada ao chão.
O Minério assustado acabou pisando em sua orelha.
Depois disso foi apenas o sangue misturado com o mato e a terra e 

os adultos correndo em direção à menina para cuidar dela e controlar 
o cavalo.

A menina teve de fazer uma cirurgia plástica para salvar a orelha do 
dilaceramento e em alguns meses já estava absolutamente curada dos 
traços tortos promovidos pelas patas do bicho.

Um dia perguntei a ela o que tinha sido feito do Minério. Perguntei 
assim mesmo: O que foi feito do Minério? Em um tom ousado de aproxi-
mação como se em algum lugar eu possuísse laços de intimidade com 
ele. Isto que em mim vibrava e que movia minhas ações e meus pretextos 
– só me ocorreu depois – era aquilo que os homens chamam de valentia.

A menina disse nunca mais ter voltado à hípica. Ela não sabia o que 
tinha sido feito do Minério. 

E então eu sabia: o Minério veio morar comigo. 
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Primeiro eu escrevi um conto no qual ele narrava a situação da que-
da da menina. Um detalhe importante era o fato de o cavalo ter verda-
deira atração por orelhas desde o momento em que descobriu que o 
seu pintor favorito, o Van Gogh (o meu Vam Gógui na escrita infantil), 
havia extirpado a própria orelha. 

O Vam Gógui se livrou da orelha porque com ela ouvia muitas coisas 
o tempo todo e não conseguia se concentrar nas pinturas.

O Minério às vezes de longe olhava durante muito tempo para dois 
quadros que ficavam no salão de entrada da hípica, um deles retratava 
um quarto onde havia uma cama, uma mesa e uma cadeira de palhinha 
(como as que tinham na casa da minha avó) e o outro era paisagístico: 
um pequeno vilarejo, com uma grande árvore contorcida e a noite, como 
uma colcha de retalhos, pairava sobre os homens e mulheres inexistentes 
na imagem cheia de luzes amarelas distorcidas e tristes. De algum modo 
que eu não soube explicar, o Minério sabia que aquelas duas obras eram 
filhas das mãos de Vicente Vam Gógui. 

O Van Gogh foi o meu primeiro amarelo. O Giuseppe Arcimboldo 
foi meu primeiro vermelho. 

Eu os conheci quando fui pela primeira vez jantar em um restaurante 
italiano da minha cidade – as paredes do restaurante eram preenchidas 
pelas cores vigorosas destes dois pintores. Na época, comecei a achar que 
o mundo era dividido entre vermelhos e amarelos. E eu era o mundo, eu 
era vermelha e amarela. Foi quando escrevi meu primeiro quadro:

Quando amarela, uma pracinha numa tarde de sol. Quando vermelha 
o próprio sol. Quando amarela, um sorriso largo na boca e por dentro um 
silêncio devastador. Quando vermelha meu olhar entristecido vai às ruas 
e se exibe para os passantes, por dentro a morte é uma alegoria. Quan-
do amarela sinto o vento profundamente apaixonado por meus cabelos. 
Quando vermelha, tenho sete furacões em rotação dentro do estômago. 
Quando amarela sinto fome. Quando vermelha devoro coincidências, re-
ticências e inconstâncias. Quando amarela invento canções, caço no escu-
ro as luzes restantes do dia, converso com o tempo e esqueço as regras da 
boa educação. Quando vermelha eu sou o céu, a distância e o azul. 

Em amarelo eu me destaco nos voos mais imprecisos. Vermelha eu 
sou o corte do pássaro veloz rasgando o meu peito. Quando amarela eu 
quero ter filhos. Quando vermelha eu já sou a mãe do mundo. Quando 
amarela eu percorro o mundo em um suspiro. Quando vermelha mi-
nhas pernas doem, meus calcanhares em ruínas. Quando amarela, me 
atraso. Vermelha, me antecipo. Quando amarela eu sou o detalhe e o 
ensaio e o difícil. Quando vermelha, um desastre de improviso... 

Quando cinza, eu era nada disso.
Assim pairo nas ruas à lembrança de meus cavalos, minhas cores, 

enfim, o mundo eu enxergo sob as lentes da memória e da História, só 
assim torna-se possível criar.
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Paloma Franca Amorim

Quando, para produzir estas imagens, fui novamente procurar o 
meu Minério nas gavetas, encontrei-o em um estado muito diferente 
daquele que dizia respeito aos meus desejos juvenis de criação. Só o que 
permaneceu dele foi a ideia da orelha dilacerada dentre outras tantas 
dores que não posso desenhar.

Contextualizado em um regime ditatorial, envolto pelo véu da polí-
tica perversa, meu Minério se materializa em tanque de guerra, torna-se 
bomba atômica, perambula ordenado por esporas e votos de cabresto.

A única justificativa possível para a traição (minha ou dele?) é o fato 
de cavalos serem criaturas irracionais. Minério não fez por mal, não es-
colheu. Sobre ele havia um homem e sobre este homem havia o Estado 
e sobre o Estado havia uma verdade, isto é, uma construção ideológica. 

Sob as ferraduras do Minério estavam outros homens e mulheres a 
lutar contra os aparatos políticos da ditadura militar. E, entre vermelhos 
e amarelos, presente e passado, os tons inomináveis do aniquilamento 
humano, das tragédias periféricas, das reintegrações de posse, das higie-
nizações sociais, dos cavalos juvenis amputados pelas mãos daqueles 
poucos aos quais é atribuído o poder sobre a História. 

Antes eu achava que o mundo era dividido entre vermelhos e ama-
relos, e eu era o mundo. Hoje já não acho mais. O mundo não sou eu e 
a verdade não pode ser tão dualista. A verdade é a mistura de várias nu-
ances. Em todo amarelo há vários amarelos, e de todo vermelho podem 
ser feitas distintas e inúmeras imensidões. 

Van Gogh, Giuseppe Arcimboldo, cantina italiana. A minha classe 
rascunha a própria trajetória através dos meus passos e eu me pergunto: 
para onde caminhar, aonde devo levá-la? Criar, criar, criar, para quais 
horizontes apontam a invenção artística?

Terminei triste. Fiz uma última aquarela. Porteiras abertas, cafonas. 
Até nosso próximo reencontro, Minério. Sei que é injusto pedir depois 
de tudo que fiz com você mas se você puder voltar, por favor, volte. 

(A pueril oferta de liberdade a um cavalo foi tudo que fui capaz de 
realizar. Se este cavalo agora livre pudesse ser todas as mulheres e os ho-
mens violentados pelo cárcere social eu certamente esboçaria no sorriso 
uma pontinha de sol.) 





teatro, verdade e poder
Fernando Kinas
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O teatro, tal como o conhecemos no Ocidente, tem vocação política. 
Esta vocação pode se expressar com mais ou menos intensidade; pode 
ser explícita e reivindicada, ou velada e não intencional. O fato é que não 
somente o surgimento do teatro, parido na pólis grega, mas também seu 
desenvolvimento ocidental, indicam a presença daquilo que Bernard 
Dort – pesquisador de teatro e primeiro grande estudioso de Brecht na 
França – chamou, justamente, de “vocação política” do teatro, insistindo 
na qualidade ontológica do fato: 

Em vez de ficarmos nos perguntando como o teatro pode ser político, não seria 
melhor refletir sobre o fato de que, de alguma maneira, o teatro sempre é político, 
ontologicamente?”(Dort, 1977, p. 366)

 A pergunta de Dort tem algo de retórica porque sua resposta é evi-
dente. Para ele, uma das funções do teatro brechtiano – que evidente-
mente não se confunde com a totalidade das práticas teatrais, mas ra-
dicaliza esta vocação política ontológica comum a todo teatro – era a 
de formar pessoas aptas à decifrar sua própria situação histórica. Tarefa 
eminentemente política. Não surpreende que esta análise a respeito do 
teatro ocidental tenha despertado reações de todo o tipo. 

Uma delas, reveladora, é a de Florence Dupont, que faz a defesa in-
transigente de um teatro dos sentidos, opondo-se assim a um teatro do sen-
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tido1. Nada de novo sob o sol, trata-se de mais uma tentativa para matizar 
ou negar a evidência política do teatro. Louis Althusser, nos agitados 
anos de 1960, já analisava a relação entre teatro e política nestes termos:

A filosofia e o teatro são fundamentalmente determinados pela política, e en-
tretanto, eles fazem todos os esforços para apagar esta determinação, para negar esta 
determinação, para fazer de conta que escapam à política. No fundo da filosofia, 
como no fundo do teatro, é sempre a política que fala: mas quando a filosofia ou o 
teatro falam, o resultado é que não se escuta mais nada da voz da política. A filosofia 
e o teatro falam sempre para cobrir a voz da política. E eles conseguem isso muito 
bem. Pode-se mesmo dizer que na imensa maioria dos casos, a filosofia e o teatro têm 
como função abafar a voz da política. [...] Brecht chamou pelo seu nome esse teatro 
que faz política, mas declara que não faz política: é o teatro do divertimento vesperti-
no, o teatro culinário, o teatro do simples gozo estético (Althusser, 1999, pp. 567-568).

Se o teatro é “crítica em ato da significação” (Dort, 1988, p. 184), sua di-
mensão política não é mais apenas uma possibilidade, antes lhe vai cola-
da na pele. Então, o tema do poder, e da verdade, não pode ser estranho 
a ele, que fala, mesmo quando disfarça, a voz da política. Sua natureza é 
necessariamente transitiva, o que o coloca ainda mais decisivamente no 
coração do debate público. O teatro, assim, diz respeito ao comum, ao 
social, ao público.

Convém lembrar que o projeto brechtiano, cujo caráter é explicita-
mente emancipador, não tem nada de problemático (inclusive porque 
a autocrítica e a incorporação da dialética são constituintes do próprio 
projeto); embora Florence Dupont afirme de pés juntos exatamente o 
contrário, representando um pelotão coeso na nova defesa da velha arte 
pela arte, aproveitando para elogiar o teatro energético, pós-moderno, 
das sensações, do ritual, “para além das ideologias” etc. etc. Não há pro-
blema no projeto brechtiano, também, porque a decifração da situação 
histórica não é incompatível com o prazer, o divertimento e a necessá-
ria liberdade de exploração (das formas e dos conteúdos). É claro que 
esta invenção não deve ser confundida, pensando nos dias atuais, com a 
adoção de um tropicalismo lulista pós-rancor, que seria repetir como farsa 
uma das falsas saídas experimentadas por parte do movimento cultural 
na época da ditadura, especialmente depois de 19672.

A associação entre decifração histórica e prazer é, inclusive, uma das 
sínteses possíveis, quase uma definição, do projeto artístico-político de 
Brecht. Bernard Dort, antecipando tanto as críticas conservadoras quan-
to o rebaixamento intelectual do debate, já tinha feito a advertência:

1  Ver Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental. 2007. 
2  Sobre o assunto, ver o esclarecedor texto de Roberto Schwarz, “Verdade Tropical: 

um Percurso de Nosso Tempo” (2012). Não custa lembrar que 1967 é o ano de Terra 
em Transe, de Glauber Rocha, um filme (análise, balanço, crítica, mea culpa...) so-
bre a derrota sofrida pelas esquerdas com o golpe de 1964. O filme teria preparado 
o caminho para o tropicalismo.
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Mas a uma pedagogia dogmática ele [Brecht] substituiu uma pedagogia aberta, 
uma maiêutica [...] Seu teatro épico aparece assim como um empreendimento de 
descondicionamento e de destruição das ideologias (Dort, 1987, p. 199).

Se Brecht é incontornável na discussão sobre teatro, verdade e poder, 
dois de seus contemporâneos, às voltas com dilemas semelhantes – mas 
soluções próprias –, merecem referência: Erwin Piscator e Vsévolod 
Meierhold. Entre o muito que há para lamentar na situação teatral do 
Brasil de hoje, uma delas é a ausência de debate em torno do teatro polí-
tico de Piscator. A lacuna de discussão vale tanto para a ação teatral deste 
diretor alemão, quanto para o livro (Teatro Político, 1929), escrito durante 
a República de Weimar, momento teatral e político de excepcional efer-
vescência. O livro é uma súmula do trabalho e das ideias de Piscator 
até aquele momento. Ele reúne descrições e análises, relatos e críticas, 
prestação de contas e projeto (ou método) de ação. 

Para justificar a importância histórica de Piscator, bastaria lembrar 
que o teatro documentário proposto por ele, com suas inovações formais 
e opções políticas, está na origem do moderno teatro documentário de 
Peter Weiss e, por consequência, de parte importante do teatro contem-
porâneo que recusa a matriz dramática e os procedimentos ficcionais 
clássicos. Tudo isso sem abrir mão da perspectiva crítica.

Neste raro livro, publicado pela Civilização Brasileira em 1968 (sic) e 
nunca mais reeditado no Brasil, pode-se ler que “a arte não deve recuar 
diante da realidade” (Piscator, 1968, p. 29). Se o episódio de onde o autor 
extrai a lição não é dos mais gloriosos (a participação de Piscator como 
soldado na Primeira Guerra Mundial, sua paralisia diante da luta no 
front e a insignificância, segundo ele, da profissão de ator frente àquela 
situação), a conclusão teve e tem um alcance inegável. Não apenas a arte 
(e o teatro) frequentemente recua diante da realidade, recusando o desa-
fio de fazer a “crítica em ato da significação”, mas reforça o oportunismo, 
o pragmatismo, a conciliação e, mesmo, o obscurantismo, ao encobrir e 
enviesar aquilo que em tese pretende ou deveria revelar.

Os elementos desta equação – teatro, verdade e poder – não levam 
a respostas simples, e toda tomada de posição fica sujeita às armadilhas 
do debate político. Que lugar ocupa o teatro na escala que vai da crítica 
radical e sistêmica à submissão diante do establishment? Como evitar os 
riscos da subordinação da arte aos ditados políticos e ao mesmo tempo 
não fazer destes riscos um álibi para o escapismo ou para a inação? Pis-
cator dá algumas respostas. Referindo-se à montagem de Dilúvio (1926), 
ele afirma que “a tentativa de despolitizar o material político e ‘erguê-lo 
ao poético’ conduz necessariamente à imperfeição (inconsequência)” 
(idem, p. 89). Mas a “imperfeição/inconsequência” não é, digamos assim, 
monopólio do teatro. É a articulação entre produção artística e situação 
social geral que pode explicar o funcionamento (incluindo ambições, 
possibilidades e limites) do teatro de determinada época. “Conteúdos, 
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problemas e também formas não são absolutamente assuntos à la carte” 
(idem, p. 105), reforça Piscator. Não existe milagre, não basta esticar a 
mão e escolher temas e meios para “decifrar a realidade” e, eventualmen-
te, interferir nela. Há uma rica dinâmica entre forças sociais e criação ar-
tística sobre a qual um trabalho de investigação precisa ser feito, já que, 
nas palavras de Roberto Schwarz, a “matéria do artista” não é “informe: 
é historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a 
que deve sua existência” (Schwarz, 2007, p. 31).

Hoje, dezenas de grupos paulistanos, vários deles apoiados pelo Pro-
grama de Fomento ao Teatro, criado no âmbito municipal em 2002, estão 
alterando o panorama teatral da cidade ao se apresentarem como sujeitos 
do debate político e ao colocarem em discussão a dimensão social e es-
tética das suas múltiplas intervenções. Esta nova situação, que interpela 
e registra o processo social, não é exclusiva da cidade de São Paulo, mas 
nela ganhou amplitude e consequência, exigindo um exame criterioso 
sobre as relações entre pólis e teatro. É possível existir efervescência cul-
tural sem efervescência política? Para entender as relações entre teatro, 
verdade e poder seria preciso, então, analisar os enunciados sociais e os 
enunciados artísticos, fazendo emergir a trama complexa e dialética que 
eles estabelecem entre si: complementaridade, oposição, sobreposição, 
retroalimentação... Este procedimento repete, por analogia, aquele em-
pregado na investigação da relação entre forma e conteúdo. 

A partir das reflexões de Adorno e Benjamin, a forma seria o resul-
tado do conteúdo social precipitado. No nosso caso, a dialética entre 
produção artística e processos sociais gerais seria a chave para compre-
ender e agir sobre os termos da equação, evitando o conforto da falsa 
consciência. Segundo este método, o futuro aparece como um campo 
de possibilidades e não como fatalidade.

Portanto, discutir o trinômio teatro, verdade e poder, significa, de 
partida, recusar o pensamento metafísico e idealista, alicerces tradicio-
nais do teatro que se consolida com a ascensão da burguesia. A forma 
dramática burguesa, baseada no conflito de subjetividades e nas vontades 
individuais, ao excluir as forças sociais é, por definição, idealista. Não é de 
estranhar que a maior parte da atividade teatral de Meierhold tenha sido, 
justamente, um combate contra o drama absoluto e autônomo, que ao pre-
tender a universalidade (e, portanto, a verdade) expressa apenas o particular 
que a sociedade de classes e a forma-mercadoria autorizam. O preço que 
Meierhold pagou por esta e outras ideias a contrapelo foi altíssimo: censu-
ra, perseguição, banimento e, finalmente, o assassinato na prisão stalinista. 

Ao discutir o teatro épico, Benjamin fez o seguinte relato em 1931:
Quando perguntado recentemente ao diretor russo Meierhold, em Berlim, o que 

distinguia, em sua opinião, os seus autores dos da Europa Ocidental, sua resposta foi: 
“Duas coisas. Primeiro, eles pensam, e segundo, pensam materialisticamente, e não 
idealisticamente” (Benjamin, 1985, p. 87).
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O fait divers descrito por Benjamin confirma o sentido geral de uma 
abordagem crítica, informada pelo marxismo. Piscator, Meierhold e Bre-
cht definiram um campo prático e conceitual a partir do qual é possível 
discutir produtivamente sobre teatro, verdade e poder. Este campo não 
parece ter perdido, globalmente, a validade. 

A estes três artistas e pensadores do teatro se juntam, obviamente, 
muitos outros. Um deles, cuja trajetória continua inspiradora sob vários 
aspectos, é Augusto Boal. Em 2009, escolhido embaixador mundial do 
teatro pela Unesco, Boal escreveu um de seus últimos discursos, e nele 
vai reafirmada uma convicção: “Teatro é a verdade escondida”3. Revelar 
a verdade seria, então, não ontologicamente, mas politicamente, uma das 
tarefas do teatro. 

Necessariamente político, o teatro só é crítico por opção. Daí a neces-
sidade de “botar a boca no mundo”, como dizia Boal em 1968, quarenta 
anos antes do discurso da Unesco, numa entrevista para o primeiro nú-
mero da revista aParte. Acrescentando que “o bom cabrito é aquele que 
mais alto berra” (Boal, 1968, p. 17). 

Com Boal voltamos ao Brasil de hoje. Longe de ter aproveitado mo-
mentos favoráveis da conjuntura nacional e internacional – a não ser 
em alguns aspectos, como o relativo controle da inflação –, o país não 
conseguiu se livrar da herança de um modelo sui generis de desenvol-
vimento nacional e sociabilidade. Juntando liberalismo e escravidão, 
cordialidade e autoritarismo, samba e pau-de-arara, forjamos e estamos 
condenados a perpetuar – persistindo o marasmo atual, bem entendido 
– um modelo extremamente violento e injusto de sociedade. 

Aos conhecidos e alarmantes indicadores sociais (analfabetismo, 
disparidade de renda e riqueza, assassinatos no campo e na cidade, repe-
tência e abandono escolar, concentração fundiária, falta de acesso a bens 
culturais, déficit habitacional...), soma-se uma espécie de letargia quan-
do o assunto são mudanças estruturais. Não é nenhum exagero, dado o 
quadro atual, utilizar o conceito de “estado de exceção permanente” (a 
partir de Benjamin, Agamben, Chico de Oliveira e Paulo Arantes). 

Um dos resultados desta exceção permanente – utilizada em períodos 
de “normalidade democrática” para a administração de populações e a 
manutenção de privilégios –, é a lição de casa sempre por fazer em maté-
ria de direitos humanos e de reparação dos crimes de lesa-humanidade 
cometidos por agentes do Estado. Situação que também não constitui 
novidade, vista a incompletude crônica que caracteriza nossa sociedade 
excêntrica (nos dois sentidos do termo), em que a exceção, de fato, pare-
ce ser a regra.

3  O discurso de Augusto Boal para o Dia Mundial do Teatro, escrito em 2009, pode 
ser facilmente encontrado na internet, por exemplo: <http://blogln.ning.com/pro-
files/blogs/cultura-brasileira-de-luto>, consultado em 17 de agosto de 2012.



36

aP
ar

te
 X

X
I

no 6 | 1o sem. 2013

Condenado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos em 
2010 no caso da Guerrilha do Araguaia4, o Brasil primeiro recorreu, de-
pois ameaçou não cumprir a sentença, para finalmente iniciar um tími-
do processo de recuperação da memória e estabelecimento da verdade 
histórica. No entanto, a “justiça”, que forma o tripé das reivindicações 
feitas desde o final da ditadura por diversos coletivos e movimentos 
sociais (existem Comitês pela Verdade, Memória e Justiça por todo o 
país), raramente é mencionada ou levada em consideração pelo poder 
público. Nas ocasiões em que isto ocorre, como no âmbito do judiciário, 
é para, invocando a Lei da Anistia, aprovada em plena ditadura, garantir 
a impunidade para torturadores, assassinos e sequestradores que agiram 
na condição de agentes do Estado. Supremo Tribunal Federal, Governo 
Federal e Congresso Nacional dão (e lavam) as mãos quando se trata de 
passar realmente a limpo a história recente do país. 

Aos artistas e grupos de teatro caberia, então, neste novo contexto, 
que, entretanto, mantém em funcionamento velhos hábitos e antigas 
estruturas5, “não recuar diante da realidade”, tal como pedia Piscator e 
como fizeram muitos dos nossos antecessores durante a ditadura: es-
crevendo e montando peças, inventando formas, propondo agitprops, 
assinando e divulgando manifestos, organizando debates e publicando 
suas ideias (a primeira infância da revista aParte, limitada pela ditadura 
a apenas duas edições, ambas em 1968, é um dos exemplos).

Dado o histórico de conciliação por cima, de arranjos feitos sob medi-
da para excluir as vozes discordantes (que lembra uma ideia não muito an-
tiga: “Se o povo está descontente com o governo, demita-se o povo!”), esta-
mos mais uma vez diante do desafio de não recuar. Ou de “responder aos 
desafios da nossa época”, como sugere, em outro contexto, o dramaturgo 
britânico Edward Bond (2000, p.29). E os últimos anos mostram que esta 
longuíssima etapa de transição para a democracia – nossos vizinhos da 
América do Sul foram muito mais rápidos – é feita de pequenos avanços 
parciais. São exemplos disso a condenação do Brasil referente às omissões 
do Estado no caso da guerrilha do Araguaia e a aceitação de denúncia na 
esfera penal apresentada pelo Ministério Público Federal contra o major 
Curió (hoje coronel da reserva) e o major Lício Augusto Maciel, acusados 
de crimes cometidos durante a repressão neste mesmo episódio. 

Outro exemplo foram as condenações, no segundo semestre de 2012, 
do também coronel da reserva Carlos Alberto Brilhante Ustra. Conside-
rado torturador em ação declaratória na esfera cível, movida pela família 

4  Ver Corte Interamericana de Direitos Humanos. Caso Gomes Lund e outros (“Guerrilha 
do Araguaia”) vs. Brasil. Sentença de 24 de novembro de 2010. A sentença completa 
pode ser encontrada em <www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_219_por.
pdf>, consultado em 17 de agosto de 2012.

5  Ver Edson Teles e Vladimir Safatle (Orgs.), O que Resta da Ditadura: a Exceção 
Brasileira. São Paulo, Boitempo, 2010.
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Teles, e condenado a pagar indenização pela morte sob tortura de Luis 
Eduardo Merlino, em ação movida por familiares do jornalista, o coro-
nel, responsável pelo doi-codi nos anos de maior repressão da ditadura, 
continua blindado na esfera penal pela interpretação conservadora que 
o Supremo Tribunal Federal deu à Lei da Anistia. Ilustram esta nossa 
transição sem fim, ainda, as condições adversas que moldaram a criação 
da Comissão Nacional na Verdade, submetida a importantes limitações 
de tempo, recursos, competências e autonomia; e a escalada da violência 
institucional, especialmente por parte da Polícia Militar, cujas violências 
permanecem escandalosamente impunes, além de, muitas vezes, serem 
justificadas pelas autoridades públicas. 

Todos estes casos confirmam o desafio de não recuar, de não pensar 
idealisticamente e de berrar como o bom cabrito. O direito ao dissenso 
e à luta por alternativas globais não deve admitir concessões. Por isso, 
a miragem que representa apenas a punição dos agentes da ditadura é 
outro desafio com o qual precisamos nos defrontar. Fará certamente jus-
tiça à imensa maioria dos perseguidos e mortos pela ditadura a invenção 
de modelos de sociedade capazes de incluir, mas também ultrapassar, 
as justas reparações já em curso e as necessárias responsabilizações pe-
nais que parecem se avizinhar. Armadilha parecida ronda as discussões 
e ações em torno das políticas públicas de cultura, que por descuido ou 
conveniência podem desaguar no pântano do onguismo de resultados, 
do “mercado da cidadania” e da “era da participação”6.

O teatro atual, especialmente aquele feito em grupo, que busca alter-
nativas ao modo de produção comercial e está em sintonia com outras 
forças sociais, reivindica – não sem contradições – e em alguma medida 
já exercita – também com contradições – um certo protagonismo que 
no passado foi indispensável à vida do país. Protagonismo que criou 
problemas (inclusive de segurança nacional!) para o regime de exceção. 
Este teatro foi censurado e sofreu com a brutalidade do Estado e de gru-
pos de direita e extrema-direita. A destruição do Teatro Ruth Escobar e 
o ataque ao elenco do Roda-Viva em 18 de julho de 1968, em São Paulo, e 
a violência contra o mesmo elenco em 2 de outubro do mesmo ano, em 
Porto Alegre, ambos organizados e executados pelo Comando de Caça 
aos Comunistas, são retratos do ambiente violento da época e da partici-
pação ativa, ou tolerante, de parte da sociedade civil na repressão. Episó-
dios semelhantes, com autores nem sempre identificados, aconteceram 
com o Arena e outros coletivos teatrais. Se o momento atual de fato é 
outro, também são outros os problemas com os quais nos defrontamos, 
da acomodação à renúncia, passando pelo pragmatismo7.

6  Ver Paulo Arantes, “A Lei do Tormento”. In: Teatro e Vida Pública. O Fomento e os 
Coletivos Teatrais de São Paulo. São Paulo, Hucitec, 2012.

7  Deslocada para a esfera econômica e sustentada pelo discurso publicitário e pela 
ideologia liberal, a censura parece ter apenas mudado de roupa.
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A reivindicação por parte de artistas e grupos teatrais de um papel 
mais ativo, frequentemente em sintonia com outros movimentos so-
ciais, pode contribuir para o redimensionamento dos três termos que 
balizam esta reflexão: teatro, verdade e poder. É um caminho que retoma 
perspectivas interrompidas pelo golpe de 1964 e seu recrudescimento 
após o ai-5, e que permite indagar sobre o lugar da utopia, uma vez que 
recusa o triunfalismo da sociedade de consumo e da indústria cultu-
ral (inventando a duras penas antídotos à padronização e vulgarização 
da televisão) e a adesão à normalização do capital. Por outro lado, há 
sempre riscos no ar, como o da cultura como pacificação (ou da cultura 
de pacificação). Portanto, este papel reivindicado pelo novo teatro de 
grupo supõe, no mínimo, um horizonte para a ação e um esboço de 
programa; ambos colocam na pauta temas como a independência (e a 
opção) de classe e a não subsunção da política à economia. É uma dis-
cussão que passa necessariamente pela ampliação dos espaços comuns e 
da consciência crítica, e pelo exercício da autonomia. Este papel, ativo e 
dissidente, será mais decisivo quanto mais o teatro estiver assentado em 
princípios inegociáveis e na invenção constante.
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veStígioS de um gozo proibido
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Vestígios
Texto Aimar Labaki Encenação Antonio Cadengue Elenco Carlos Lira (Cardoso), 

Marcelino Dias (Marcos) e Roberto Brandão (Marcelo)
Assistência de Direção Rudimar Constâncio Assistência de Produção Elias Vilar 

Trilha Sonora Original Eli-Eri Moura Cenografia Doris Rollemberg
Figurinos Anibal Santiago Iluminação Saulo Uchôa
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Em reportagem publicada no jornal Folha de S. Paulo sobre a recente 
constituição da Comissão da Verdade no Brasil, designada a investigar 
casos de violação aos direitos humanos em nosso país entre 1946 e 1988 
(compreendendo nesse período duas ditaduras), a psicanalista Maria 
Rita Kehl, uma das integrantes da comissão, questiona o porquê do in-
cômodo de altas patentes militares, envolvidas em casos de tortura, com 
o esclarecimento e divulgação desses acontecimentos se a ação desta co-
missão não tem caráter punitivo. Ela apresenta duas hipóteses: 

A otimista seria a de que têm vergonha do que fizeram. Mas a pessimista, ou rea-
lista, é: existe um gozo na teoria psicanalítica, que é o gozo proibido. Tão sem freios 
que no limite é mortífero (apud Kachani, 2012). 

Segundo a psicanalista, 
[...] a pessoa que está diante do corpo inofensivo dispondo dele a seu bel-prazer, 

está gozando. Então me parece que o grande vexame, e não a culpa ou o medo, é o 
sentimento que pode predominar entre aqueles que terão seus nomes citados eventu-
almente. Como se fossem devassados no seu sentimento mais íntimo (idem). 

Este “gozo proibido”, da ordem do inconsciente, que impulsiona os 
atos de tortura e opressão no lugar de motivações exclusivamente ideoló-
gicas, parece ser o leitmotiv do espetáculo Vestígios, texto de Aimar Labaki 
e encenação de Antonio Cadengue, que cumpriu temporada de agosto 
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a novembro de 2012, no Recife. Trata-se de um espetáculo que discute a 
tortura, ou melhor, seus vestígios. Na trama, dois investigadores, Cardoso 
e Marcos, torturam um jovem professor universitário, Marcelo, acusado 
de assassinar uma moça desaparecida há mais de dez anos. Como ves-
tígio dessa desaparição, resta apenas uma cabeça, da própria moça, que 
surge inesperadamente na cama de Marcelo. O rapaz abandona a cabeça 
sem corpo na frente do Instituto Médico Legal. Em seguida, é preso e 
torturado a fim de que confesse o suposto crime e revele a localização do 
corpo. A trama se complica, no entanto, e se torna cada vez mais insólita. 
Marcelo vê-se então sob a suspeita de envolvimento com organizações 
internacionais ligadas a Cuba e à antiga União Soviética, que atuaram 
no Brasil ainda nos anos de 1980, no final da Ditadura Militar. 

Os investigadores buscam a verdade obsessivamente, mas, sobretudo, 
nomes. A verdade sempre possui um nome. É o que acreditam. É preciso 
nomear, dizer quem é, o que se é.

Porém, esta interpelação constante dos investigadores disfarça uma 
dicotomia presente na peça e que é metaforizada por aquela cabeça 
apartada de seu corpo. Em outras palavras: razão e instinto, consciente e 
inconsciente. Antes de se iniciar uma sessão de tortura, na qual Marcos 
vai estuprar Marcelo, os torturadores confessam:

Cardoso: Eu não vou ver. Eu não gosto de ver. Eu não me importo de fazer. Mas 
fazer é o corpo. E o corpo esquece. A cabeça, esta não esquece.

Marcos: Comigo sempre foi o contrário. Meu cérebro não retém nada. Mas meu 
corpo se lembra de cada movimento, cada carícia, cada dor. (Labaki, 2010)

 Ambos concebem corpo e mente de modos diferentes. Isto é claro. 
Porém, o que se evidencia é que ambos recusam o ato de ver. Negam-se 
ou simplesmente não podem. São incapazes de enxergar. A valorização do 
corpo para ambos talvez seja um modo de permanecerem no nível dos 
instintos, do inconsciente, daquilo que não nomeiam. Não ousam. Con-
tradição, pois buscar nomes, ou verdades, é sua principal função. 

O inconsciente, portanto, mostra-se como força propulsora das per-
sonagens e da própria ação dramática do texto. Aqui, há apenas pulsões. 
Nesse sentido, a encenação imprime uma atmosfera de pesadelo e ob-
sessão ao espetáculo. Tudo se passa numa sala de tortura recortada por 
biombos de vidro suspensos, de formas geométricas irregulares, como 
estilhaços em grandes proporções. Por trás desses biombos, encontra-se 
a sala dos investigadores que monitoram todos os movimentos e reações 
de Marcelo. É uma outra câmara, que se revela ao espectador a depender 
dos efeitos da luz, ora expondo o que há por trás das cortinas de vidro, 
ora rebatendo o reflexo do interior da sala onde se encontra Marcelo. 
Porém, essas imagens refletidas são distorcidas. Não se oferecem repro-
duções de uma realidade, mas reflexos de um espelho cindido que ques-
tiona o real no lugar de reproduzi-lo. As imagens geradas por esses falsos 
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espelhos produzem fantasmagorias que duplicam as cenas de tortura 
da peça. A iluminação e a trilha sonora reforçam e ampliam esse efeito. 

A encenação enceta um mecanismo de repetição e automatismo. 
Com cenas de torturas que se repetem sem que o espectador tenha 
certeza se se trata de um delírio de Marcelo, já debilitado psicológica 
e fisicamente, ou de algo imposto pelos investigadores, como acontece 
quando Cardoso pede, por duas vezes, que Marcelo (professor de histó-
ria) descreva procedimentos de tortura. Na primeira vez, o professor está 
apenas de calça; na segunda, nu e visivelmente insano. Assim como o 
torturado, o espectador parece ser também envolvido neste clima de pe-
sadelo, perdendo-se na profusão de fantasmagorias e cenas de suplício. 

De certa forma, os torturadores são autômatos, pois seus gestos são 
irrefletidos. Nos intervalos das sessões de tortura, reiteradas vezes, ilumi-
na-se a câmara dos investigadores onde eles, num mesmo movimento, 
bebem água, como se fossem duplos um do outro, num gesto obsessivo, 
como se por meio da água buscassem a purificação de seus atos. Mas, ao 
mesmo tempo, esse signo remete à própria obsessão dos militares pelo 
controle e higienização de tudo o que consideravam subversivo ao país. 
Esse gestus é ao mesmo tempo síntese e vestígio dessa obsessão. 

No piso, uma imagem abstrata vermelha pulula do cenário negro. 
Ela sugere uma grande poça de sangue, mas também uma espécie de re-
demoinho que vai tragando as personagens à medida que a peça avança. 
Todos são atraídos por esse redemoinho, torturadores e torturado, mes-
tres e escravo, pois, por intermédio do sofrimento impingido a Marcelo, 
os investigadores confessam suas obsessões e conflitos interiores. 

Devido ao ofício, ambos levam uma vida dupla. Contudo, esta parti-
ção permite o exercício de outros aspectos de suas personalidades. Mar-
cos fala claramente de uma moral na casa e outra na rua. Uma moral 
para seu “trabalho” de torturador e outra para sua família: 

No fundo, o que a gente é? Um tipo de polícia mesmo. Não é só isso, o que eu 
faço, que eu deixo pra fora quando entro em casa. Deixo também uma parte enorme 
da minha vida pessoal. O que eu gosto, o que eu não gosto, o que eu faço no escuro 
do meu desejo. Porque o meu desejo sempre foi na rua, mas fora do sol. A família é 
o lugar do dever. Não o lugar do prazer. Família, com prazer, vira baderna. Mas eu 
tô sempre ligado, por que o preço da liberdade é a eterna vigilância. Se eu vacilo, 
meu trabalho, meu desejo, aparecem. Como se tivesse umas migalhas escondidas na 
camisa, e quando eu fosse tirar, caíssem no chão, me entregando. Migalhas de prazer, 
migalhas desse meu dever. Que eu escondo para não perder as migalhas que eu tenho 
lá dentro de casa, dentro de mim. Eu escondo as minhas migalhas, pra poder escolher 
entre as migalhas que a vida me oferece. É sempre melhor poder escolher. (idem)

Chega-se ao gozo proibido do opressor, seu desejo inconfesso, que a 
personagem refere-se de modo indistinto como prazer e dever. Escon-
dendo essas “migalhas”, ele pode exercer seu domínio. 

Vestígios se passa em meados dos anos de 1990, após o processo de 
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redemocratização do país, mas o que o espetáculo evidencia é a latência 
desse gozo proibido, talvez o lado inconsciente da verdade a qual a Co-
missão composta em maio de 2012 deve trazer ao conhecimento público. 
O espetáculo demonstra que, como vestígio, esse gozo de que fala Kehl 
permanece potente. Sua permanência na obscuridade, a despeito do fim 
de período ditatorial, não pressupõe sua supressão. Pelo contrário, seu 
retorno é uma ameaça constante. Enquanto “migalha” imperceptível, ele 
pode “escolher”. 

Talvez seja esta uma das principais funções da Comissão da Verdade, 
que se pode perceber por meio desse espetáculo: impedir a possibilida-
de de escolha do gozo proibido, ao trazê-lo à claridade e, dessa forma, 
varrer seus últimos vestígios, suas migalhas. 
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Já passou o tempo em que as diretrizes artísticas de um elenco podiam-se fundamen-
tar na disposição de fazer “bom teatro”. Este é um conceito demasiado vago e eclético. 
Fazer “bom teatro” para que e para quem? 

Estas frases de Augusto Boal contêm a principal questão do teatro 
brasileiro de então: como efetuar a reinserção do estético no político? 
Reinserção essa que, como nos revela Boal, passa necessariamente por 
uma problematização, por um lado, da função maior do teatro (“para 
quê?”) e, por outro, da constituição de seu público (“para quem?”). Este 
campo problemático será, precisamente, o ponto de partida da reflexão 
e atuação de Heleny Guariba no que concerne ao teatro.

De fato, em seu único texto publicado, “Teatro e Comunicação”, de 
1968, encontramos uma teorização relativamente sofisticada desta du-
pla problemática. A partir do pressuposto de que o teatro se inscreve 
numa abordagem mais ampla da linguagem, Heleny procura atacar o 
problema da perspectiva de uma teoria da comunicação, para qual o 
espetáculo só pode ser pensado no interior de um sistema formado pela 
interação entre o texto teatral, uma “escritura cênica” e o próprio públi-
co. Compreendamos: a teorização das artes como constituindo um siste-
ma próprio entre autor, obra e público não é nova; já se encontrava, por 
exemplo, relativamente bem estabelecida com Antonio Candido, que 
havia mostrado a fecundidade deste modelo de análise para o campo da 
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literatura. No entanto, Heleny avança um passo, ao mostrar a especifici-
dade do teatro no interior deste esquema. Com a palavra, Heleny:

A crise provocada pela concorrência do cinema e de outros meios de transmissão 
tem exigido esforços de repensar a forma de comunicação tradicional. Criticando-
-a, descobrimos a importância do teatro, única forma cultural onde o trabalho de 
criação do texto, a transcrição deste em uma nova linguagem e o universo de “inter-
pretantes” do público se colocam materialmente em presença e interagem dinamica-
mente, com intensidade que não se encontra em nenhuma outra produção artística. 
É nesse sentido que as formas contemporâneas de comunicação levam à descoberta, 
no espetáculo renovado, de sua importância.

Em outros termos: se o teatro possui uma especificidade própria, é 
porque ele pode atingir seu público mais diretamente, mesmo material-
mente, gerando uma interação dinâmica que inexiste nas outras artes. Essa 
capacidade se revela na importante noção de “escritura cênica”, tomada de 
empréstimo a Roger Planchon, com quem Heleny trabalhou durante o 
seu período de estágio em Paris. A escritura cênica é a tradução do texto 
em espetáculo, a construção da cena dramática pelo diretor, o qual não se 
limita a dar voz ao autor, mas antes realiza uma obra própria, uma segun-
da obra, com novos códigos e constituindo um novo sistema de signos. 
Com tal teorização, procurava-se colocar em questão a maneira segundo 
a qual, classicamente, o teatro compreendia as relações entre texto e ence-
nação, subordinando integralmente a segunda ao primeiro – neste ponto, 
Heleny não poupa críticas aos críticos teatrais, para quem “‘direção cor-
reta’, frase comum em nossos jornais, significa uma direção discreta que 
serve ao texto”. Ao definir o teatro como um fenômeno de comunicação 
de signos, Heleny era capaz de substituir à velha ideia de subordinação 
uma concepção renovada de interação dinâmica entre texto e encenação, 
inserindo aí um elemento mediador fundamental: o diretor.

Evidentemente, esse primado da direção sobre a dramaturgia não 
significa o apagamento do texto, nem mesmo sua reescritura. Ao con-
trário, como lembra Heleny, a atualização de um texto geralmente deve 
respeitá-lo até em sua pontuação, não lhe alterando sequer uma vírgu-
la. O diretor não é um segundo dramaturgo, ainda que, como ressalta 
Heleny, o encontro de ambos na mesma pessoa deverá tornar-se cada 
vez mais comum. Trata-se, aqui, da produção de um novo universo de 
signos, para além da mera repetição da ideologia do autor, utilizando-
-se, para este fim, dos mais diversos recursos do teatro (e.g., cenografia, 
sonoplastia etc.), de modo que o texto é somente mais um elemento no 
interior deste conjunto. 

Não por acaso, em seu grande espetáculo, Jorge Dandin, Heleny con-
tou com a colaboração de Flávio Império, o nome próprio da cenografia 
brasileira de então.

Podemos assim dizer que cabe ao diretor, na perspectiva teórica de 
Heleny, o trabalho de interpretar o texto teatral, comentando-o a par-
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tir de signos pertencentes a um universo ideológico diferente daquele 
em que a dramaturgia foi concebida. Desse modo, a interação dinâmica 
entre texto e cena, da qual falávamos anteriormente, possibilita uma es-
pécie de “choque ideológico”. Não é sem interesse sublinhar o emprego 
do termo ideologia em “Teatro e Comunicação”. Longe de ser o recurso 
arbitrário a uma conceitografia em moda nos meios artísticos brasileiros 
nos anos 1960, sua utilização por Heleny indica a perspectiva teórica 
em que a diretora pensava o teatro. Detenhamo-nos um pouco sobre 
este ponto, pois ele é de suma importância para se compreender certos 
desdobramentos de sua posição.

Todo sistema de signos exprime, para Heleny, uma ideologia, isto é, 
um modo pelo qual certo grupo social pretende objetivar, fragmentada 
e parcialmente, sua prática histórica. Sublinhamos este último termo pois 
ele é absolutamente prenhe de consequências. Significa, entre outras 
coisas, que nenhum sistema de signos – nenhuma linguagem – é um 
sistema autônomo, como que pairando em um distante céu platônico. 
Ao contrário, todo sistema de signos está inserido em uma prática so-
cial global, a qual, por um lado, lhe confere um conteúdo e, por outro, 
recebe dele novos conteúdos, enquanto formas, ainda que precárias, 
de organização desta prática. Observe-se que a linguagem artística, e 
portanto a arte de modo geral, não é uma exceção a tais considerações; 
antes, encaixa-se perfeitamente em tal esquema, sendo, assim, mais uma 
modalidade da prática social. Disso resulta que, na visão de Heleny, o 
objetivo de uma produção artística não é outro senão construir uma 
série de “apelos diretos à experiência global do público, despertando 
um comentário, conferindo-lhe um conteúdo” – conteúdo que, como 
não cansamos de sublinhar, refere-se sempre a uma determinada prática. 
Este caráter apelativo da escritura cênica, espécie de chamado do públi-
co à ação, é essencial – afinal, como já lembrava Vianninha, “a condição 
básica do teatro é essa – o público atua”. 

É precisamente aí que se situa o caráter inexoravelmente político da 
criação teatral. O teatro, em cada um dos seus momentos, é sempre re-
sultado de uma decisão, de uma opção acerca da perspectiva pela qual 
ele objetivará a experiência humana para comunicá-la ao público. Dra-
maturgo, diretor ou ator, ninguém que queira fazer teatro pode se furtar 
a esta decisão: “o artista não tem a alternativa de se colocar no ‘além do 
ideológico’; sua única alternativa é decidir por repetir, ou interferir, no 
sistema ideológico do seu público”. Ou a arte é pura duplicação da reali-
dade, naturalização da experiência cotidiana dos homens, ou ela é crítica 
às formas ideológicas pelas quais os grupos sociais organizam sua práti-
ca. Essa crítica, o teatro pode exercê-la sem sair do sistema de signos no 
qual quer intervir, como se se tratasse de utilizá-lo de tal modo a inver-
ter seus efeitos sobre o público. Exemplos maiores de tal procedimento 
crítico eram, para Heleny, Brecht, com suas técnicas de distanciamento, 
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e Planchon, pela utilização da linguagem do cinema e da cultura de 
massa, por meio das quais o diretor pretendia empreender uma violenta 
crítica à sociedade de consumo francesa.

Voltemos então às questões que Boal colocava ao teatro brasileiro acer-
ca da sua finalidade e público. A tais indagações, Heleny respondia afir-
mando que à arte de modo geral, e ao teatro em particular, cabia intervir 
criticamente a fim de modificar um certo sistema ideológico, enquanto 
determinado modo de organização de uma prática social. No Brasil, esse 
sistema ideológico era aquele que bloqueava o processo de constituição 
de uma experiência de classe, de objetivação da situação de espoliação e 
opressão do proletariado. Começa assim a se esboçar um projeto mais 
amplo de um teatro verdadeiramente popular, o qual possa, de alguma 
forma, cumprir com o duplo objetivo de esclarecer criticamente a reali-
dade e, mais que isso, chamar seu público à ação. Neste ponto, Heleny se 
insere numa clara tradição teatral brasileira, a qual já vinha, pelo menos 
desde a estreia de Eles não Usam Black-Tie, de Guarnieri, elaborando tais 
questões de maneira extremamente consciente. 

Efetuemos assim um pequeno recuo, a fim de apreciar este ponto de 
maneira mais demorada.

Em Eles não Usam Black-Tie, o operariado já assumira a cena como 
objeto privilegiado do teatro. Essa elevação do proletariado ao nível de 
protagonista da peça já era altamente sintomática, revelando o peso 
crescente que essa classe ganhava no cenário nacional de então, como 
decorrência de sua consolidação como ator político durante o regime 
trabalhista. É verdade, no entanto, que, no âmbito da peça de Guarnieri, 
essa assunção se dera tão somente no nível do objeto, sem ainda consti-
tuir propriamente um alvo deste teatro; em outros termos, tanto do pon-
to de vista do conteúdo como de sua forma, esta importante peça ainda 
revela alguma hesitação por parte da intelectualidade da época quanto 
ao real papel exercido pelo proletariado no interior do jogo político. 

Do ponto de vista do conteúdo, o personagem Tião encarna uma 
certa incerteza com relação à possível coesão da classe operária. A infân-
cia passada no meio burguês bloqueia a perspectiva de classe de Tião, 
que mesmo trabalhando em uma fábrica recusa-se a reconhecer-se como 
operário, alvo da mesma exploração e submetido às mesmas condições 
sociais dos seus colegas na linha de produção. Esta recusa se expressa na 
atitude de Tião, que decide furar a greve para se beneficiar do prestígio 
que lucraria com seus superiores. No final da peça, o jovem operário 
explicita os motivos que o levaram a tomar tal decisão: 

“Eu disse porque eu quero sê alguma coisa, eu preciso sê alguma coisa!... Não 
queria ficá aqui sempre, tá me entendendo? Tá me entendo? A greve me metia medo. 
Um medo diferente! Não medo da greve! Medo de sê operário! Medo de não saí nunca 
mais daqui! Fazê greve é sê mais operário ainda!...”
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Tião parece resumir, assim, um diagnóstico corrente na intelectua-
lidade brasileira de então, para quem os operários constituem apenas 
um grupo em estado de desagregação extrema, composto por indivídu-
os que, isoladamente, perseguem seus próprios interesses sem nenhum 
vínculo com sua profissão e seus colegas. Daí o fato de que a “classe ope-
rária” existiria apenas nominalmente, sem ser capaz de constituir uma 
verdadeira entidade coletiva, reunindo e integrando os seus membros. 
Não surpreende, portanto, que, do ponto de vista formal, a peça ainda 
retenha o esquema clássico do drama burguês, centrada nos conflitos 
vividos por um indivíduo – Tião – absolutamente desligado de suas 
relações de classe, de modo que os eventos políticos reais (tais como 
assembleias grevistas, piquetes etc.) não são propriamente encenados, 
mas apenas narrados, como se o que realmente interessasse – ou, talvez, 
o que fosse possível representar, dadas as condições de então – fosse me-
ramente o individual, em detrimento do coletivo. 

Tal visão estreita da classe operária parece traduzir algumas limita-
ções inerentes ao próprio Teatro de Arena. É verdade que, após Eles não 
Usam Black-Tie, formar-se-ia um extenso programa de pesquisas, inicia-
do nos seminários de dramaturgia promovidos pelo grupo e efetuado 
em peças extremamente inovadoras, mesmo do ponto de vista formal, 
tais como Revolução na América do Sul, de Augusto Boal, encenada em 
1960. Tal programa culminaria nas duas principais montagens do grupo, 
Arena Conta Zumbi e Arena Conta Tiradentes, além do seu correlato te-
órico, o Sistema Coringa. Contudo, apesar desses avanços, pelo menos 
ao longo da década de 1960, o público que frequentava suas peças era 
formado majoritariamente por um setor preciso da pequena burguesia 
nacional – a saber, estudantes e intelectuais, que mesmo após o golpe 
de abril de 1964 permaneciam na margem esquerda do cenário político 
brasileiro. A composição ainda restrita das plateias do Teatro de Arena 
parece colocar como questão a inadequação entre o objetivo político a 
que visavam suas montagens e o público a que se dirigiam. Pois como 
seria possível constituir consciência proletária num público oriundo de 
outro setor da sociedade brasileira? 

É partindo de tais considerações que Oduvaldo Vianna Filho, o Vian-
ninha, procurará montar sua peça A Mais-Valia Vai Acabar, Seu Edgar  
(1961), já no interior do contexto do que mais tarde seria o cpc, o Centro 
Popular de Cultura. Vianninha, que já percebera as limitações do Teatro 
de Arena em 1962, teria procurado, nessa peça, um raio de alcance muito 
mais amplo, o que lhe daria um tom bastante diferente das produções 
do Arena. Enquanto neste os procedimentos teatrais se cristalizariam em 
tentativas de conquistar a empatia do público através de heróis mitifica-
dos (conforme os termos do próprio Boal), Vianninha, adotando quase 
que por completo o teatro épico, procuraria uma nova forma de relação 
com o público, que não mais seria uma plateia de “cento e cinquenta 
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lugares”, mas sim uma “massa, uma multidão” (conforme expressões do 
próprio Vianninha). Nesse contexto, a peça de Vianninha, ao expor dida-
ticamente a inserção do proletário no interior das relações de produção, 
contribuiria para, ao menos parcialmente, reverter esse quadro, através 
de um mecanismo de indução de uma consciência de classe numa classe 
que ganhava crescente importância.

Daí porque a peça é centrada em um personagem oriundo da classe 
operária e chamado apenas de Desgraçado 4 (d4), o qual, inconforma-
do com suas paupérrimas condições, começa uma espécie de jornada 
de progressiva tomada de consciência acerca do seu papel no interior 
da cadeia produtiva. Neste contexto, o conceito-chave é precisamente 
aquele que dá nome à peça, o de mais-valia, que é exposto de manei-
ra didática a partir de exemplos concretos inspirados, por um lado, na 
teoria econômica tal qual exposta em O Capital (cena do congresso) e, 
por outro, na própria tradição teatral brasileira (cena da feira, que trava 
um diálogo implícito com uma cena estruturalmente similar na peça 
de Boal, A Revolução na América do Sul). Assim, ao seguir a trajetória 
de D4, o público também é levado a, gradualmente, tomar consciência 
dos processos sociais no qual se encontra envolvido, em particular sua 
exploração por parte dos detentores dos meios de produção. 

É importante ressaltar, porém, que a peça não se limita apenas a um 
esclarecimento acerca dos mecanismos de extração da mais-valia. Pois, 
por si só, esse mecanismo é sem interesse; ganha relevo apenas quando 
situado num contexto mais amplo de luta de classes. Desse modo, a didá-
tica exposição do conceito de mais-valia é apenas o prelúdio para o ver-
dadeiro clímax da peça: o grande confronto entre operários e capitalistas, 
entre as forças propulsoras da revolução e a contrarrevolução. Daí porque 
a peça não objetivar somente à tomada de consciência da classe operária, 
mas, principalmente, à tomada de posição no interior de um conflito. 
Mais do que um exercício teórico de esclarecimento, a peça de Oduvaldo 
Vianna é um chamado à ação. Para isso contribui, como fator decisivo, 
a própria dinâmica formal da peça, que, apropriando-se de técnicas do 
teatro épico, em particular da prática de Brecht, busca não somente uma 
identificação emocional do público com determinados protagonistas, 
mas, principalmente, uma reflexão crítica acerca das teses expostas, como 
primeiro passo para que se possa organizar uma prática efetiva.

É evidente que, para atingir tais objetivos, em especial a conquista de 
um novo público, Vianninha precisava de um novo método de trabalho, 
isto é, uma nova maneira de organizar o próprio processo de produção 
de uma peça. Isso já se evidenciava na redação de A Mais-Valia Vai Acabar, 
Seu Edgar, que contou com a colaboração de economistas do Iseb (em 
particular, Carlos Estevam Martins), a fim de elaborar uma exposição 
eficiente de determinados conceitos marxistas. A direção de Francisco 
de Assis, por sua vez, também contou com a preocupação de reorganizar 
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as relações de produção na montagem da peça. Não se trata aqui de afir-
mar que, em tal montagem, Francisco de Assis estivesse buscando algo 
como um processo colaborativo avant la lettre, mas de evidenciar que, 
na sua direção, ocorreu um esforço no sentido de colocar em questão 
a rígida hierarquização que caracterizava a produção teatral, em que o 
diretor ocupava o lugar daquele que, com o texto em mãos, era capaz 
de determinar todo o trabalho de montagem, inclusive em seus por-
menores. Contra isso, Francisco de Assis tentou introduzir o público 
no processo de direção, a quem foi permitido assistir aos ensaios, assim 
como comentar e discutir as opções cênicas da montagem.

Por fim, a vinculação com outras instituições (como a une) permitiu 
à peça sair de um circuito teatral restrito e atingir públicos cada vez 
mais amplos. Esta confluência de fatores, implicando numa coletivização 
da produção – relegando ao passado a ideia romântica do dramaturgo 
genial, do diretor autoritário, da companhia fechada –, seria o núcleo do 
cpc, primeira experiência de agitprop brasileira. Talvez se possa mesmo 
dizer que, com A Mais-Valia Vai Acabar, Seu Edgar, apesar de todos seus 
problemas (e não eram poucos), o teatro finalmente havia esboçado 
uma resposta às perguntas de Boal colocadas no inicio deste texto, a 
partir de uma completa politização da arte, inclusive no que diz respeito 
às forças produtivas envolvidas.

A breve experiência teatral de Heleny Guariba deve ser compreen-
dida na esteira desse projeto e dessa tentativa de ampliação do público 
teatral para além do eixo artístico paulistano, ambos prematuramente 
abortados após o golpe contrarrevolucionário de 1964. A criação do 
Teatro da Cidade de Santo André é, nesse sentido, um índice claro da 
maneira como Heleny entendia a função política do teatro. Influencia-
da pela experiência do Théatre de la Cité, que Planchon construíra na 
zona industrial de Lyon, Heleny pretendia reproduzir em Santo André, 
também uma cidade cuja população era composta por empregados da 
indústria e seus familiares, o mesmo projeto de circulação de ideias po-
líticas que ocorrera no teatro de Planchon. Além disso, seguindo um 
caminho já traçado por Vianninha, com base nas experiências prece-
dentes de Antoine, Planchon e outros, Heleny vinculou o grupo a uma 
instituição mais ampla (curiosamente, o próprio Estado, na forma da 
prefeitura de Santo André), ainda que preservando sua independência. 
Essa vinculação era necessária, pois, como já demonstrara a experiência 
do Arena, sem este vínculo tornava-se extremamente difícil realizar um 
teatro de qualidade dirigido a um público mais amplo, dados os escassos 
recursos da classe teatral (por exemplo, o baixo preço dos ingressos, ne-
cessário para atrair um público de baixo poder aquisitivo, seria de difícil 
manutenção sem alguma forma de subsídio). 

No que diz respeito à maneira como ela se inscreve no programa de 
formação da consciência da classe proletária, é preciso voltar a insistir na 
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importante noção de escritura cênica tal como desenvolvida pela autora. 
Pois, de fato, caso nos detivéssemos meramente no repertório escolhido, 
teríamos a impressão de que Heleny fora uma diretora relativamente 
conservadora: sua primeira peça, ainda na ead, foi uma montagem de 
Doroteia, de Nelson Rodrigues – dramaturgo que dificilmente poderia 
ser pensado a serviço do proletariado –, seguida, como peça de estreia do 
gtc, por Jorge Dandin, uma pequena comédia de Molière, considerada 
como pertencente à fase menos brilhante do autor francês.

No entanto, mesmo tal repertório já apresenta algumas peculiarida-
des, principalmente se nos ativermos ao seu gênero: no caso de Doroteia, 
temos uma farsa –segundo Sábato Magaldi, Heleny foi a primeira a com-
preender este caráter da peça, encenando-a como farsa –, no caso de Jorge 
Dandin, temos uma comédia de situações –pelo menos no entendimento 
de Heleny –, o que já nos coloca a uma relativa distância do drama bur-
guês clássico. Isso porque tais gêneros, ao contrário do drama burguês, 
bloqueiam de imediato procedimentos de identificação por parte do 
público, promovendo um distanciamento quase natural e propiciando, 
assim, a distância necessária ao exercício de sua capacidade crítica. Este é 
um ponto de suma importância, pois, ao contrário do drama clássico, no 
qual o espetáculo desenvolve uma ação necessária que parte precisamente 
do protagonista, nesses espetáculos, o que interessava fundamentalmente 
a Heleny era a determinação dos personagens por suas relações de classe. 
É isto que explica, de maneira mais precisa, a escolha de ambas as peças.

No caso de Doroteia, esse cuidado com a demarcação de um pertenci-
mento de classe das personagens já se revelava, por exemplo, no figurino, 
tipicamente aristocrata decadente, para as senhoras, e típico de prosti-
tutas, para Doroteia. No entanto, é somente com Jorge Dandin que a es-
critura cênica ganha realmente corpo, a partir da incorporação de uma 
série de elementos novos. A própria cenografia já demarcava as posições 
de classe: construído por Flávio Império, o cenário era constituído por 
três níveis diferentes, cada qual assinalando um estamento (campesi-
nato, burguesia, aristocracia). A adição de personagens camponeses, 
ausentes na peça de Molière – ainda que nenhum deles possua falas, 
respeitando assim o texto do dramaturgo –, mostra-se importantíssima 
para tal procedimento, uma vez que, sem estes, o quadro da sociedade 
examinada nesta peça seria necessariamente lacunar. Deste ponto de vis-
ta, na montagem dessa peça pelo gtc, interessa menos a comicidade das 
desventuras de Jorge Dandin, do que os conflitos de classe claramente 
expostos na peça de Molière, de modo que o verdadeiro protagonista do 
espetáculo é menos o personagem-título do que a luta de classes simbo-
lizada por seu trajeto.

É esse o movimento que interessa a Heleny: representar, didatica-
mente, a maneira como os personagens, mais do que determinarem 
livremente seus passos, são, ao contrário, constantemente determinados 
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por seu lugar social e pelos conflitos daí decorrentes. Neste sentido, para 
além de um possível paralelismo entre a sociedade feudal retratada por 
Molière, com sua burguesia ascendente e aristocracia decadente, e a 
nossa própria, em condições similares, o alcance político da peça já se 
encontra na mera exposição dessa tese maior, uma vez que permite ao 
espectador, a partir de uma reflexão crítica, tomar consciência de pro-
cessos sociais de maior amplitude, adquirindo, portanto, uma atitude 
crítica face à realidade.

Tendo em vista esse objetivo didático, a montagem de Jorge Dandin, 
ao menos segundo a crítica da época, foi um sucesso. E, com efeito, o 
amplo público conquistado parece corroborar o fato. No entanto, cabem 
aqui algumas considerações maiores sobre o real alcance deste trabalho. 
Se podemos identificar a forma de uma obra de arte ao seu conteúdo social 
sedimentado – formulação que, como vimos, não é estranha a Heleny –, 
então problemas de ordem formais podem ser sintomas de problemas 
sociais de maior amplitude. Tratar-se-ia, portanto, de pensar quais injun-
ções sociais estavam em jogo no que podemos identificar como um limite 
formal na experiência estético-política de Heleny, e quais bloqueios ou 
obstáculos se impunham à realização de uma forma ainda mais radical. 
Esse limite se especificaria em três aspectos. Em primeiro lugar, é im-
portante destacar que, do ponto de vista estético, a montagem de Doro-
teia e de Jorge Dandin parece renunciar a uma posição mais coletivista, 
principalmente no que diz respeito ao trabalho de direção, que parece 
preservar uma divisão do trabalho no interior do processo de montagem 
– diferentemente da crítica às relações de produção teatrais implícita na 
montagem de A Mais-Valia Vai Acabar, Seu Edgar –, já que, mesmo em 
seus textos teóricos, Heleny parecia privilegiar sobremaneira a função do 
diretor. Em segundo lugar, tal limite se expressa na aparente predileção 
de Heleny por um método que objetivava uma identificação entre ator 
e personagem, através, entre outras coisas, de uma compreensão da psi-
cologia profunda deste último (segundo depoimentos de diversos atores, 
era essa a direção das instruções de Heleny). Ora, não deixa de provocar 
estranheza a utilização deste método em um trabalho que pretendia des-
locar o foco do conflito psicológico para as determinações sociais. 

Adiciona-se a isso também a curiosa vinculação, articulada por He-
leny, entre o gtc e a prefeitura de Santo André. É verdade que a procura 
por um subsidio público para a montagem de peças não era novida-
de no cenário brasileiro, tornando-se mesmo prática corrente naquela 
época. O negócio parecia vantajoso: não só se conseguia assim recursos 
para encenações mais ousadas, como também se preservava uma inde-
pendência em relação aos ditames do mercado. No entanto, há que se 
perguntar sobre a estranheza de se pedir financiamento estatal para um 
projeto estético que se insere em um horizonte maior de luta política 
contra o próprio Estado. Há aqui uma diferença crucial em relação à 
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postura adotada, por exemplo, pelo cpc, que já entrevira a necessidade 
de financiamento externo: enquanto esse último se vinculava a movi-
mentos sociais que preservavam sua independência (relativa ou não) em 
relação ao Estado, no caso de Heleny o vínculo com o aparelho estatal, 
através da Secretaria da Cultura, era direto. Que isso resultava em uma 
enorme tensão, principalmente caso assumissem secretários não tão 
prestimosos, nos parece evidente. Mas, talvez, Heleny não visse outro 
modo de concretizar seu projeto estético-político. O que nos leva a um 
problema de ordem mais geral.

Dissemos acima que a forma de um espetáculo poderia ser enten-
dida como um conteúdo social sedimentado – que corresponderia à 
maneira que a própria Heleny pensava a obra de arte, como produzindo 
e induzindo novas ideologias, compreendidas como modos de se orga-
nizar uma prática social –, havendo, portanto, um estreito vínculo entre 
o estético e o político. O êxito de uma peça, e mesmo de um projeto 
estético como um todo, se assentaria, no interior deste ponto de vista, 
na existência de determinadas condições sociais objetivas, ainda que 
na forma de virtualidades. Nos parece claro, entretanto, que no caso 
do projeto estético de Heleny Guariba, e mesmo de sua geração, falta-
vam, precisamente, tais condições. O golpe contrarrevolucionário de 1964, 
aprofundado posteriormente no final de 1968 com o ai-5, efetivamente 
reconfigurara o explosivo campo social de outrora, travando uma luta 
implacável contra os proponentes de uma nova ordem (proletariado e 
campesinato). Em outros termos, a ditadura civil-militar parecia ter tor-
nado o teatro supérfluo. Restava, portanto, apenas a luta armada.



heleny guariba
Dulce Muniz
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Imagens: p.57 e 62, acervo pessoal de Dulce Muniz,  
p. 58, acervo pessoal de Cândida Guariba



59 Dulce Muniz

H
el

en
y 

G
ua

rib
a

Heleny põe a sua cabeça com cabelinhos “à la Garçonne” e os ha-
bituais óculos pela janela do ônibus Aeroporto/Perdizes, em frente ao 
Colégio Caetano de Campos, na Praça da República (hoje Secretaria 
Estadual da Educação), e grita: 

– Liga pra tia Irma e diz que eu volto na segunda quinzena pra levar o 
Chico e o João para a praia...

Era dia 6 ou 7 de julho de 1971 e foram estas as últimas palavras que 
ouvi de Heleny, e a última vez em que a vi. 

Ela ia para o Rio de Janeiro para, talvez, se encontrar com algum 
companheiro da vpr – Vanguarda Popular Revolucionária – seu grupo 
clandestino de resistência armada à ditadura brasileira. Com ela viajou 
Paulo Celestino, militante de outro agrupamento armado – aln – Ação 
Libertadora Nacional. 

Iam para o Rio para, numa tentativa desesperada, manter e/ou unir 
os dois grupos e continuar a luta contra o regime militar. 

Ao contrário do que dizem, Heleny nunca pretendeu deixar o Brasil. 
Ela pode até – não sei se o fez – ter feito alguma coisa em busca de uma 
rota de fuga; se o fez, porém, fez para acalmar quem a pressionava para 
isso, para ter sossego, para ter tranquilidade e poder continuar tentando 
reerguer a sua organização, coisa que ela se tinha imposto como tarefa, 
pois considerava imperioso persistir na luta contra a ditadura. 
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Era o que ela sempre me assegurava, veementemente, em quase todos 
os dias em que nos encontrávamos. 

Foi por isto que Heleny Guariba foi presa, torturada e assassinada na 
Casa da Morte em Petrópolis – RJ. Quem a prendeu, quem a torturou, 
quem a matou sabia o que ela pretendia; por isso, quando ela se recusou 
a falar e/ou aceitar propostas imorais de colaboração, eles a mataram e 
desapareceram com seu corpo.

Com seu sempre atento e arguto olhar, ela deve ter visto e descoberto 
muita coisa no inferno em que passou suas últimas horas de vida. Ela 
não poderia sair viva dali. 

13 de Julho de 1971: a notícia de sua prisão chega, pelo telefone, ao 
Teatro de Arena de São Paulo, onde o grupo preparava seu próximo es-
petáculo, cujo título era Doce América, Latino América. 

Um frio percorreu a espinha de todos os que estávamos no pequeno 
teatro da rua Teodoro Baima, cujo diretor Augusto Boal fora também 
preso e torturado, mas que com a solidariedade de artistas e intelectuais 
do Brasil e do mundo todo, conseguiu viajar para fora do país.

No primeiro momento pensamos que Heleny ficaria presa por al-
gum tempo e que por fim seria libertada. Muito depois é que soubemos 
que Heleny, ao ser presa, fora levada ao centro de tortura do governo 
militar em Petrópolis, no Rio de Janeiro, conhecido pelo nome de “Casa 
da Morte”, de onde quase ninguém saía com vida. 

Heleny Guariba, professora e diretora de teatro, desapareceu aos trin-
ta anos de idade, deixando dois filhos pequenos – Chico e João –, mãe, 
tia, família, ex-alunos e amigos. 

Ela havia se formado em filosofia, na usp da rua Maria Antônia e então 
viajado para a Europa. Foi estudar teatro com o diretor francês Roger Plan-
chon, do Théâtre de la Cité. Fez também um pequeno estágio no Berliner 
Ensemble, fundado por Bertolt Brecht. Quando Heleny voltou ao Brasil, 
foi dar aulas na Escola de Arte Dramática, na Aliança Francesa e no Insti-
tuto de Arte e Decoração. Ao mesmo tempo, iniciou sua aproximação com 
grupos armados que preparavam suas ações contra a ditadura imposta ao 
país, em abril de 1964. Estes contatos eram feitos principalmente, através de 
sua antiga amiga, da usp, Iara Iavelberg, psicóloga e militante da vpr.

Na ead, montou com suas alunas a peça Doroteia, de Nelson Rodri-
gues, provocando debates e polêmicas por sua direção ousada e original. 
Com ex-alunos da mesma escola, já profissionalizados, fundou em Santo 
André, cidade operária e fabril do abcd paulista, o Grupo Teatro da Ci-
dade de Santo André. Ali, com o apoio da Secretaria Municipal de Edu-
cação, o grupo elaborou um exemplar plano de popularização do teatro 
junto a escolas e fábricas da região, e Heleny, inspirada em Planchon, 
montou o clássico Jorge Dandin, de Moliére. 

Heleny era militante de esquerda. Seus espetáculos eram claramente 
políticos e tomavam o lado dos trabalhadores. Essas características esta-
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vam presentes também em Jorge Dandin – seu primeiro e único espetá-
culo profissional.

Apesar da ditadura manter o teatro sob forte censura, Heleny con-
seguiu, surpreendentemente, driblar os censores e fazer muito sucesso 
com o espetáculo, realizando profundos debates sobre a situação dos 
trabalhadores e o momento político que o Brasil vivia.

O espetáculo recebeu criticas positivas e extensas de todos os críticos, 
em especial, de Décio de Almeida Prado e Paulo Mendonça, respectiva-
mente nos jornais O Estado de São Paulo e Folha de São Paulo, os dois mais 
importantes periódicos da época.

Jorge Dandin também cumpriu pequena temporada no Sesc Anchie-
ta e garantiu a Heleny o Prêmio de Revelação em Direção da Associação 
Paulista de Críticos de Arte, em 1968, o emblemático ano do ai-5, que 
endureceu ainda mais a censura e a própria ditadura.

Heleny tornou-se bastante conhecida e reconhecida pela comunida-
de teatral da época. Voltou a dar aulas e criou um curso de interpretação, 
com a atriz, e hoje também psicanalista, Cecília Thumin Boal.

O curso tinha, além delas, um corpo docente formado pelo professor 
Baldur, canto; pela bailarina Mercedes Batista, danças brasileiras; pela 
fonoaudióloga dra. Rosimarie; e, ainda, pelo ator Rodrigo Santiago, que 
eventualmente colaborava com as aulas de interpretação ministradas 
por Cecília. Heleny era responsável pelas aulas de história da arte e do 
teatro e pelas aulas de direção teatral.

Esse curso durou mais ou menos um ano, e como conclusão, Heleny 
propôs que fosse montado um outro clássico francês: O Casamento do 
Fígaro, de Beaumarchais, em que pretendia, através da trama sobre os 
nobres e seus vassalos, expor as entranhas do poder e as diferenças po-
líticas e sociais, fazendo também uma analogia com o regime ditatorial 
que dominava o Brasil.

Heleny não pôde levar a cabo seus planos, pois foi presa pela primei-
ra vez em fevereiro de 1970, pela Operação Bandeirantes – oban, futuro 
doi-codi, e ficou encarcerada no Presídio Tiradentes, em São Paulo, até 
março de 1971, quando foi solta – para ser apanhada e barbaramente 
 assassinada em julho do mesmo ano, no Rio de Janeiro, assim terminan-
do a sua curta existência. 

Heleny Guariba viveu apenas trinta anos e alguns meses, mas teve 
uma vida digna e corajosa. Morreu lutando pela ideia de libertar o Brasil 
da tirania e construir uma nação independente e socialista.

Os brasileiros em geral e os artistas de teatro, em particular, devem 
se orgulhar desta militante, que deu sua vida por um mundo melhor e 
diferente deste em que vivemos.
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 Um: Fala a verdade.
    Dois: De quem?
 Um: A sua.
    Dois: Pra quem?
 Um: Pra mim.
    Dois: Não dá.
 Um: Por quê?
    Dois: A mentira é menos dolorosa.
 Um: Fala.
    Dois: Por quê?
 Um: O nosso amor tem que continuar.
    Dois: Tanto faz. O contrato continua. 
 Um: O amor...
    Dois: O amor acaba. 
    Você quer verdade?
 Um: Quero verdade.
    Dois: Que isso... 
    O amor é mais bonito.
 Um: O amor é só contrato. Rasga e me fala.
    Dois: Esquece.
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 Um: Por favor, meu amor. Faça justiça.
    Dois: Pra quê?
 Um: Por mim.
    Dois: Não.
 Um: Por quê?
    Dois: A sua justiça não interessa.
 Um: Culpado.
    Dois: É você.
 Um: Assim nosso amor não suporta.
    Dois: Nosso amor não existe.
 Um: Eu peço desculpas.
    Dois: Não.
 Um: Eu publico no jornal as desculpas.
    Dois: Não.
 Um: Eu invento outras desculpas, não, eu me acuso de loucura.
    Dois: Não.
 Um: Falo que estava executando minha função com total frieza,
 não, falo que só cumpria o que me mandavam.
    Dois: Não.
 Um: O que você quer?
    Dois: Você não quer saber. Esquece isso.
 Um: Não.
    Dois: Você não pode, não vai fazer nada.
 Um: Fala!
    Dois: Quero que reescreva a história. 
 Um: Oi?
    Dois: Que fale do nosso falso amor de hoje.  
    Que o contrato não serviu pra nada. 
 Um: Espera.
    Dois: O que continua é barbárie.
    A merda toda está espalhada.



entreviSta com ittala nandi 
Isabel Teixeira
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Esta entrevista com Ittala Nandi foi realizada em 6 de agosto de 2012, na 
cidade do Rio de Janeiro. 

Ittala é, sem dúvida, uma mulher livre. Aliás, é esse o mote da famosa 
entrevista que deu para a revista Realidade em janeiro de 1967. A liberda-
de cantada naquela ocasião perdura. E me parece que, no caso de Ittala, 
liberdade tem a ver com movimento. 

Atriz, dramaturga, escritora, diretora, produtora e educadora, Ittala 
vive plenamente todas as suas vocações. Sua fala revela um compromis-
so com o tempo presente, com olhos (lindos) atentos no futuro. De-
pois que nos despedimos e durante o mês que passei transcrevendo esta 
 nossa conversa, suas palavras ficaram ressoando em mim, num constante 
convite à reflexão. 

E uma curiosidade: perguntei a ela por que a grafia do seu nome ha-
via mudado. Imaginei que a resposta teria algo a ver com numerologia. 
Mas não... Ittala explicou-me que o acento no primeiro “i” fazia com 
que ela sempre voltasse para trás para acentuar seu nome. Inserindo um 
outro “t”, o acento do “i” cairia. Nas palavras dela: “Isso é para não voltar 
pra trás nunca. É pra ir pra frente. É essa a ideia.”

Com vocês, Ittala Nandi, a mulher futurista!
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Isabel: Você é formada em administração, não é?
Ittala: Não, eu sou formada em ciências contábeis, sou contadora. 

Não fiz curso de administração de empresas. Mas tenho prática porque 
administrei o Oficina. Em 2003, quando o curso de formação de ato-
res que administrei e onde dei aulas como professora de interpretação 
completou dez anos, recebi da Universidade do Rio de Janeiro, Unirio, 
o título de Notório Saber. Sou doutora em artes cênicas. Eu sempre pro-
duzi e sempre atuei, tudo junto. Entrei no Oficina como contadora. E, 
na prática, além de contadora, passei a ser produtora também. Porque o 
Zé Celso e o Renato Borghi me convidaram para participar como sócia 
da Cia. de Teatro Oficina. Então, junto com Fernando Peixoto e Etty 
Fraser, éramos os sócios-proprietários do teatro. Minha função era ser 
atriz, administradora e também produtora, porque a gente fazia tudo. 
Éramos um grupo permanente, em que exercíamos muitas funções. Eu 
fiz o curso de teatro do Eugênio Kusnet. E depois ganhei uma bolsa de 
estudos na França, onde fiz outros cursos. Era uma bolsa técnica, não era 
uma bolsa de obrigatoriedade pra ter diploma, porque eu não quis. Dei 
preferência a poder acompanhar de perto o trabalho de diversos direto-
res. Isso foi tão bom... Eu pude acompanhar os trabalhos do Planchon, 
por exemplo. Ganhei uma carteira do governo francês, que eu chamava 
de “carteira mágica”: entrava onde eu queria, via tudo o que queria ver... 
Ninguém podia dizer não porque aquela carteira era a “carteira mágica”.

Isabel: Muitas vezes fiquei emocionada com o seu livro. Você escreve 
como se estivesse falando. 

Ittala: Não sou escritora. Sou atriz. Mas o primeiro desejo que tive 
na minha juventude não era o de ser atriz. Eu queria ser escritora. Sem-
pre foram acasos que me levaram a ser atriz. Escrevo como se fala, de 
forma coloquial. Eu escrevi uma peça ainda inédita que se chama O 
Diabo e a Avó1, dois livros técnicos2 e agora eu vou lançar meu primeiro 
romance, que se chama O Sonho de Vesta. Um romance futurista, que se 
passa no Neolítico, em uma comunidade matriarcal. E também estou 
criando uma grande escola, uma escola técnica de teatro, tv e cinema. 

Isabel: Parece que na sua carreira há sempre uma simbiose da vida 
com o teatro. 

Ittala: Viver sem o teatro é impossível. Hoje em dia, tenho mais 
certeza do que nunca que o teatro é a arte eterna. Lembro que diziam 
que o advento da televisão acabaria com o teatro. Nada vai substituir o 
teatro. Ele pode entrar em processos críticos, mas é impossível acabar. 
Porque tudo é teatro. A vida é um teatro. Você nasce e seu primeiro 
papel é o de filho e depois vai ser pai, vai ser mãe, vai ter uma profissão. 

1  Em fase de produção.
2  Teatro Oficina: Onde a Arte não Dormia (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1989) e 

Teatro Começo Até... (São Paulo, Hucitec, 2004).
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São teatros que você vai fazer na sua vida. E isso não tem fim. Por isso 
o título do meu segundo livro é: Teatro Começo Até... Até não existir 
mais um ser humano vivo. Pode acontecer uma guerra nuclear, acabar 
a humanidade, mas se um ser humano ficar vivo, o teatro vai existir 
nessa pessoa, porque ela poderá fazer um monólogo. É a única arte que 
não precisa de técnica, é a única arte que depende apenas do corpo do 
intérprete. O corpo do ator é o seu palco. É o seu teatro. Se sobrarem 
duas pessoas na humanidade vai existir a possibilidade de um diálogo.  
E será a única arte que irá existir. As outras seriam impossíveis porque 
precisam de técnicas para existir, precisam de máquinas, de aparelhos. O 
teatro não precisa. Pode ser feito como era, à luz de velas, ou da lua cheia. 
É a arte eterna. O teatro é o único lugar em que você tem que ser verda-
deiro, mesmo mentindo. Porque na vida real, de um modo geral, somos 
muito canastrões. Nem sempre estamos imbuídos de uma verdade. Mas 
no palco, se não for verdadeiro, você não é aceito. Mesmo quando faz 
teatro com o chamado distanciamento crítico, ou quando faz realismo e 
interpreta uma mentirosa, por exemplo, ela tem de ser mais verdadeira 
do que nunca. Quer dizer, o único momento em que o ser humano é 
verdadeiro é quando está no palco. É por isso que todo mundo quer ser 
ator. Porque todo mundo quer viver essa verdade. 

Isabel: O teatro que vocês do Oficina estavam realizando reflete 
muito essa atitude em relação à verdade. Houve, na época, o intuito de 
quebrar uma ordem que estava estabelecida. E a atitude de vocês como 
geração, fora do palco, ia por aí também. Tudo muito forte. E hoje? Você 
reconhece os frutos dessa atitude em algum lugar? 

Ittala: Eu acredito que nos teatros amadores ainda há essa visão que 
nós tínhamos no Oficina: amar e dor – amador. Grupos que trabalham 
com repertório. O Oficina era um pouco diverso, fazíamos um teatro 
para também desmistificar o gosto burguês existente. O culto ao estrelis-
mo foi criticado por nós. No Oficina, o distanciamento crítico dentro de 
nós mesmos era forte. Hoje em dia esse desejo de verdade, de criar uma 
nova linguagem, de desmistificar, eu vejo mais em grupos amadores e em 
muito poucas montagens citadinas. Nós éramos debochados, desmistifi-
cadores. Nós não éramos muito aceitos no meio porque tínhamos essa 
forma, esse determinado jeito de ser. E é claro que todos nós levamos 
isso para as nossas vidas. O Zé Celso, o Renato Borghi, o Fernando Pei-
xoto, eu... Nós trouxemos isso para o nosso cotidiano, cada um do seu 
jeito, porque sempre fomos coerentes. Se você, como ator, faz um tipo de 
trabalho ponta de lança que critica o status quo, como pessoa você não 
pode ser o contrário. Se você busca no teatro uma verdade que pretende 
e quer revolucionar a sociedade, na vida você tem de ser coerente com 
isso. Hoje em dia é diferente, você precisa estar na mídia para existir. Os 
tempos são outros. Tudo é mais mercado. Eu faço televisão, faço cinema, 
mas nunca aceitei fazer um personagem com o qual eu não me identifi-
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casse. Perdi muito dinheiro na vida por causa disso. Porque só fiz o que 
eu quis, o que eu quero. Personagens que têm algo a dizer. A primeira 
novela que fiz, foi O Direito de Amar. Eu fazia Joana, a Louca do Sobrado. 
Esse personagem foi marcante. Me lembro que nenhuma atriz queria 
o papel. Quando Jayme Monjardim me chamou ele estava preocupado, 
pensando que eu também poderia não aceitar. A personagem só entrava 
no trigésimo ou quadragésimo capítulo. Isso não era para uma star. Penso 
que achavam que seria uma personagem coadjuvante. Quando Jayme me 
contou a trama e falou sobre Joana, a Louca, eu achei forte e aceitei. Ela se 
tornou a principal personagem da novela. Todo mundo até hoje lembra 
dessa novela. Depois fiz Que Rei Sou Eu?, como Lou Lou Lion, uma cigana 
revolucionária, uma cigana que protegia um grupo revolucionário. Mas 
fiz pouca televisão. Não fiz mais que quatro novelas. Recentemente na tv 
Record, onde sou contratada, interpretei uma personagem maravilhosa 
na novela Os Mutantes, de autoria do Tiago Santiago, com direção de 
Alexandre Avancini. Fiz uma bióloga, a Dra. Júlia, uma insana que cria-
va mutantes. Personagem difícil, que poderia ter sido uma megera, mas 
coloquei humor nela. Foi um desafio. Nunca havia feito uma persona-
gem má. É interessante. A novela foi um sucesso absoluto. Nada comum. 
Também tem isso, ninguém me procura para fazer personagem comum 
[risos]. Tenho 54 anos de profissão e nunca fiz uma personagem que não 
fosse marcante. No cinema, então, nem se fala. Eu só fiz personagens de 
forte empatia. No Cinema Novo trabalhei com quase todos os diretores... 

Isabel: Esse tipo de atitude que você começou a ter na vida em geral...
Ittala: Rebelde.
Isabel: Mas uma rebeldia que semeava, tinha um ideal e um objetivo.
Ittala: Mas hoje em dia a palavra rebelde cabe mais. Sabe por quê? 

Porque o mundo está muito reacionário. Atualmente vivemos numa era 
de transição para sair desse mesmismo no qual estamos. Principalmente 
na política. A democracia não existe mais, o mundo está vivendo a dita-
dura do Mercado. O mundo virou mercadologia. Essa é uma das piores 
ditaduras. Porque para fazer parte desse mercado, para comprar, com-
prar, é preciso dinheiro, que é o “deus” mais importante da atualidade. E 
que está na mão de poucos. Pra fazer parte, ser incluido nesse mercado, 
é preciso na maioria das vezes degradar sua vida. Roubar, matar... Esse 
“deus” não engrandece as pessoas; ao contrário, deteriora. Todos sofrem 
com esse estado de coisas. As artes sofrem com isso. Se você for fazer 
uma comparação de como era a vida na época do Oficina e como ela é 
hoje, vai ver que o Brasil está mais despolitizado. Eu vejo pelos alunos, 
que foram formados pela ditadura. São, na sua grande maioria, extrema-
mente alienados. O que é mais doloroso pra mim, é que essa alienação 
pode ser recuperada, mas a criatividade não. A falta de criatividade resul-
ta como a consequência mais grave. A euforia do lugar-comum é trágica. 
É uma tragédia. Nós estamos vivendo anos de ferro. 
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Isabel: Se o teatro brasileiro moderno começa na década de 1940, 
com o tbc, o que começa a acontecer, como continuidade desse proces-
so, é o surgimento de certos grupos que vão mudando aos poucos os 
modos de produção... 

Ittala: E te digo uma coisa: se não tivesse existido o tbc, o Oficina e o 
Arena não existiriam. Nós respeitávamos o tbc e o que ele representava, 
adorávamos Cacilda Becker, mas queríamos um teatro brasileiro, sem in-
fluências culturais europeizadas. Tínhamos uma visão crítica do proces-
so. Nós fizemos uma revolução, o Oficina realizou uma mudança estética 
do palco. O Arena realizou uma revolução dramatúrgica. Quase todos 
no Arena eram autores. Com exceção de O Rei da Vela, do Oswald de 
Andrade, as nossas montagens eram de autores estrangeiros. E as pessoas 
achavam que eram peças brasileiras, tal a forma como a gente conseguia 
revolucionar essa estética teatral, principalmente na forma de falar, sem 
os “dar-lhe”, “deixá-lo”, “fá-lo-ei”, coisas desse tipo que não são a forma de 
falar do dia a dia. As traduções eram feitas pelo grupo, principalmente 
pelo Fernando Peixoto. Falávamos no palco como se fala na vida real, no 
cotidiano. Isso aproxima o espectador e dá uma visão que deixa de ser 
uma influência europeia para ser (como dizia o Oswaldo) “cultura de 
exportação”, a forma como somos, como falamos. Oswaldo nos marcou 
desde o Oficina até hoje. Eu me considero uma mulher futurista. 

Isabel: Se o teatro vinha caminhando até aquele ponto como uma 
trajetória coerente (visões críticas que geram novos formatos, um cami-
nho impulsionando ou contestando o outro), o processo de fechamento 
que a ditatura vai impondo abafa um pouco essa linha contínua, não é? 

Ittala: É. E aí entra a educação. Porque esse foi o lance da ditadura, o 
acordo mec-Usaid, que introduziu o método educacional dos professo-
res que foram estudar nos Estados Unidos para implantar aqui uma for-
ma de educação capacho. De educação sem criatividade. Eu estava lendo 
hoje na revista Época um professor americano que fala sobre a educação 
no Brasil. A maioria das escolas educa os alunos de forma errada. Antes 
de tudo, deve haver uma identificação entre o som e a palavra. No Brasil 
isso se inverte. Então, o aluno lê e não consegue falar com as próprias 
palavras sobre o que leu. Porque ele não tem identificação com a palavra. 
Olha que coisa...

Isabel: Por isso você fala dos filhos da ditadura e do problema da 
criatividade também. Tudo faz parte de um mesmo processo.

Ittala: Claro. Sabe o que é ter trinta alunos entre 17 e 22 anos em 
sala de aula e quase a maioria absoluta deles tomar remédio pra de-
pressão? Sabe o que quer dizer isso? É inacreditável, impressionante. Ou 
então são as drogas. Por quê? Por não verem sentido na vida. Quando 
se drogam se sentem mais criativos, compreende? Porque vivem uma 
sociedade que está extratificada. E no entanto há tudo a ser feito ainda, 
porque o que está aí não está correto. Tem que se mudar tudo, enten-



72

aP
ar

te
 X

X
I

no 6 | 1o sem. 2013

deu? Quando brinco com eles dizendo assim: “bom, então quer dizer 
que vocês estão todos de acordo com a democracia, com o governo do 
demo?” Eles respondem: “Hã? O quê? Como, professora?” E eu digo: “ué, 
a palavra não diz? Demo é demônio e cracia é governo. Governo do de-
mônio”. Eles piram com essa brincadeira. Você está entendendo? É uma 
provocação, pra acordar. É claro que democracia não é isso. Mas você 
pode brincar com isso. E, nesses pequenos detalhes, eles são levados a ver 
outros ângulos da mesma coisa. 

Isabel: Você acha que teve um retrocesso?
Ittala: Acho. Eu fui símbolo sexual. Eu e a Leila Diniz éramos ami-

gas e fizemos uma pequena mudança no comportamente social femi-
nino daqueles dias, com nossas atitudes. Ela, por exemplo, mostrando a 
barriga grávida com biquini, sem o pano por cima. Isso foi um auê. Eu 
introduzindo a minissaia. São só dois exemplos, porque aconteceram 
muitas outras coisas nesse período. A pílula começou a dar vazão para 
que a mulher pudesse transar, sem culpa, e pudesse fazer o que os ho-
mens fazem. Enfim, era a conquista da liberdade sexual, a importante 
revolução sexual. Mas a liberdade sexual é uma das liberdades que a 
mulher precisava conquistar. Não é a principal. Ela precisa conquistar 
muitas coisas até mais importantes que a liberdade sexual. Agora ela foi 
conquistada. Tudo bem. E o resto? Cadê o resto? As mulheres assumem 
postos que eram dos homens e comandam igual a eles. Isso é assustador. 
Ganhamos liberdade sexual, mas perdemos o amor. O amor não tem 
sexo. Temos que amar a igualdade do salário no trabalho, as árvores, 
sermos mais econômicos e, claro, amarmos o nosso próximo, amarmos 
ao outro, amarmos o desejo de acabar com a exploração do homem pelo 
homem, principalmente.

Isabel: Você não acredita que aquele patriarcado que vocês comba-
tiam ainda existe enraizado no modo como a gente vive hoje?

Ittala: O patriarcado nunca esteve tão forte como é hoje. Porque ele 
se fortalece na ditadura em que estamos vivendo. A ditadura do Merca-
do, desse capitalismo sem alma que se fortalece no patriarcado radical 
e que permite certas brincadeiras – como, por exemplo, mascarar o pro-
blema colocando mulheres no governo. Isso é tática mercadológica, é 
negócio. Por baixo é a podridão patriarcal que continua a comandar. 

Isabel: E o casamento hoje em dia? Eu acho que o tempo todo a 
gente tem que se esforçar para ver o que é condicionamento. Ou seja, 
precisamos ficar atentas para não começarmos a viver dentro de um pa-
drão que não é nosso, mas que nos foi dado como herança, uma herança 
de duas ou três gerações atrás. Esse discurso que fiz agora parece até um 
pouco antigo...

Ittala: Eu não acredito na instituição casamento. Essa instituição é 
destruidora. Funciona pra dar continuidade ao “nome” da família. A con-
tinuidade do patriarca. No fundo é uma grande farsa. [Pausa.] Eu penso 
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que a ausência dos deuses significa isso que estamos vivendo. Estamos 
vendo esse sistema se esboroar, como está acontecendo agora. Quando é 
que você poderia imaginar que iríamos viver a crise financeira do mun-
do patriarca-capitalista? Me diga. Quando? Te juro, isso me pegou de sur-
presa. Essa farsa está falida, mas ela continuará fazendo pactos diabólicos 
para se manter, mesmo que a humanidade se consuma na fome. Hoje em 
dia fica ridículo a gente ficar citando Marx, mas é verdade o que ele disse. 
Comprem, comprem, comprem e chega um momento que isso estoura. 
Para sair dessa crise, só com a divisão de bens. A nossa humanidade 
ainda está muito mais perto da animalidade do que do homo sapiens, essa 
é a trágica verdade. Veja a questão cultura-educação. A cultura antecede 
a educação. Pra grande maioria tudo é a mesma coisa. Não é não. Se a 
cultura de um país não é prestigiada, não é lembrada, a educação se faz 
como se construíssemos uma casa do teto para baixo. Por exemplo, me 
diga por que os grandes mestres que a gente segue, Jesus, por exemplo, 
não escreveram as suas teorias, suas mensagens? Nenhum deles escreveu, 
nem Buda, nenhum. Alguém escreveu por eles. Porque para eles interes-
sava passar sua cultura, boca a boca. A escrita, a educação, foi feita por 
outros a posteriori, veio depois. A cultura vem antes da educação. A ver-
gonha de ser brasileiro ainda está fortemente introjetada nos brasileiros, 
a vergonha da origem índia, negra, do caboclo... O brasileiro acha que 
não é tão bom quanto os que o colonizaram e continuam colonizando. 
Você não viu o que ator americano idiota disse quando terminou de 
filmar no Brasil? “A gente tira tudo deles e eles ainda nos dão presentes”. 
É, foi isso que ele declarou lá fora. É porque nós, brasileiros, temos com-
plexo de inferioridade. Veja como esses países mais velhos fortalecem e 
vendem a cultura deles. Por que será? Até hoje os americanos acham que 
a capital do Brasil é a Argentina. Eles estão se lixando pra cultura dos 
outros. Só fortalecem a deles. A nossa cultura “tupi or not tupi” é brilhan-
te, assim como nossos mitos, a cultura Pau-Brasil. É isso que somos. Só 
que a escola não preserva isso, não ensina esse amor. Na nossa didática 
de ensino, cultura e educação são a mesma coisa. Educam o jovem para 
ganhar dinheiro e não para saber quem é, de onde veio e para onde vai! 
Os jovens crescem massacrados pela grande importância que se dá à 
cultura do colonizador. Uma das boas coisas que aconteceram na mi-
nha vida foi ter me tornado educadora. Ter contato direto com jovens 
de todas as idades. Comecei a entender melhor o ser humano, a sacar 
o que está acontecendo. É na escola que você percebe isso. Não é no 
jornal. Não é nem na relação palco-espectador. É na sala de aula, onde 
você começa a fazer exercícios e percebe as dificuldades mínimas, que 
são resultado de problemas culturais. É importante fazer as crianças, os 
jovens, perceberem a beleza da sua história antes de qualquer outra. O 
que se ensina sobre o Oswaldo é muito pouco, um pouco de modernis-
mo apenas. Mas não se descobre que ali está a brecha para se descobrir 
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quem é o “ser brasileiro”. Dizem que esse papo meu é populismo, porque 
quando você fala das coisas brasileiras no mundo globalizado torna-se 
populismo. Quer dizer, eu penso que ainda estão para acontecer coisas 
muito sérias... O processo histórico é assim: você dá dois passos pra 
frente e um pra trás. A gente está no passo pra trás, mas vão vir os dois 
para frente. Tudo é renovação. Nada se perde, tudo se transforma. De-
mora um tempo porque existe a repressão, que sempre quer que o lugar 
comum se mantenha para que não haja mudanças. O medo da mudança 
é a chave que mantém a burguesia do jeito que ela é. Se a peça Pequenos 
Burgueses3 fosse montada agora, ela estaria mais atual do que nunca. Mas 
veja que a própria natureza está sempre em transformação. A natureza é 
altamente revolucionária. Ela responde ao que a gente faz. Eu acredito 
que poderão haver tragédias muito grandes como respostas da natureza. 
Já estão acontecendo: o degelo do Ártico preocupa a nós e aos ambien-
talistas, mas as empresas se animam porque lá existem grandes reservas 
petrolíferas. Petróleo é o sangue da mãe-terra. Estão secando suas veias 
e depois não querem que aconteçam os desabamentos, os terremotos... 
Ora, que piada. E a mudança dos tempos virá por uma necessidade de 
mudança de mentalidade muito mais radical e profunda do que foi. Eu 
acredito que a gente verá mudanças interessantes pela frente. A gente 
precisa ser forte pra poder enfrentar tudo o que virá.

Isabel: No teu primeiro livro, você escreve: 
Foram sete anos de Oficina. E das experiências principais que tiro de todos esses 

anos posso concluir que um dos grandes dramas na vida interior da mulher acontece 
quando ela desafia a supremacia do animus (o homem que tem dentro de si) e diz: 
“Eu vou olhar pra você”. Quando ela faz isso, vê algo acima do humano – um deus ou 
um arquétipo – e cai numa solidão intolerável. Mas é nessa solidão que ela encontra-
rá seu “herói” interior – encontro consigo mesma – e, então, poderá querer ser bela, 
crescer, estudar, para satisfazer a si própria, sendo consequentemente útil e linda para 
a coletividade. “Só tem sentido viver se você está comigo”: esta frase tenderá a desaparecer 
para ser substituída por “É porque estou comigo que te quero”. Então, ela estará livre para 
viver sua aventura e amar, independente, aliada e cúmplice4. 

Você se lembra disso?
Ittala: Eu penso exatamente assim. Vivo isso com muita alegria. A 

mulher ainda vive a esperança do príncipe encantado. Isso foi introdu-
zido há séculos na nossa cabecinha. Então, se você não tem o príncipe 
encantado, é uma rejeitada, uma infeliz... Vou te dizer uma coisa: tive 
diversos príncipes encantados na minha vida. Muitos amores... E ainda 
vivo isso. A minha profissão é um desses grandes amores. É a coisa mais 
forte dentro de mim e que me mantém viva. Isso na verdade não é um 

3  Peça de Máksim Górki, montada pelo Teatro Oficina em 1964, sob a direção de 
José Celso Martinez Correa. A peça ficou cinco anos em cartaz.

4  Nandi, Ittala. Teatro Oficina: Onde a Arte não Dormia. Rio de Janeiro, Nova Frontei-
ra, 1989, p. 160.



75

E
nt

re
vi

st
a 

co
m

 It
ta

la
 N

an
d

i

Isabel Teixeira 

pensamento muito feminino, porque nos ensinam que a mulher foi fei-
ta para servir ao um homem. Comigo as coisas não foram e não são bem 
assim. Graças!

Isabel: Entre todos os filmes que fez, qual foi o que mais te marcou?
Ittala: Quando o Joaquim Pedro de Andrade iniciou a produção 

para as filmagens do O Homem do Pau Brasil, eu não estava no Rio, estava 
no Rio Grande do Sul filmando minha primeira direção, In Vino Veritas, 
sobre a colonização italiana na região da vitivinicultura do sul. Então, 
o Joaquim não estava se comunicando comigo. Em 1980 não havia ce-
lulares e eu filmava pelos interiores. No Rio, nós morávamos a poucas 
casas de distância, na famosa rua Nascimento Silva, em Ipanema. Por 
isso estávamos sempre juntos. Eu havia feito seu filme Guerra Conjugal, 
o que nos aproximou numa grande amizade. Quando voltei das minhas 
filmagens, passei por São Paulo e encontrei Zé Celso, e o Zé, entre outras 
coisas, me disse que o Joaquim Pedro iria começar a filmar. E eu falei: 
“Mas ele vai começar a filmar sem mim? Ele é louco!” Eu sempre havia 
pensado que faria uma das mulheres do Oswald, que provavelmente 
seria a Pagu, com quem eu mais me identificava. Bom, cheguei no Rio, 
liguei para ele e falei: “Cheguei no Rio e preciso falar com você”. E ele 
falou: “E eu também! Vamos tomar um café da manhã”. Ele foi lá em 
casa, com a Cristina Achê, com quem estava casado. Achei ele muito 
cerimonioso. E pensei: “por que será que ele está desse jeito comigo?” 
Aí me passou pela cabeça: “Será que ele quer que eu faça o Oswaldo no 
filme?” E não deu outra: “Quero que você leia o roteiro porque eu estou 
pensando em você pra fazer o Oswald”. Eu caí da cadeira de tanto rir. 
Eu falava, rindo: “Não acredito! Eu tinha acabado de pensar nisso!” A 
Cristina então disse que ele sonhava há meses que eu fazia o Oswald. Foi 
hilário. Li o roteiro naquela noite. No dia seguinte nos encontramos. Eu 
falei: “Quincas, é o seguinte: em algumas cenas eu acho que ele tem que 
ser feito por um homem... Por que você não assume fazer o filme com 
um homem e uma mulher no papel do Oswald?” Ele ficou de pensar. No 
outro dia me ligou e disse: “Conversei com uns e outros, também pensei 
e acho que a ideia fecha muito bem. É isso!” A Dina Sfat estava em Por-
tugal com o Paulo José. Ele ligou para ela e contou sobre a ideia. A Dina 
era muito engraçada: “Ainda bem, porque eu faço questão de ter o meu 
pau”. E ela foi a que mais queria que todas as cenas fossem feitas com o 
Oswald-Mulher. Ator é um bicho maravilhoso. O Joaquim não mudou 
o roteiro original que havia sido escrito por ele para um ator interpretar 
o Oswald. Nós dois, durante as filmagens, depois da janta, dividíamos o 
texto das cenas que seriam feitas no dia seguinte. As falas e as cenas que 
seriam minhas ou do Flávio Rangel. A gente dividia no próprio roteiro. 
Às vezes ele não tinha tempo e trabalhávamos em separado. Quando no 
dia seguinte comparávamos as nossas divisões, a gente se surpreendia em 
ver que eram iguais. Penso agora que Joaquim captou em seus sonhos 
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a anima do Oswald, que foi apaixonado por mulheres muito fortes. E 
só um homem com sua anima muito desenvolvida poderia entender as 
mulheres tão especiais que passaram pela sua vida. 

Isabel: Você e o Joaquim Pedro tinham uma sintonia total.
Ittala: Sim, outro geminiano pra ninguém botar defeito.
Isabel: E em relação ao Oswald você também tem várias histórias, 

que você conta no primeiro livro, onde o acaso não é bem um acaso.
Ittala: Existia uma psico-sincronicidade muito louca também entre 

eu e o Oswald. Mesmo ele no céu e eu aqui. Meu primeiro contato com 
ele havia sido na peça O Rei da Vela, que fizemos no Oficina. A história 
da família da peça teria sido inspirada nas familias dos reis do café. Eu 
fazia a personagem Heloísa de Lesbos, que seria uma neta de uma dessas 
famílias paulistas do café, talvez da família Lunardelli. Para o lançamen-
to da peça fui fazer fotos com um importante fotógrafo da época, e lá 
conheci Eduardo, um homem lindo, por quem me apaixonei e que se 
apaixonou por mim. Um romance que foi interrompido porque logo 
parti para cumprir a bolsa de estudos na França. Eduardo era o neto 
da familia Lunardelli. Havia tantas coincidências que eu não poderia 
deixar de pensar que eu era o amor do Oswald, depois dele ter ido pro 
Além do Além. São os milagres da vida. 

Isabel: Você e o Zé se relacionam hoje em dia? Você acompanha 
o trabalho dele dele? Quando você vai ver alguma peça no Oficina, vê 
aquilo como um fruto teu? 

Ittala: Sim, em alguns momentos vejo, sim. Se não tivéssemos vivi-
do o que a gente viveu juntos, provavelmente não estaríamos vivos até 
hoje. Temos em comum um grande amor pelo teatro, nos respeitamos, 
nos amamos e temos fé na vida.

Isabel: E você se veria em cena ali de novo?
Ittala: Eu gostaria muito. Não sei se me adaptaria novamente ao seu 

método, entendeu? Esse seria o problema.
Isabel: Ou se ele abriria mão para se adequar um pouco ao seu...
Ittala: Não, ele não faria isso. Enquanto eu estive no Oficina, não 

me parecia que o Zé pensasse em ser ator. Percebo hoje que a intuição 
que ele tinha para nos dirigir vinha de um ator que estava oculto nele, 
que não tinha se manifestado. As intepretações no Teatro Oficina eram 
bastante especiais. Faziamos muitos laboratórios de interpretação. En-
saiávamos muito. No entanto, a montagem do Galileu Galilei foi feita 
em 28 dias, a toque de caixa, porque a gente estava sem um puto de um 
tostão. Tinha que fazer, tinha que estrear. Estreamos. E mesmo assim 
resultou num espetáculo inesquecível com interpretações “de prêmio”, 
era o que diziam os que assistiam e a crítica da época. Não é muito 
comum ensaiar muito tempo, mas nós ensaiavamos muito. Galileu foi 
uma exceção. Na Selva das Cidades, que fizemos logo após Galileu, nós 
ensaiamos durante seis meses. 
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[Folheia a edição do seu livro, Teatro Oficina: Onde a Arte não Dormia 
que eu levara para a entrevista. Depois, fica um tempo olhando a primeira pá-
gina, que mostra a reprodução de uma frase que Francis Ford Coppola escreveu 
na parede da Escola de Cinema de Cuba.

Ittala: Numa das vezes que fui à Cuba encontrei um escrito feito 
por ele: “Art Never Sleeps”. Sabe de onde vem essa frase que ele escreveu 
no muro de entrada da escola cubana de cinema? Um dos seus filhos 
vivia com ele, o mais novo. O garoto saiu para andar de lancha com um 
amigo. O amigo ficou dentro da lancha e pediu para ele desamarrar a 
âncora. Quando ele fez isso, o barco andou e a âncora degolou o garoto. 
Imagina a dor! Uma tragédia. Dizem que Coppola ficou muito tempo 
sem entrar no quarto do filho. Quando teve coragem, ligou o compu-
tador e apareceu escrito: “Art Never Sleeps”, a arte nunca dorme. Depois 
de uns dois anos, creio, dessa tragédia, ele foi à Cuba para dar aulas na 
escola de cinema. Quando terminou o curso, ele escreveu o pensamento 
na parede externa do prédio da escola. Eu fotografei. A foto está como 
se fosse uma dedicatória no meu primeiro livro: Teatro Oficina: Onde a 
Arte não Dormia.





teatro-Jornal do arena: contribuiçõeS para o 
deSmaScaramento do “milagre braSileiro”

Eduardo Luís Campos Lima
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O texto foi escrito a partir de um recorte específico do tema do desmonte 
ideológico em Teatro Jornal – Primeira Edição, com base em minha dis-
sertação de mestrado, Procedimentos Formais do Jornal Vivo Injunction 
Granted (1936), do Federal Theatre Project, e de Teatro Jornal: Primeira 
Edição (1970), do Teatro de Arena de São Paulo [fflch-usp], defendida no 
próprio Tusp em março de 2013. 
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Antes de partir para uma turnê internacional com o Teatro de Arena, 
Augusto Boal sugeriu aos jovens artistas que acabavam de se juntar ao 
grupo, no Núcleo 2 do Arena (seção do teatro que tinha caráter expe-
rimental), que procurassem desenvolver meios de teatralizar notícias. 
Os atores – Dulce Muniz, Celso Frateschi, Edson Santana, Denise Del 
Vecchio, Elísio Brandão e Hélio Muniz – passaram alguns meses selecio-
nando notícias, criando cenas e fazendo apresentações para grupos de 
convidados. Quando Boal retornou, viu o trabalho que o grupo havia 
feito e resolveu sistematizá-lo. Criavam-se, assim, as nove técnicas de tea-
tro-jornal, coligidas e apresentadas no espetáculo Teatro Jornal – Primeira 
Edição e rapidamente disseminadas entre grupos de estudantes e escolas. 

São dois os procedimentos básicos das técnicas: por um lado, de-
nunciar aspectos específicos da realidade social; por outro, contrastar 
elementos ideológicos – presentes nas notícias ou em outros produtos 
da indústria cultural – entre si ou com a materialidade de determinada 
conformação social, de modo a desmascarar construções ideológicas ve-
ladas sob a ideologia. 

Tal é o caso da Ação Paralela, que estabelece que, enquanto uma no-
tícia é lida, atores desempenhem ações que a comentem ou expliquem. 
Na técnica Leitura com Ritmo, o conteúdo ideológico de determinado 
discurso é exposto por meio do ritmo com que ele é lido – em uma 
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de suas aplicações, a defesa que um senador fazia da censura era lida 
em ritmo de canto gregoriano, para realçar seu caráter “medieval”. Assim 
funcionam também as outras técnicas, Dramatização, Reforço, Leitura 
Cruzada, Histórico, Entrevista de Campo, Concreção da Abstração – seu 
material é sempre uma ideologia a ser desvelada1.

Ora, em 1970, havia um projeto ideológico sendo poderosamente co-
locado em curso, capitaneado pelo regime ditatorial e apoiado por uma 
expressiva parcela da burguesia. Tal projeto concretizava-se no propalado 
“Milagre Brasileiro”. O Governo militar promovia uma política econô-
mica de acelerado crescimento, calcado parcialmente no esmagamento 
dos direitos trabalhistas. Houve, naqueles tempos, “redução ponderável 
do salário mínimo real e, por extensão, dos salários do pessoal menos 
qualificado, cujo nível está preso ao mínimo” (Singer, 1982, p.55). Ao mes-
mo tempo em que os salários dos menos qualificados ficava estagnado, 
subia o salário dos mais qualificados. Estava em jogo a conquista política 
dos setores mais elevados da classe trabalhadora, medida que exigia a 
supressão das tensões sociais, conforme lembra o professor Paul Singer:

Estas tensões são mascaradas por uma mobilidade social ascendente, que se ofe-
rece apenas como saída individual, para uma minoria de assalariados. Para a grande 
maioria dos pouco qualificados, que participa da produção de uma riqueza crescente 
à qual praticamente não tem acesso, o presente “milagre” oferece pouco mais que 
oportunidades mais numerosas de emprego igualmente pouco remuneradoras. As 
categorias melhor pagas estão expostas aos insistentes apelos de uma sociedade de consumo, 
veiculados pelos meios de comunicação de massa, sem que os recursos de que dispõem lhes 
permita mais que um endividamento progressivo [grifo meu] (idem, p. 74).

O “Milagre Brasileiro” era, portanto, uma acumulação acelerada de 
capitais pela burguesia, combinada com um inédito acesso a bens de 
consumo – inclusive culturais – pelos setores mais bem remunerados 
da classe trabalhadora. Nas empresas, a política do regime levou a uma 
“mudança qualitativa nas relações de trabalho”, com maior subordinação 
do trabalhador à disciplina dos patrões, dependência das “autoridades 
patronais, sindicais, previdenciárias, policiais” e desmobilização da classe 
como um todo (idem, pp. 82-83). Para os extratos inferiores do operariado, 
sobravam índices alarmantes de acidentes de trabalho, mortalidade in-
fantil e desnutrição (idem, ibidem). O papel desempenhado pela crescente 
indústria cultural como disseminadora de tais medidas era fundamental. 
Desde 1969, aliás, nem que quisessem os veículos de imprensa poderiam 
noticiar criticamente os acontecimentos econômicos e políticos no país, 
devido à pesada censura imposta pelo Ato Institucional n. 5. 

1  A primeira técnica, Leitura Simples, tem o fito de destacar uma notícia chocante 
por si mesma, de modo que acaba por promover apenas uma denúncia. O texto de 
Boal sobre o teatro-jornal aparece em Técnicas Latino-Americanas de Teatro Popular: 
Uma Revolução Copernicana ao Contrário. São Paulo, Hucitec, 1979.
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Era com esses materiais que os artistas do teatro-jornal do Arena lida-
vam, por meio das diferentes técnicas. Em Teatro Jornal – Primeira Edição, 
criticavam-se as desigualdades sociais, por meio do contraste entre um dis-
curso de Delfim Netto sobre o crescimento econômico e notícias de saques 
promovidos por flagelados no Nordeste, expunha-se o reacionarismo da 
direita e denunciava-se até mesmo a tortura praticada pelo Regime. 

Elementos extremamente recentes da conjuntura não ficavam de 
fora. Entre 1969 e 1970, um novo capítulo da ofensiva ideológica teve 
início. Uma matéria publicada pela revista Visão, em outubro de 1970, 
intitulada “A Batalha da Imagem”, trata dos pequenos filmes publicitá-
rios veiculados pela televisão e produzidos pela Assessoria Especial de 
Relações Públicas (Aerp) do governo desde fins de 1969. De acordo com 
a matéria, os filmetes “seduziam não pela força do impacto, mas pelo 
poder quase hipnótico e subliminar da câmara lenta, da música clássica, 
da palavra sóbria e da frase bem construída”. A ideia não era combater 
comunistas diretamente, mas promover uma “imagem positiva” por 
meio de belas imagens e sons. Sob comando do coronel Otávio Costa, a 
propaganda oficial entrava em uma fase mais sofisticada. 

Atentos aos elementos mais recentes da realidade política, os artistas 
do teatro-jornal não ignoraram, em sua criação, o trabalho da Aerp. A ex-
posição da técnica Concreção da Abstração tratava, na Primeira Edição, das 
condições degradantes de trabalho em uma propriedade da Siderúrgica 
Barra Mansa (do Grupo Votorantim), onde se produzia carvão. Dizia a 
reportagem utilizada, publicada n’O Estado de São Paulo, que o tempo de 
resfriamento dos fornos para que o carvão pudesse ser retirado deveria ser 
de cinco a oito dias. 

Na Fazenda Cesário, entretanto, os operários são obrigados a abrir o forno no 
máximo em três ou quatro dias de resfriamento, enfrentando alta temperatura, para 
conseguirem uma produção razoável exigida pela empresa e pela necessidade que 
têm de comer e subsistir2. 

Eram comuns, por causa disso, as queimaduras e doenças, tendo ocor-
rido até mesmo a morte de um operário, chamado Maximiano, que teve o 
sangue cozido dentro do corpo.

Os fatos eram expostos de maneira realista, com “recriações da vida 
desses operários”3. Mas a técnica previa que essa exposição em algum 
momento se concretizasse, deixando de ser artística e tornando-se real. A 
morte do operário era relatada pelo aparelho de som enquanto os atores 
queimavam bonecas de plástico. Segundo Celso Frateschi, um discurso 

2  “Fazenda Esconde a Miséria”. O Estado de S. Paulo, 23.07.70. Matéria cedida pelo 
Coreg/Arquivo Nacional (DF), como parte do processo de censura de Teatro Jornal 
– Primeira Edição.

3  Depoimento de Celso Frateschi, concedido a mim e à professora Maria Silvia 
Betti, em 7 de fevereiro de 2011.
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de Hitler era executado durante a incineração das bonecas, ao mesmo 
tempo em que se reproduzia uma música – clássica – que era conhecida 
do público por tocar em um dos filmes publicitários da Aerp. A cena 
demonstrava, dessa forma, os vínculos existentes entre o grande capital, a 
exploração degradante do trabalho e o fascismo, que a publicidade oficial 
procurava esconder sob um manto de belas tomadas cinematográficas e 
trilha sonora agradável.

Pode-se ver, portanto, que as técnicas do teatro-jornal eram extrema-
mente eficazes. Não por acaso, dezenas de grupos formaram-se rapida-
mente, na Universidade de São Paulo, em escolas, em outras cidades e até 
na Argentina e no Uruguai, com ajuda e orientação dos artistas do Tea-
tro de Arena. Com a crescente repressão sobre o movimento estudantil e 
sobre a intelectualidade, entretanto, a experiência durou apenas alguns 
poucos meses até se tornar impossível. Mas seus frutos germinaram no 
desenvolvimento da metodologia do Teatro do Oprimido por Boal, nos 
anos seguintes, e na continuação do trabalho de inúmeros jovens artistas 
que tiveram contato com o teatro-jornal e que se instalariam nas perife-
rias de São Paulo, ao longo da década de 1970.
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Foi recentemente lançado o livro O Teatro de Víctor Garcia – A Vida sempre em Jogo 
(Edições Sesc, 2012), do crítico Jefferson Del Rios, membro do Conselho Deliberativo 
do Tusp. Nele o autor narra a trajetória de Victor Garcia, um dos mais importantes di-
retores teatrais da segunda metade do séc. XX. Nascido em San Miguel de Tucumán, 
norte da Argentina, ele deixou o 5º ano da Faculdade de Medicina para se dedicar aos 
seus primeiros espetáculos em Buenos Aires. Passou pelo Brasil, onde obteve visto de 
residência, mas fixou-se finalmente em Paris. 

A partir de 1963 seu nome esteve ligado a notáveis criações em diversos países: 
França, Portugal, Brasil, Espanha, Inglaterra, Irã e Israel, além de participações nos fes-
tivais de São Paulo, Belgrado (atual Sérvia) e Liége (Bélgica). Em São Paulo, realizou 
duas encenações já históricas: Cemitério de Automóveis, de Fernando Arrabal (1968) e 
O Balcão, de Jean Genet (1969), e iniciou os ensaios de Autos Sacramentais, de Calde-
rón de la Barca, apresentado no Festival de Shiraz (Irã) e na Europa.

Jefferson Del Rios apresenta a história pessoal de uma figura inquieta e errante, e 
a obra de um criador que transitou nos limites da vida e da arte. Victor Garcia (1934-
1982) foi um buscador de imagens e de novas formas de ocupação do espaço cênico, 
que deixou marcas profundas nos meios artísticos por onde passou.

Apresentamos a seguir o capítulo da obra que aborda a relação de Víctor Garcia 
com o teatro brasileiro no momento em que a ditadura se estabelece e a repressão 
aumenta. 

Os espetáculos de Victor Garcia eram sufocantes de tão extraordinários. 
Foram criações que abriram a cabeça de todos nós. 

Ele quebrava as coisas e propunha outra, sacudindo a poeira do teatro. 
Victor preenchia todos os espaços.

Antunes Filho
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Cinco anos depois de deixar o Rio de Janeiro, Victor Garcia reencon-
trou o Brasil em 1968, no Café de Flore, no Boulevard Saint-Germain-
-des-Prés, Paris, ponto de encontro dos existencialistas franceses e dos 
escritores americanos dos anos de 1920. Do outro lado da mesa estavam 
Ruth  Escobar e o cenógrafo Wladimir Pereira Cardoso, recém-chegados 
da Bienal de Arquitetura de Praga, propondo a Victor uma remontagem 
de Cemitério de Automóveis em São Paulo. A cena do encontro está em 
Maria Ruth, livro de memórias de Ruth Escobar1:

Era baixinho, com uma cabeça desproporcional para o tamanho do corpo, uma ca-
beleira enorme na qual enfiava suas mãos pequenas para armá-la e dar-lhe mais volume 
[...] Victor parecia um duende naquele surrado casaco de couro de carneiro herdado, 
talvez, de algum ator latino-americano, e que quase se arrastava pelo chão. Pediu kir e 
escutou-me sem grande concentração enquanto desfiei meu currículo e tentei seduzi-
-lo com as contradições do “Brasil do milagre”. Depois de mais de uma hora de troca 
de informações, colocou suas exigências. Queria uma garagem – teatro não servia – e 
pagamento em dólares.

Começava ali o que Ruth Escobar definiu como “uma relação de 
destino”, materializada nas encenações de Cemitério de Automóveis (1968), 
O Balcão (1969-1970), de Jean Genet, e Autos Sacramentais (1974), de Cal-
derón de La Barca. 

1 Escobar, Ruth. Maria Ruth. Rio de Janeiro, Ed. Guanabara, 1987, p.124.
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Victor ocupou o galpão de uma antiga oficina mecânica na rua 13 de 
Maio, no bairro da Bela Vista. Reuniu o elenco e começou a falar de uma 
interpretação baseada em síntese poética do texto e da representação 
feita de ação e reações físicas. Era visível sua impaciência com racionali-
zações. Se não conseguia a cena pretendida, dizia “trop tard”– “tarde de-
mais”, em francês – e a deixava para depois. Passava para outra sequência.

A montagem ocorreu em um período de passeatas estudantis, censura, 
prisões e o aumento da presença militar na vida pública. O acaso, ou o caos, 
histórico brasileiro fez o espetáculo adquirir uma insolência suplementar, 
um tom de provocação e protesto implícito, porque naquele palco-arena 
estavam expostas a repressão clerical, a brutalidade dos marginalizados, a 
perfídia da religião e da família e, ao mesmo tempo, a energia psicológico-
-física dos atores que encarnavam o tumulto das ruas, particularmente Stê-
nio Garcia, em um dos seus maiores desempenhos. Ao oferecer um teatro 
que não punha o texto no centro do espetáculo (o que sempre é polêmico), 
a montagem era de certa forma a expressão de uma crise. Palavras não pare-
ciam suficientes diante do que ocorria no palco e na vida real.

Em escala internacional ocorria a contestação da ordem oficial e da 
linha conciliadora do Partido Comunista. Essa onda irrompeu na rebe-
lião estudantil e operária de maio de 1968 na França, com desdobramen-
tos em outros países. Nos Estados Unidos, movimentos de vários matizes 
(dos hippies ao black power) se opunham à Guerra no Vietnã. No Brasil, 
estudantes, artistas e intelectuais foram a extremos: da adesão à luta ar-
mada até a anarquia dos hábitos pessoais (o chamado “desbunde”). O 
voluntarismo político e comportamental teve como consequência tor-
turas, mortes, exílio e talentos extraviados em paranoias lisérgicas. 

Ao se opor à rotina do palco tradicional, Victor Garcia endossou o 
delírio, mas o fez com uma agressividade mesclada de poesia que atraiu 
público dos dois lados. Havia em Cemitério de Automóveis um toque libe-
rador naquele cerimonial entre ferros, gritos e correrias. Paradoxalmente, 
Victor não demonstrou interesse pessoal pela tormenta política que var-
ria o mundo e levava atores brasileiros à prisão. Na França, não se aba-
lou com Maio de 1968 que paralisou o país, sobretudo Paris. O tumulto 
gerado ali impediu, entre outras coisas, a montagem de A Tempestade, de 
Shakespeare, comandada por Peter Brook, que dividiria a criação com 
Victor e o norte-americano Joe Chaikin. Brook achava o trabalho dos 
dois “admiravelmente original e livre” e relatou o episódio em livro2: 

[eu] os convidei para participar da expedição. Cada um deles, dentro de seus grupos, 
tentava explorar novos modos de trabalho, convencidos de que chegara o momento de 
romper com as noções comuns do que deveria ser “o teatro” [...]. Ao chegarmos à cidade 
soubemos que o que havia começado com um pequeno movimento de inquietação so-
cial estava de repente espalhando-se como um incêndio em uma floresta pelo país e por 
todo o Oeste da Europa, com estudantes no comando em todos os lugares.

2 Brook, Peter, Fios do Tempo. Memórias. São Paulo, Bertand Brasil. 2000, pp. 199.
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Cemitério de Automóveis estreou em dezembro de 1968, mês do Ato Ins-
titucional n. 5. A montagem foi refeita no Rio de Janeiro (1970), no Teatro 
Tereza Rachel, e em Cascais, Portugal, onde ficou por três meses em cartaz, 
em 1973. O romancista e crítico teatral Urbano Tavares Rodrigues escreveu 
no jornal O Século: “O gênio teatral de Víctor Garcia tornou possível o 
espetáculo extraordinário que Ruth Escobar montou em Cascais” (30.7.73)

Entre esse compromisso com Ruth Escobar e a montagem de O 
Balcão, Victor veraneou na ilha espanhola de Ibiza, no Mediterrâneo, 
em uma casa frequentada por amigos, como o dramaturgo e cartunista 
Copi e Jérôme Savary.

A vida e o teatro o trariam de volta ao Brasil. Aos 35 anos, Victor Gar-
cia era levado a uma aposta de fazer O Balcão, de Jean Genet, somando 
sua imaginação e a do cenógrafo Wladimir Pereira Cardoso à audácia de 
Ruth Escobar como produtora e ao desprendimento do elenco. Neste 
caso cabe o clichê: foi uma loucura. O depoimento de Wladimir no pro-
grama retrata a proporção da obra. 

Dezoito pessoas e eu trabalhamos, durante 5 meses, 20 horas por dia, para realizar 
o cenário de O Balcão. Todos dormiam no Teatro Ruth Escobar, distribuídos até pelo 
teto, e instalamos um fogão para que a cozinheira, que chegava às 7 horas da manhã, 
fizesse lá mesmo nossa comida. 

Desde meu primeiro cenário para Soraya Posto 2, de Pedro Bloch, eu tinha a preo-
cupação das soluções verticais. Ali, dentro do palco italiano, construí um edifício de 
5 andares. Na verdade, eu já havia imaginado um cenário semelhante ao de O Balcão 
para o espetáculo shakespeariano que o diretor inglês Mike Bogdanov deveria mon-
tar a convite de Ruth Escobar. Daí, como no Globe Theatre de Londres, a solução das 
galerias verticais em prateleiras, dispondo-se o público de 250 lugares nos 5 andares. 
Essa forma afunilada presta-se muito para que os espectadores, ao mesmo tempo em 
que têm uma visão global do bordel, fiquem como que suspensos no ar. O estudo do 
Teatro Total de Gropius motivou-me para a forma primária da casca do ovo da gema, 
que se encontra em meu cenário. Aliás, essa é uma das formas primitivas da arquite-
tura, existente nas ruínas de Tietzing [China], que datam de 12 mil anos. Quando esti-
ve em Praga, dialoguei muito com o cenógrafo Svoboda, que fez um palco de acrílico, 
iluminado de baixo para cima. Em O Balcão utilizo uma ideia semelhante, iluminan-
do o ambiente por meio de um espelho parabólico, escavado no concreto do porão, 
que está 5 metros abaixo do palco. Ficou uma concha elipsoidal com plástico espe-
lhado, desempenhando função semelhante à de um farol de automóvel. Há um mó-
dulo que sobe e desce: é de ferro vazado, com acrílico. Nesse palco móvel passam-se 
muitas cenas, mas os atores distribuem-se por todo o teatro, inclusive nos passadiços 
inclinados em que fica o público. Do urdimento, desce uma rampa, em espiral, com 
nove metros de altura, sendo utilizada em alguns quadros (do espelho parabólico ao 
urdimento há 20 metros de altura). Além disso, foram instalados 5 elevadores indivi-
duais, e 2 guindastes suspendem 2 gaiolas, onde dialogam Irma e Carmem. Os atores 
usam também plataformas que são pequenos palcos individuais, verdadeiros tram-
polins. Há ainda uma mesa ortopédica que entra no módulo sem necessidade de que 
ninguém a empurre. Uma parte da estrutura metálica, de seccionamento treliçado, 
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se abre para a entrada dos revolucionários. O cenário exigiu 86 toneladas de ferro, e a 
montagem custou mais de NCr$ 200 mil (cruzeiros novos). Como foi concebido para 
O Balcão, o ferro vai virar sucata quando terminar a carreira do espetáculo.

Wladimir teve como inspirador Josef Svoboda, um dos cenógrafos 
fundamentais do séc. XX. Só que o artista tcheco sempre dispôs de verbas 
oficiais e melhores recursos tecnológicos no Teatro Nacional de Praga, 
enquanto Wladimir e Élcio Cabral Filho, engenheiro responsável pela 
construção, partiram do nada. Joseph Papp, diretor do Public Theater, de 
Nova York, sublinhou para Ruth Escobar o valor desse esforço: 

É fantástico o que vocês fizeram no Brasil. Pena que eu não possa fazê-lo aqui. 
Seria sucesso garantido, porém as normas a que estamos sujeitos na confecção dos 
nossos cenários, mais a caríssima mão de obra norte-americana, elevariam os custos 
da produção a um nível que os 300 lugares com que vocês operam em São Paulo ja-
mais pagariam os nossos custos de produção e manutenção3.

Outro testemunho sobre a extensão do empreendimento é do ator 
Rofran Fernandes:

A morte de Cacilda Becker, depois de longa enfermidade, foi um momento de dor 
para todos nós. Havia um secreto entendimento entre Ruth Escobar e Cacilda Becker 
que ela faria o papel de Irma em O Balcão tão logo terminasse a carreira de Esperando 
Godot [...]. A sua morte súbita e prematura afastou a possibilidade de termos Cacilda 
Becker enfrentando a parafernália de O Balcão. Outra omissão foi a da presença de Luiz 
Linhares. Este ator brasileiro, arrolado entre os melhores pela crítica teatral, ensaiou o 
espetáculo por cinco meses. Uma semana antes da estreia naquele que seria um dos 
últimos ensaios gerais, quiçá o Ensaio Geral, se desentendeu com Victor. Seu trabalho 
era perfeito como Chefe de Polícia, mas ele não concordava com os cortes feitos no 
último momento em seu papel [...] Luiz Linhares dignamente se retirou, deixando de 
criar o que seria um dos seus maiores papéis. Novamente a peça foi adiada. Paulo César 
Pereio assume o papel deixado por Linhares. A peça tem de ser estreada antes do fim 
do ano senão perde a subvenção a que tem direito em 1969. [...] Vários atores, entre o 
primeiro dia de ensaio e a estreia do espetáculo, fizeram outras peças, deixaram o elen-
co, voltaram ao elenco... Enfim, uma história de criatividade versus situação financeira, 
o subdesenvolvimento de uma infraestrutura ajudando, paradoxalmente, a melhorar o 
produto final. A estreia tinha mudado do dia 12 de dezembro para o dia 19 e, finalmen-
te, só aconteceu na segunda-feira, dia 29 de dezembro de 19694.

Público e crítica aderiram à montagem. Quando, logo no início, 
a grande plataforma de acrílico transparente descia com Raul Cortez 
paramentado de bispo, empunhando o báculo da autoridade clerical, 
o espaço era tomado pela música de Mozart. Raul parecia em transe 
dentro daquela roupa. A mesma entrega estava visível nas interpretações 
de Sérgio Mamberti (Juiz), Jonas Mello (Carrasco), Dionísio de Aze-

3 Fernandes, Rofran. Teatro Ruth Escobar – 20 Anos de Resistência. Prefácio de Sábato 
Magaldi. São Paulo, Global, 1985.

4 Ibidem, p. 86. Rofran (já falecido) foi assistente de Victor Garcia em O Balcão. Além 
de ator, era bibliotecário e documentarista de carreira. 
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vedo (General), Paulo César Pereio (Chefe da Polícia), Carlos Augusto 
Strazzer (Roger, o revolucionário), Nilda Maria (Chantal), Célia Helena 
(Carmen), Ruth Escobar (Irma), Thelma Reston (Moça), Neide Duque 
(Ladra), Seme Lutfi (Lágrimas), Gileno Del Santoro (Esperma), Ney La-
torraca (Sangue). Quase todos os papéis tiveram mais de um intérprete 
durante a longa temporada, todos com alto rendimento5.

A plateia recebia assim a avalanche da criação de Victor já nos primeiros 
minutos da representação, que se manteria sempre em voltagem elevada. 
O elenco era muito bom, e havia entrega corporal na utilização do cenário, 
que mais parecia uma nave de ferro bruto. Captando-se as linhas gerais 
do texto, o restante era se deixar levar pelas imagens. Além da cena inicial, 
com Raul Cortez, três momentos eram impressionantes: a descida do teto 
da passarela metálica em espiral – sobre a qual se desenvolviam cenas vio-
lentas, correrias, gritos, chicotadas no ar –; a movimentação das gaiolas me-
tálicas com duas atrizes (Célia Helena e Ruth Escobar) balançando a uma 
grande altura; e a abertura do próprio cenário, como se um dique, ou a fu-
selagem dessa nave, se rompesse. A operação fazia toda a estrutura trepidar, 
e nela estava o público com a sensação de intranquilidade (algo parecido 
com movimentos bruscos de um avião). Mas seria impreciso dizer que o 
interesse de tudo se resumia aos velhos sustos e calafrios das rodas-gigantes 
ou de uma montanha-russa. Não. O Balcão não era um parque de diversões, 
mas, sim, um poderoso engenho metálico a serviço da tensão dramática.

Somente Nelson Rodrigues se irritou com tamanha repercussão. De-
fensor ferrenho do primado do texto no teatro, o dramaturgo indignou-se 
com as liberdades tomadas por Victor Garcia com o original e, mais ainda, 
com o apoio da crítica. Na sua crônica no jornal O Globo, do Rio de Janei-
ro, reproduzida em São Paulo pelo Jornal da Tarde, descarregou um arsenal 
de ironias contra O Balcão. Fiel à sua vaidade autoral, Nelson Rodrigues só 
faltou xingar o público que gostou desse “antiteatro” que – sempre lotado 
– esteve em cartaz de 29 de dezembro de 1969 a 16 de agosto de 1971: um 
ano, sete meses e 19 dias. A sessão da estreia teve quatro horas de duração. 
Teria feito mais carreira se não fossem os custos pesados da produção com 
equipe técnica e quarenta atores em cena. Uma temporada em tempos de 
ditadura, que se manifestou na prisão da atriz Nilda Maria, a intérprete da 

5  Atores e atrizes que entraram em substituições temporárias durante a tempo-
rada: Rofran Fernandes, Seme Lutfi, Luiz Serra (Bispo); Thaís Moniz Portinho, 
Júlia Miranda (Carmen); Ari Moreira (Carrasco); Fredi Kleemann, Jofre Soares 
(General); Kleber Macedo, Bri Fioca, Elizabeth Matos, Ida Gauss (Moça); Assunta 
Perez, Tereza Rachel, Elisabeth Gasper (Irma); Ruy Ruiz, Luiz Serra, Raul Cortez 
(Chefe de Polícia); Raul Santos (Esperma); Jorge David (Sangue); Thaís Moniz Por-
tinho, Maura Arantes (Chantal); José Caldas, Márcio Ferreira, Marcos Wainberg 
(Revolucionário). A lista de figurantes como “revolucionários” é extensa e inclui 
profissionais que se destacaram no teatro e no cinema, como Luiz Roberto Galizia, 
ator, diretor, ensaísta e professor (1952-1985), e Djalma Batista, cineasta.
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revolucionária Chantal. Detida no dia 5 de maio de 1970, ficou seis meses 
encarcerada, sendo substituída. De início, pela experiente Thaís Moniz 
Portinho; depois, pela jovem Maura Arantes.

Em reunião presidida por Décio de Almeida Prado, catorze membros 
da Associação Paulista de Críticos de Teatro (apct, atual apca) escolhe-
ram O Balcão como o melhor espetáculo de 1969, um ano que teve outras 
encenações importantes como Na Selva das Cidades, de Brecht, direção 
de José Celso Martinez Corrêa; Esperando Godot, de Beckett, direção de 
Flávio Rangel, com Cacilda Becker, que morreu durante a temporada, ge-
rando comoção no país; e estreias de autores nacionais: Fala Baixo Senão 
Eu Grito, de Leilah Assumpção, e O Assalto, de José Vicente de Paula. O 
Balcão recebeu doze votos. Ruth Escobar foi indicada, por unanimidade, 
a personalidade teatral do ano. O espetáculo venceu ainda os prêmios 
de melhor coadjuvante feminino (Célia Helena); melhor coadjuvante 
masculino (Jonas Mello); melhor cenografia (Wladimir Pereira Cardoso); 
melhor tradução (Martin Gonçalves e Jaqueline de Castro). Embora seja 
estranho, Victor Garcia recebeu apenas o prêmio de melhor figurinista. 
Prevaleceu o fato de ele, no ano anterior, ter sido premiado pela direção de 
Cemitério de Automóveis. Jean Genet assistiu à montagem. Acompanhou 
somente a primeira parte e aguardou o restante no camarim. O teatro 
já lhe era indiferente.Preferia a política, as ruas. Visitou Nilda Maria na 
prisão e usou seus direitos autorais em viagens pelo país. 

São muitas e perenes as imagens de O Balcão na memória dos que 
assistiram ao espetáculo. Um documentário do cineasta Jorge Bodanzky, 
realizado em condições precárias, causou admiração em vários países6. 
Peter Brook e Lawrence Olivier mostraram-no aos seus artistas. Um co-
mentarista do Irã, Karin Modjtehedy, escreveu que se tratava da “Capela 
Sistina do teatro”, opinião subscrita pela ensaísta francesa Raymonde 
Temkine em seu livro Metteur en Scène au Présent7.

Um fragmento de memória pessoal deste autor: a presença de Maura 
Arantes no espetáculo, substituindo Nilda Maria. Breve carreira, curta 
vida, tão frágil fisicamente, ela crescia no papel, e sua voz poderosa ecoava 
no teatro.

6  Todo de preto, Victor Garcia aparece no fim do filme de Bodanzky. Retribui os 
aplausos com expressão séria e uma mesura. Em seguida, gira sobre si mesmo de 
braços levantados. Como um toureiro.

7  Há duas outras referências bibliográficas esclarecedoras: o estudo An Audience Struc-
ture for The Balcony, da brasileira Ilka Marinho Zanotto, ilustrado com um ensaio fo-
tográfico, em The Drama Review (New York, v. 17, n. 2, jun. 1970). Esse trabalho integra 
a antologia The New Theatre. Performance Documentation: An Anthology, editada por 
Michael Kirby (New York University Press, 1974). O espetáculo é também contempla-
do pelo artigo “The Balcony (A Photo Portfolio)” na revista Performance (Nova York, v. 
1, 1971, pp. 98-109). Além do artigo e uma entrevista de Ilka Marinho Zanotto, houve, 
na imprensa brasileira, críticas aprofundadas de Sábato Magaldi e Yan Michalski.
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César Vieira (Idibal Pivetta) 



Não é preciso ser culpado
Para ser culpado.
Basta a suspeita,

algumas indicações,
o resto se fabrica.

Fala do Censor/Torturador na peça Patética, de João Ribeiro 
Chaves Netto, 1º Prêmio do Concurso Nacional de 

Dramaturgia do snt – Serviço Nacional de Teatro. 
Proibida totalmente em território nacional em 1977.
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A censura, ao lado da violência institucionalizada, foi um dos pilares do 
regime autoritário que vigorou no Brasil de 1964, ano do golpe militar, 
até 1988, quando ocorreu uma relativa abertura politica.

Nessas duas décadas, 1.354 textos teatrais foram totalmente proibidos 
e outros tantos sofreram cortes que os tornaram incompreensíveis, de 
forma a impossibilitar suas montagens.

A par disso, inúmeros autores, atores, atrizes e diretores foram perse-
guidos, direta e fisicamente: 

Heleny Guariba, brilhante diretora, com passagens em grupos do 
ABC paulista e no Teatro de Arena de São Paulo, foi sequestrada, tortu-
rada e assassinada. Seu corpo está até hoje desaparecido.

Augusto Boal foi preso e torturado por longo período nos porões 
do Dops de São Paulo. Boal, autor de notáveis trabalhos no campo do 
Teatro do Oprimido, teve a renovação de seu passaporte negada quan-
do se encontrava em Buenos Aires, e só obteve sua revalidação desse 
 documento através de mandado de segurança impetrado por este autor 
perante o Supremo Tribunal Federal.

Entre os outros muitos perseguidos, no campo teatral em São Paulo, 
nomeamos alguns: 

Plínio Marcos; Chico de Assis; Gianfrancesco Guarnieri; Izaias Al-
mada;  João das Neves; Lauro César Muniz; José Celso Martinez Correa; 
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Luis Alberto de Abreu; João Ribeiro Chaves Netto; Celso Frateschi; De-
nise Del Vechio;

E os membros do Tuov – Teatro Popular União e Olho Vivo:
Luiz Alberto Barreto Leite Sanz, Tânia Mendes, Roberto Cunha Azzi 
E outros, muitos outros.
Este autor ficou detido por cerca de noventa dias nas celas do Doi-

-Codi, situado na Rua Tutóia em São Paulo, no Deops e no Presídio do 
Hipódromo, no bairro da Mooca.

O nome artístico de César Vieira foi adotado pelo advogado de pre-
sos políticos, Idibal Pivetta, para escapar da censura.

Graças a esta atitude, vários textos seus escaparam da degola, sendo 
montados até que os órgãos da repressão descobrissem esse estratagema 
e proibissem tudo de novo...

Como depoimento pessoal, este autor teve problemas com a censura 
nos seguintes textos:

O Transplante (O Rei Morreu – Viva o Rei): totalmente proibido em 
território nacional.

Os Sinceros: totalmente proibido.
O Evangelho segundo Zebedeu: liberado com cortes.
Um Uísque para o Rei Saul: liberado com cortes.
Rei Momo: liberado com cortes.
Bumba, Meu Queixada: liberado com cortes.
Hoje não há mais – felizmente – censura direta de texto ou de es-

petáculo. Mas existe a censura econômica, que é tão perversa quanto 
a da ditadura, pois coloca na mão de um diretor de marketing de uma 
multinacional o poder de escolher o que deve ou não ser montado. A 
esse funcionário só interessa o lucro que sua firma pode obter, estando 
totalmente afastado de qualquer critério artístico ou social. 

Aí está o grande erro das atuais leis de incentivo.
Cabe a nós, trabalhadores da cultura, gente de teatro, encontrar a 

nível nacional, uma política de Estado, e não apenas de eventos.
É urgente a revogação desses diplomas legais e sua substituição por 

outros que tragam no seu conteúdo a palavra e a ação daqueles que, por 
fazerem cultura, conhecem o que deve ser abrangido por essa legislação.

Os percentuais orçamentários destinados à cultura e ao teatro são 
ridículos e risíveis. A Lei Municipal de Fomento ao Teatro na Cidade 
de São Paulo pode servir de paradigma para a aprovação de dispositivos 
legais que coloquem a cultura e o teatro no mesmo patamar de impor-
tância das demais necessidades sociais.



conteStação e deSvario:  
o que quiS e o que pÔde a  

dramaturgia braSileira póS-68
Welington Andrade

quando eleS deSpertarem 
de entre oS mortoS
Welington Andrade
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[...] e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos

monumentos erguidos à verdade
Carlos Drummond de Andrade, A Máquina do Mundo.

Ó, Circe, quem me guiará nesta viagem? 
À mansão do Hades ninguém ainda foi ter num escuro barco. 

Homero, Odisseia.
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E como eu palmilhasse vagamente o caminho de um pesquisador em 
dramaturgia brasileira, e produzisse a tese de doutorado Contestação e 
Desvario: Tentativas de Experimentação do Drama Brasileiro Pós-68; e as ex-
periências dramatúrgicas da chamada “geração de 1969” permanecessem 
como figuras periféricas nas fotografias que as investigações históricas 
produzem sobre aquele momento, sendo alvo de atitudes costumeiras 
de incompreensão, negligência, desdém ou mesmo aversão, a máquina 
do mundo se entreabriu para quem em uma revisão crítica acreditava e 
só de o ter pensado desvairava.

Não tão majestosa, tampouco circunspecta, abriu-se na forma de um 
capricho da imaginação, fantasia, sonho, quimera, devaneio, enfim, de 
quem quisesse instalar na história do teatro brasileiro recente uma espé-
cie de Comissão Nacional das Verdades de Fato e de Direito, nomeada 

No início da década de 1970, o crítico e ensaísta Anatol Rosenfeld escreveu para a 
revista Comentário um pequeno ensaio intitulado “Teatro em Crise” no qual de-
fendia não somente a prontidão crítica do teatro de modo geral, como também 
seu potencial de interlocução com a cultura brasileira, conforme vinham demons-
trando os grupos Arena, Opinião e Oficina; dois dramaturgos fundamentais para 
a compreensão histórica do período: Gianfrancesco Guarnieri e Plínio Marcos; e 
uma safra de novíssimos e promissores autores, logo batizada de “Geração de 69”. 
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para apurar violações à memória teatral ocorridas no período entre as 
décadas de 1960 e 1970, que inclui a ditadura militar (1964-1985).

Abriu-se, deixando entrever os espectros de inúmeros personagens 
cujas almas foram infladas pelos ventos do teatro do absurdo, do tropica-
lismo e da contracultura que sopraram há mais de quatro décadas sobre 
a nação brasileira. Eram secretárias, funcionárias públicas, comerciantes, 
bancários, professoras; todos marginalizados, lutando tragicomicamen-
te contra a dominação tecnocrática e a repressão sexual. 

Chegavam, erráticos, de toda parte, e aglomeravam-se ao redor dos 
membros da Comissão, reivindicando o direito à existência. Um discreto 
deleite se apossou de mim. 

A primeira sombra a chegar foi a de Cordélia Brasil, a mulher 
 “batalhadora sem chances nem oportunidades; realista, mas ingênua; ab-
surda, mas coerente” que trocou o trágico pelo banal, morrendo por um 
cigarro que lhe fora roubado. Patética como a nação em que nasceu, Cor-
délia foi sucinta, voltando a disparar sua velha verdade contra os membros 
da Comissão: “Descobri agorinha mesmo que do jeito que a gente vive, a 
gente simplesmente não existe. Eu e você não existimos”. 

Veio em seguida o espectro de Alzira Power, a funcionária aposentada 
dos Correios e Telégrafos, “agressiva e nervosa, impaciente e insubmissa”. 
Preocupada em embaralhar certezas e demolir convicções, Alzira ainda 
faz uma vigorosa apologia da juventude e da loucura: “Eu queria ter um 

Seria natural esperar que as indicações de Anatol Rosenfeld preparassem o terreno para 
pesquisas futuras dispostas a investigar as principais linhas de força das tendências 
estéticas apresentadas no artigo. Escassas iniciativas, porém, foram desenvolvidas a 
partir do panorama traçado – fato mais natural ainda, em se tratando de um país 
pouco afeito a um exame consistente de seu passado. Certo é que o crítico chamou 
a todos, mas a história oficial acabou escolhendo como objetos de estudo apenas 
alguns daqueles criadores. Assim, as experiências dramatúrgicas da geração de 1969 
permanecem ainda hoje, por inúmeras razões, como figuras periféricas nas fotogra-
fias que, vez ou outra, as investigações históricas e memorialísticas produzem sobre 
aquele momento, sendo alvo de atitudes costumeiras de incompreensão, negligência, 
desdém ou mesmo aversão.

A obra das dramaturgas de 1969 – Leilah Assunção, Consuelo de Castro e Isabel 
Câmara – foi cuidadosamente examinada por Elza Cunha de Vincenzo em seu 
notável trabalho Um Teatro da Mulher: Dramaturgia Feminina no Palco Brasileiro 
Contemporâneo. Entretanto, as peças dos jovens rapazes que reagiram de modo 
muito particular ao comportamento estético e político da época, conduzindo 
experimentações dispostas a fazer convergir os terrenos da contestação e do 
desvario, ainda carecem de atenção. À dupla formada por Antonio Bivar e José 
Vicente – os primeiros passageiros a embarcar na nau dos insensatos de 1969 
– devem-se juntar os nomes de Roberto Athayde, que conceberia em 1971 um 
texto demolidor e explosivo, Apareceu a Margarida, levado à cena em 1973, e de 
Eid Ribeiro, autor de um espécime exótico de farsa política, Delito Carnal (1974), 
constantemente listado em compêndios que tratam dos abusos da censura no pe-
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programa de televisão na minha mão... Aí sim eu ia mostrar... a essa 
cidade inteira... o que é responsabilidade. (...) Responsabilidade é uma 
coisa que só as pessoas de menos de 20 anos devem ter. Depois dos 20, 
meu filho... a gente devia mandar a responsabilidade é pras picas... Ah, 
eu só queria ter um programa de televisão pra dizer isso pra todo mundo, 
pro mundo inteiro... Depois dos 20... a gente começa a perder ponto... 
por causa dessa palavra tão mal entendida. Depois dos 20... a gente tem 
que fazer... sabe o quê? Não sabe? Pois eu vou dizer. Depois dos 20 a 
gente tem é que enlouquecer. Enlouquecer a gente e os outros... a cida-
de inteira... o mundo inteiro... Sabe o que é que nós somos? (...) Uma 
merdinha assim, ó. Uma merdinha deste tamanho. Uma pobreza, uma 
insignificância só. Um cu, entende?, um cu! E eu, tonta, só fui descobrir 
essa verdade depois dos 30. Mas também... o que eu já fiz pra recuperar 
o tempo perdido... Cada maldade, cada vingança...”

Alzira ainda se inflamava com a própria rebeldia quando chegaram 
o ex-seminarista Arthur, o namorado dele, Ivo – dono de uma butique 
no centro de São Paulo –, e o irmão de Arthur, prestes a se ordenar 
padre.  Depois de transgredir as regras básicas do mundo burguês volta-
das ao trabalho, à moral e à sexualidade e se autoexpulsar dele, Arthur 
continua enunciando o paradoxo da cruzada santificadora à qual se 
filiou sem nenhum lastro de heroísmo: “Consumatum est. O deus da 
juventude está morto.”

ríodo e que constitui uma espécie de cartada final no jogo das experimentações 
iniciadas na década anterior. 

Os dramaturgos da época sentiram “na pele” os efeitos arrasadores do ai-5. Mas, se, 
por um lado, muitos foram amordaçados e mesmo banidos do espaço público pela 
força do arbítrio, por outro, alguns rapidamente aprenderam a responder à situa-
ção de forma mais sinuosa e menos unívoca. Os autores surgidos por volta de 1969 
sofreram direta ou indiretamente as consequências do maio de 1968 francês, marco 
de uma nova atuação política no âmbito internacional. E integraram também uma 
juventude disposta a renunciar às formas de combate do passado sem, no entan-
to, esmorecer na luta contra os potenciais inimigos que surgiam: a ampliação da 
dominação tecnocrática e a repressão sexual, entre eles. Por fim, eles abriram um 
novo campo de atuação nas artes brasileiras, transformando-se em porta-vozes de 
inúmeras discussões culturais, comportamentais, filosóficas e políticas que ainda 
hoje ecoam entre nós.

Os jovens dramaturgos não praticaram o drama no sentido clássico, tampouco de-
ram continuidade à forma épica exercitada pelo Teatro de Arena, por exemplo. 
Os efeitos cômicos estão presentes em quase todos os textos, mas não se podem 
classificar simplesmente as novas peças como comédias. O que quis e o que pôde 
esta dramaturgia, afinal? 

1968 é o ano da recusa das certezas – o que obrigou, no campo teatral, todo e qualquer 
gênero a passar por uma revisão crítica. Deste modo, os dramaturgos acabaram por 
fazer no palco as mais variadas experiências dramatúrgicas, tendo à sua disposição 
o amplo leque das formas conhecidas, cujos limites foram testados, esgarçados ou 
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Depois deles, vieram Vitor e Hugo. Funcionário da contabilidade de 
um banco, Vitor é “neurótico, estranho, fuma muito, pinga colírio no 
olho nervosamente, como se de uma hora para outra fosse ficar cego. 
Tem 25 anos, é branco, sem vitalidade, frágil, está à beira da loucura, da 
loucura que leva ao hospício”. 

Já Hugo trabalha no setor de limpeza e é “exuberante, mas não vul-
gar, usa um macacão sujo e fedido, suado, aberto no peito e tamancos 
também sujos. O varredor ao contrário de Vitor possui os sinais espon-
tâneos da presença erótica da vida”. Por carência, solidão ou filantropia, 
Vitor ainda quer devassar o mistério de um indivíduo tão emblemático 
para ele: “... eu queria ter certeza, por uma espécie de orgulho, que 
existe uma pessoa que eu consegui assaltar, no interior, tirá-la toda pra 
fora pra ver se é melhor ou pior que realmente é. Claro, você deve ter 
horror de mim. Acertei?”

O assalto ainda estava em curso quando irrompeu de entre os es-
pectros a sombra impetuosa de Dona Margarida – monológica, autor-
referente, tragicômica em sua subjetividade estilhaçada: “Tudo o que a 
gente diga que qualquer coisa é; é sempre um adjetivo. (...) Todas as 
coisas têm a mesma maneira de ser: advérbio. É tudo advérbio! (...) É 
tudo verbo! É isso que as coisas fazem umas nas outras! E vocês sabem o 
que que faz um verbo? E o que leva advérbio? E o que que tem adjetivo?! 
Sabem o que é? São os substantivos! São os nomes! São as substâncias! 

redefinidos. A moldura do drama (de onde brota também, às vezes, uma atmosfera 
mais propriamente vinculada à tragédia ou ao teatro do absurdo), os efeitos da 
comédia (e sua identificação com o espírito do teatro de revista) e a prontidão 
crítica do teatro épico foram os ingredientes básicos das novas peças surgidas na 
virada dos anos 1960 para a década de 1970.

Errática diante das posições assumidas pelo Opinião, Arena e Oficina, a nova dra-
maturgia deixou-se influenciar por algumas manifestações ocorridas no país e 
nos grandes centros de irradiação cultural da Europa e dos Estados Unidos, que 
pareciam querer estender o campo de atuação da arte para territórios ainda pouco 
experimentados. O teatro do absurdo, o tropicalismo e o advento da contracultura 
foram as principais influências recebidas pelos jovens dramaturgos, e seus vestígios 
aparecem diluídos em maior ou menor escala na obra de todos eles.

A influência do teatro do absurdo sobre a geração de 1969 não foi plena e absoluta. 
Muitas vezes, os autores pareceram confundir os procedimentos do absurdo com 
outros vinculados mais propriamente à estética surrealista. Assim, o uso sistemá-
tico do nonsense e a produção de um estado de angústia metafísica foram substi-
tuídos pela expressão do inconsciente, pelo apelo ao fantástico e pelo casamento 
entre o insólito e o banal – temperado pela exploração dos recursos de um humor 
tipicamente brasileiro.

Os jovens daquela geração estavam expostos tanto ao choque dos sentidos contra a 
cultura burguesa proposto pelo Oficina, quanto à mistura de cafonice, bom hu-
mor e cultura pop oferecida pelo coquetel tropicalista. Para eles o tropicalismo 
implicava a exploração de uma sensibilidade moderna, urbana e não empenhada, 
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São as coisas! São as transas! São as aulas, é dona Margarida! É tudo! 
Dona Margarida é substantivo! Dona Margarida é nome! É tudo! (...) 
Dona Margarida é professora! Dona Margarida manda nos verbos. Dona 
Margarida manda nos adjetivos. Dona Margarida manda em tudo! Nos 
advérbios! Nos substantivos! Eu mando nas frases inteiras! Eu boto uns 
depois dos outros! Eu boto um substantivo, a substância, a coisa, a dis-
ciplina, e boto um verbo, aprender, esperar, massacrar, e um advérbio, 
impetuosamente, brutalmente, adocicadamente, e um adjetivo, sujo, 
preto, surdo, magro; eu faço uma frase inteira! Sou eu que faço! Eu sou 
dona de tudo o que eu digo. São as minhas frases! Ouviram bem? São as 
minhas frases! Vocês não dizem nada! Vocês não entendem nada! Dona 
Margarida faz todas as frases nessa sala de aula! Todas as frases! Dona 
Margarida é dona de todas as matérias!”

Por fim, veio o espectro de Emiliana do Couto & Aragão, a deli-
rantemente despótica representante da tradicional classe média que 
sustentou o golpe militar com suas novenas e suas marchas pela família: 
“Nesta casa, nenhum baderneiro entrará sem que morra numa cilada, 
te garanto. O flanco norte está minado de bombas atômicas! O flanco 
sul, eu transformei num pantanal de gotas movediças! Pras bandas do 
leste distribuí um bilhão de homens armados de canhãozinho de mão, 
napalm, carrapaticida e peido alemão; e o lado oeste está coalhado de ín-
dios amestrados, prontos para defender nossa propriedade em troca de 

contrária ao modelo de atuação política convencional. Como identificou Celso 
Favaretto, a Tropicália “não tematizou o popular; explorou os mitos urbanos”.

É por volta dessa época também que os ventos da contracultura começam a chegar 
ao país, revelando ao público jovem informações sobre o uso de drogas, as terapias 
corporais, o misticismo oriental e o folclore ameríndio; revalorizando as teorias 
sociais anarquistas, a estética Dada e a psicanálise; e instituindo novos ritos, como 
as experiências comunitárias, os shows de rock, os circuitos alternativos e os jornais 
underground, por exemplo. Quem quer que se detenha sobre o teatro brasileiro do 
período, inevitavelmente se deparará com um vocabulário diretamente ligado à 
contracultura: a crise da palavra, a luta contra os valores da família burguesa, a 
revolução sexual, a crítica ao mundo do saber, a apologia à loucura e a defesa das 
experiências lisérgicas. 

Muitas das formas criadas pelos jovens dramaturgos – pelos mais variados motivos 
– foram marcadas pela experimentação. Peças com dois ou três personagens (ou 
ainda monólogos), quase sempre de curta duração, veiculavam ideias e informa-
ções novas – captadas, sobretudo, do contexto cultural europeu – que, no entanto, 
aqui eram reelaboradas e aclimatadas a um modo de ser inegavelmente brasilei-
ro. Grande parte dos temas abordados por esses dramaturgos tratou de refletir 
as aspirações e os anseios de uma boa parcela da juventude que procurava por 
caminhos alternativos de resistência. Assim, atitudes que reuniam oposição, debate 
e altercação não saíram de moda, mas assumiram feições diferentes. Por fim, um 
ambiente político e cultural tão específico forjou no espírito desses jovens um tipo 
de resposta – estética e comportamental – que, embora não tenha se revestido de 
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uma garrafa de cachaça! Se for preciso (...) convoco todas as mulheres 
do País para uma passeata monstro. Eu sou líder. Tenho força para isso! 
Você me conhece muito bem. Ou você já se esqueceu da imorredoura 
Batalha da Melancia, hein? Quando comprei um caminhão de melan-
cias gigantes e as lancei na cabeça dos agitadores anarquistas!”

E como os jovens dramaturgos da geração de 69 não praticassem o 
drama, a comédia e o teatro épico como soía acontecer, e reagissem de 
modo muito particular ao comportamento estético e político das prin-
cipais companhias de teatro do período (Arena, Oficina e Opinião, so-
bretudo) e mantivessem uma distância deliberadamente calculada dos 
questionamentos e das conquistas empreendidos por aqueles grupos, a 
máquina do mundo achou por bem fechar-se novamente e somente vol-
tar a aparecer quando os membros da Comissão Nacional das Verdades 
de Fato e de Direito chegassem a alguma conclusão a respeito de o que 
quis e o que pôde aquela dramaturgia, afinal.

um caráter programático, irmanou muitos deles em relação ao trato dos estímulos 
recebidos. Esta é a geração do “desbunde” – conceito que alinhava em igual medida 
as noções de deslumbramento e loucura.

O surgimento de uma dramaturgia inquieta e inconformada na virada dos anos 1960 
para a década de 1970 está vinculado, por um lado, a um modo de recepção muito 
particular de inúmeras informações das vanguardas internacionais e da indústria 
cultural e, por outro, a um contexto sociopolítico brasileiro único e singular. 

O  ob jetivo do presente texto foi o de contribuir para o reposicionamento de determi-
nados talentos na história do teatro brasileiro recente. Se tivermos conseguido retirar 
dos nomes e das obras em questão a pátina da excentricidade ou da negligência que 
mais normalmente tem cabido a eles, nossa tarefa terá sido cumprida.



pequeno hiStórico biográfico de um olhar de 
criança Sobre tempoS difíceiS

Johana Albuquerque
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Uma das questões mais inquietantes em torno do processo da Comissão 
da Verdade é aquela que diz respeito ao que faremos depois que nos 
defrontarmos com o levantamento do histórico de inúmeros episódios 
e casos de abusos e violações dos direitos humanos ocorridos durante a 
ditadura militar. 

Resgatar histórias humanas ocorridas décadas atrás, num período de 
medo e silêncio em que ocorreram prisões, torturas, desaparecimentos 
e mortes é sempre doloroso. Emergir antigas feridas, inclusive aquelas 
que nunca se fecharam, é algo que ainda não temos a dimensão de quais 
desdobramentos acarretará. O que faremos com a verdade que esta co-
missão nos relatará? 

Quando recebi o convite do Tusp para colaborar neste número da 
revista aParte XXI sobre Teatro, Verdade e Justiça, escrevendo sobre as 
implicações da Comissão da Verdade para a experiência teatral, senti-me 
instigada e conturbada com o convite. 

Instigada, por ter acabado de escrever minha tese de doutorado so-
bre o teatro nesse período, intitulada Teatro Experimental: Pioneirismo e 
Loucura à Margem da Agonia da Esquerda [São Paulo, cac-eca-usp, 2012]. 

Conturbada, por ter constatado, como resultado de minha pesquisa, 
que não somente as forças da direita teriam cometido injustiças para 
com o teatro durante aquele período e o quão delicada e polêmica 
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pode se tornar esta questão – principalmente quando situada no con-
texto deste número da revista. 

Não cabe a mim julgar culpas, diferenças ideológicas profundas 
e mágoas estéticas que até hoje nos perturbam e nos dividem entre 
engajados, alienados e ativistas do teatro. Por esta razão, optei por um 
texto particular e autobiográfico, que permitisse às novas gerações sen-
tir um gostinho – talvez amargo, conquanto belo – dos caminhos e 
descaminhos trilhados por aqueles que viviam suas vidas quando a 
“Redentora” chegou.

Diziam que era a Revolução, mas, em verdade, foi o Golpe de Estado, 
de 1964.

Minha mãe autoexilou-se em junho do mesmo ano, após a prisão de 
vários companheiros próximos de trabalho, que com ela implementa-
vam, num Maranhão ainda rural, um dos projetos-pilotos de desenvolvi-
mento regional da Sudene. Risoleta era economista política e assessora 
de Celso Furtado, ministro do planejamento do então recém-empossado 
governo de João Goulart, deposto pelo regime militar. 

Risoleta Célia de Barros Ezequiel, nordestina arretada – que saiu de 
casa aos dezesseis anos numa briga com o pai e jamais retornou –, resis-
tia sair do país, envolvida que estava com os acontecimentos políticos 
que revertiam o quadro da história e transformavam uma mudança so-
cial iminente numa marcha de ordens e armas contra uma “revolução 
perigosa e comunista”.

Meu pai, Claudio Marinho de Albuquerque Cavalcanti, arquiteto 
formado, filho e herdeiro dos patriarcas dos açudes de cana no Recife, 
e que conhecera mamãe nos comícios ferventes de Miguel Arraes, deu 
um basta à loucura de Risoleta de subestimar o golpe militar: “Vamos 
embora daqui, Riso. Você vai ser presa em menos de uma semana!”

Claudio e Risoleta fugiram para Paris de navio. Já do outro lado do 
Atlântico, minha mãe recebeu, um mês depois, um jornal em que seu 
nome figurava numa lista de prisões preventivas decretadas, integrando 
um grupo de pessoas que estavam sendo detidas para averiguação por 
supostos envolvimentos com as ações de esquerda combatidas na época. 

No ano seguinte nascia Johana, filha do exílio, paradoxalmente em 
14 de julho, dia em que a cidade dançava em festas pelas ruas em come-
moração à Queda da Bastilha, evento-símbolo da Revolução Francesa e 
da consolidação daqueles que pregavam “igualdade, legalidade e frater-
nidade”.

Nasci de madrugada, e os médicos de plantão estavam meio bêba-
dos e putos por terem de me trazer à vida. As dores de minha mãe, ao 
que parece, foram fortíssimas e meu pai foi intimado a vir ao hospital 
ampará-la, ocupado que estava em buscar uma nova posição social para 
si em um ambiente estrangeiro e assustado por tornar-se pai em meio às 
adversidades do momento.
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Um dia, já depois dos trinta anos, descobri uma foto em que bato pal-
mas para um bolo com uma vela de um ano, junto a um menino mais 
velho e a uma senhora. Era meu primeiro aniversário e surpreendeu-me 
não estar ao lado de papai e mamãe. Descobri, então, que eles haviam 
viajado para o interior da França, numa segunda lua-de-mel, tentando 
regatar um amor já perdido, me deixando aos cuidados de uma nourri-
ce1, madame Vick, francesa que cuidava de mim também quando meus 
pais estavam trabalhando. 1966 foi também o ano em que minha mãe 
foi indiciada num processo pelo Estado, junto com outros parceiros de 
trabalho da Sudene.

Quando voltamos ao Brasil – a contragosto de meu pai –, já em 1967, 
mamãe passou despercebida pela polícia alfandegária no aeroporto. Ela 
e meu pai recomeçaram suas vidas no Rio de Janeiro, e eu comecei a 
aprender minha segunda língua, o português, sem saber que perderia a 
primeira em poucos anos, já que meus pais não fizeram questão de con-
tinuar a falar o francês comigo, talvez também porque a França jamais 
me reconhecera, nem me reconheceria, como cidadã francesa.

Passei a Copa de 1970 juntando sementes redondas e vermelhas de 
uma árvore frondosa de minha rua, em Botafogo, para jogar pela janela 
nas horas do gol. Às vésperas da Semana Santa de 1972, período auge da 
repressão, mamãe foi intimada pelo Dops a dar alguns esclarecimentos 
sobre sua vida pregressa e passou um dia na prisão. Teve o privilégio 
de partilhar a cela com Dina Sfat, uma das grandes atrizes brasileiras, 
defensora e ativista dos direitos humanos. Nessa época meus pais não 
estavam mais juntos e eu era ainda pequena para entender o que estava 
acontecendo. Risoleta voltou para casa sem nada me contar e a vida 
continuou, normalmente. 

Passei o resto da década pulando o muro do Parque Lage, fugas 
inesquecíveis nas horas do recreio, enorme jardim que dava para a minha 
escola, o Instituto Souza Leão – “entra burro e sai ladrão” –, colégio de 
filhos de intelectuais e profissionais liberais de esquerda, em plena rua 
Jardim Botânico. A praia de Ipanema era também cotidiana pelas ma-
nhãs, em que cabeludos e cabeludas curtiam a contra cultura “numa boa”.

Aos treze anos, vi meu primeiro show de música, Moraes Moreira, 
acompanhado por alguns integrantes de os Novos Baianos, e estranhei o 
cheiro forte de erva dentro da pequena sala de espetáculos improvisada 
da Pontifícia Universidade Católica, a puc, na Gávea. Não percebera ain-
da que 1978 ficaria marcado como o ano da abertura, do afrouxamento 
da ditadura. No ano seguinte, a volta do exilado Fernando Gabeira me 
chamava a atenção, mais pelo barulho de sua tanga roxa nas areias que 
partilhávamos, do que pelas agruras de sua biografia revolucionária ou 

1  Mulher que, mediante um salário, guarda uma ou mais crianças na sua casa, du-
rante o dia.
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pela aurora que se anunciava com a Lei da Anistia. Mas acabei lendo, 
anos depois, O Que é Isso, Companheiro, livro autobiográfico, fundamen-
tal para entender as experiências da luta armada, a partir do relato do 
sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, do qual Ga-
beira participou, sua passagem pela prisão e o posterior exílio na Europa.

O fato é que todos os acontecimentos em torno dos abusos da dita-
dura durante os anos de 1970 eram sorvidos por mim através da lente 
dos óculos que corrigiam a miopia alta de minha mãe, que me rendeu 
como herança genética os 28 graus que carrego comigo até hoje. 

Risoleta partilhou a dor e a luta materna de Zuzu Angel para de-
nunciar a morte brutal e tentar localizar o corpo de seu filho Stuart, 
militante do grupo de extrema-esquerda do mr-8, morto por militares 
na Base Aérea do Galeão, em 1971); 

Indignou-se com a morte de Vladimir Herzog por torturadores do 
Doi-Codi, anunciada falsamente como suicídio, como também chorou 
de emoção com a missa ecumênica em sua homenagem, que reuniu 
milhares de pessoas, dentro e fora da Catedral da Sé, com a presença 
dos arcebispos Dom Paulo Evaristo Arns e Dom Helder Câmara e do 
Rabino Henry Sobel, num ato sem precedentes contra a truculência das 
forças repressivas da ditadura, em 1975; 

E vibrou, quando em 1979 começam a retornar ao Brasil, diversas 
personalidades importantes das artes e do jornalismo, muitos amigos 
antigos do exílio na Europa.

Em 1982, minha mãe aposentou-se por invalidez, tendo perdido bárba-
ra e subitamente a visão. No sustento de duas filhas e, paralelamente, enca-
beçando sempre grandes equipes de trabalho nas duas empresas em que 
atuou após seu retorno do exílio, Risoleta deixara de perceber a si mesma 
e não tratou daquilo que lhe era mais frágil e precioso: os seus olhos. 

Já com quinze anos, na abertura dos anos de 1980, comecei a fazer tea-
tro e a entrar em contato com a dramaturgia que marcara a resistência po-
lítica na década anterior. Os textos tinham sido escritos numa linguagem 
quase sempre simbólica ou alegórica para escaparem das malhas da censu-
ra, que proibiu milhares de obras e censuravam uma série de espetáculos. 

Quando estudante na escola de teatro, em meados dos 1980, tendo 
o grande crítico teatral Yan Michalski como professor de Teatro Brasi-
leiro, passei a conhecer esses textos emblemáticos, como: Um Grito Pa-
rado no Ar, de Gianfrancesco Guarnieri, de 1973, em que um grupo de 
teatro reflete, no microcosmo, a situação opressiva que se apresentava à 
sociedade no auge da ditadura; Ponto de Partida, também de Guarnieri, 
escrita em 1976, que alude a morte violenta de Vladimir Herzog, numa 
parábola em que um poeta amanhece misteriosamente enforcado na 
praça principal de uma aldeia; assim como O Último Carro, de João das 
Neves, de 1977, em que um trem lotado de pessoas comuns dos subúr-
bios cariocas começa a acelerar numa corrida louca, numa alusão a um 

http://www.itaucultural.org.br/aplicExternas/enciclopedia_teatro/index.cfm?fuseaction=espetaculos_biografia&cd_verbete=482
http://www.itaucultural.org.br/aplicExternas/enciclopedia_teatro/index.cfm?fuseaction=espetaculos_biografia&cd_verbete=482
http://www.itaucultural.org.br/aplicExternas/enciclopedia_teatro/index.cfm?fuseaction=personalidades_biografia&cd_verbete=751
http://www.itaucultural.org.br/aplicExternas/enciclopedia_teatro/index.cfm?fuseaction=espetaculos_biografia&cd_verbete=598
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país desgovernado; Murro em Ponta de Faca, de Augusto Boal, de 1978, 
que espelha a situação de exilados brasileiros no estrangeiro; e Rasga 
Coração, de Oduvaldo Vianna Filho, talvez a mais representativa do pe-
ríodo – censurada por anos, a peça é a súmula de um tempo em que a 
politização era a marca do inconsciente coletivo de uma nação.

Minha mãe, depois de muita insistência de uma amiga próxima dos 
tempos da Sudene, entrou com um pedido e foi agraciada com uma 
segunda aposentadoria, como técnica de planejamento anistiada. De-
morou até que ela reconhecesse e admitisse que tinha direito a ser res-
sarcida pelos prejuízos da perseguição e do exílio. 

Nessa época comecei a tomar contato mais profundo com o traba-
lho do Teatro de Arena e o Teatro Oficina, promissores e consolidados 
grupos artísticos, representantes máximos, no teatro, da força de enga-
jamento e combatividade ideológica das artes de esquerda ao golpe de 
1964. Augusto Boal e José Celso Martinez Corrêa simbolizavam, através 
da atuação de suas duas companhias, duas correntes teatrais que marca-
ram a cena brasileira ao longo de toda a década de 1960 e se propagaram 
nas gerações seguintes: o teatro político e o teatro experimental. 

A primeira vertente – o teatro político de Boal – assumiu o marxis-
mo como fundamento primordial para a criação de suas montagens e 
encontrou-se sufocada pelo acirramento da repressão, a partir do ai-5, 
em 1968. Sobreviveu mediante uma atuação de resistência que, até a 
distensão da ditadura, marcou a cena, primordialmente, pelos textos 
citados acima e pela atuação de grupos que se localizaram na periferia 
das grandes cidades, realizando um trabalho clandestino de militância 
junto às comunidades à margem do mercado cultural, através da pesqui-
sa de uma linguagem popular para suas criações. 

A segunda – o experimentalismo de José Celso – sintetiza o ideário 
tropicalista e marginal que, apesar de considerado alienado e irraciona-
lista pela crítica, marcou profundamente a arte na década de 1970, apesar 
de também sofrer retaliações oficiais de diversas formas. É importante 
lembrar, porém, que houve muita experimentação no Teatro de Arena e, 
paralelamente, muita política no Teatro Oficina.

As características, procedimentos e métodos dessas duas tendências 
influenciariam as quatro gerações vindouras que marcam as revoluções 
cênicas seguintes até a virada do novo milênio. Mas até hoje enfrentam-
-se, uma a outra, como se estivéssemos ainda em tempos difíceis e como 
se a cultura ainda estivesse a frente de um inimigo armado a ser com-
batido. Mais de quarenta anos se passaram, saímos de uma revolução 
industrial para outra, digital, mas muitos de nós, artistas, ainda atuamos 
como se estivéssemos nos comícios e passeatas daqueles tempos. Mesmo 
os jovens estudantes de hoje, herdando o ranço por nós carregado, acre-
ditam que um teatro político tende sempre a ser didático e panfletário e 
um teatro experimental, caótico e alienado.
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Agora que se instituiu esta comissão para averiguar os delitos da di-
tadura, seja talvez a hora de suplantarmos o Arena e o Oficina e olhar-
mos com mais atenção para a dezena de grupos e espetáculos que os 
seguiram, mal documentados e pouco analisados, no fim da década de 
1960 e por toda a década de 1970 – sejam eles experimentais, marginais, 
independentes, ou de resistência. 

Como também, é fundamental entender e mapear os caminhos que 
nos trouxeram até aqui, no intuito de percebermos que não houve ape-
nas ruptura e descaminhos, mas também e, principalmente, evolução e 
expansão para uma pluralidade de linguagens e tendências. Hoje, é claro 
que são muitos os “teatros” que habitam as grandes cidades desse país. 

Em tempos de novo milênio, é esperado que nos percebamos com 
menos desejo de poder hegemônico e mais curiosidade e abertura para 
compartilhamentos, na diferença, de processos, métodos e linguagens. 

O teatro agradece!



herança e invenção: a graça minúScula 
do teatro convocado à hiStória

Luiz Paulo Pimentel
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experimentei contar a meus alunos adolescentes (entusiasmado por 
voltar ao trabalho cheio de novas histórias) coisas passadas na viagem do 
coletivo partida teatral1 a presidente prudente. contei da nossa estadia na 
federação prudentina de teatro (sede dos grupos rosa dos ventos e os ma-
matchas) e da peça apresentada num acampamento e assentamento do 
movimento dos trabalhadores rurais sem terra. enquanto falava, percebia 
a distância entre a minha boca e as orelhas deles. minha memória revisi-
tando as coisas vistas, brigando com o esforço de ordenação das palavras 
que tentavam contar alguma coisa do que aconteceu lá para eles – que 
devolviam ao meu relato um grande desinteresse. ia sendo tomado por 
esse cansaço terrível e surdo que mora em toda sala de aula, quando decidi 
mudar de rumo e conversar outro assunto, um que pudesse ser mais justo 
conosco, nós todos, antes que a distância entre a escola aqui e a viagem de 
lá as misturasse e fosse sugada alguma beleza intraduzível (que tomou cor-
po em mim e, portanto, é minha). então percebi que a única coisa que eu-

1  o coletivo foi formado em 2011 e apresentou o espetáculo se um existe outro some 
(criado a partir da peça os azeredo mais os benevides, de oduvaldo vianna filho) nas 
periferias e em diversas regiões do estado de são paulo através do prêmio proac – 
primeiras obras de artes cênicas 2012). 
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-professor proporia era que eles também – eles –, quando se percebessem 
com tempo e fôlego, pegassem um carro, ônibus, bicicleta e excursionas-
sem a esses lugares em que o dinheiro, sua circulação e suas consequências 
desastrosas são assuntos expostos e dispostos na tentativa de abrir espaço a 
outro tipo de vida (finalmente possível, uma outra organização em vida). 

I.
durante a apresentação da peça, à beira da estrada, no acampamento 

dorcelina folador, enquanto a vivacidade do jogo entre a cena e o público 
era percebida por todos nós atores, me dava conta de que poucas vezes 
tinha experimentado, no teatro, a suspensão da relação que julga. silêncio 
dessa tortuosa e quase sempre constante teatral: julgamento da cena pelo 
público, julgamento do público pela cena. no assentamento che guevara 
e no acampamento dorcelina folador nossa criação junto com a drama-
turgia do vianninha viveu um tipo de escuta muito raro, de tão amigo. 
como se as matérias do texto tivessem encontrado, enfim, um público que 
pudesse acolhê-las sem se indagar, como ponto de partida, sobre a quali-
dade, a pertinência ou a adequação delas a uma tendência formal. sem 
precisar do típico pós-apresentação de teatro: “gostou ou não gostou?”. a 
junção da gente durante a peça e depois dela (e que, na verdade, começou 
bem antes) parece que tem a ver com outras coisas (nada a ver com gostar. 
mais a ver com proveito, sabor), espécie de interesse em ver, em conhecer 
as múltiplas histórias partilháveis naquele encontro: a dramaturgia do 
vianna, o processo de ocupação da terra específico daquele acampamento, 
a própria vida, que alguns moradores quiseram contar (e eu contente – 
ainda dá, ainda tem lugar aberto). e então tudo acontece junto, muito 
próximo, com riso e conversa que atravessa a cena. também acontece de 
ser bastante silencioso vez ou outra. não dura quase nada, passa logo e, 
depois que nos despedimos, a gente também se perde num vazio do pró-
ximo passo... porque não existe “dever cumprido!” em fazer peça de teatro 
e em estar junto a um movimento social que ainda não pôde cumprir 
sua reivindicação básica pela reforma distributiva da terra. amanhã pode 
chegar a polícia, tudo pode ser desmontado, e nosso público pode sumir 
(justiça! seguida de um eterno eclipse). o nosso gesto de teatro é muito 
pequeno. mas eu quero ter alguma calma nesse pequeno por enquanto. 
porque tudo é sempre grande demais, e é nessa bagunça da nossa cena 
precária, que cabe num carro (e que sorte é termos um!), que a gente anda 
vivendo essas coisas que renovam. 

II.

os assuntos do texto ganham exposição como em nenhum outro lu-
gar. relacionam-se com os assuntos do movimento, da ocupação da terra, 
da vida compartilhada que aquela organização pede. quem vê a peça 
mostra para os que fazem a peça sentidos novos, nunca antes percebidos 
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amente pela curva da atenção de quem vê enquanto a peça acontece. é 
nesse jogo de destrinchar o texto e seus sentidos que a gente vai gostan-
do de ficar junto e não sabe como agradecer no final, com a impressão 
de que todo mundo se deu muito enquanto durou a uma hora da coisa. 
e depois ainda vem a comida nas paneladas que convidam e reconvidam 
e dizem que ali, de fato, ainda está aberto. dá pra pensar e conviver, sem 
precisar ficar julgando o tempo todo um ao outro. podemos conversar e, 
ainda assim, permitir os nossos silêncios.

III. 
depois da apresentação. na beira da estrada ocupada pelo acampa-

mento, as pessoas conversam e ficam muito quietas. passa um ônibus, 
um caminhão e volta o silêncio protagonista. uma vida nada besta. ela é 
anônima, sem histrionismo. e eu vejo, sem saber muito se é só impressão 
ou não, que ali existe alguma sabedoria de escuta (que tanto procuro e 
quase nunca acho). 

IV. 
as histórias escutadas são as mais variadas. os marxistas, os anarquis-

tas, os criadores de porcos, os geógrafos, os que pensam educação em 
presídio, os que salvaram no haiti, uns leram muito, outros nada, eu bem 
pouco, outros leem em outras linguagens que não solicitam letras... e é 
instigante ver como, diante de tanta diferença, algumas teses da gente + 
vianninha são convidadas a passear em outras direções. é uma pergunta 
que martela numa viagem como essa – o que pode, então, oferecer isso 
que a gente faz, o teatro? no meio de tanto sim à vida curta que partilha-
mos juntos nessa viagem, nasce um não cerrado entre os dentes para a 
indiferença em relação à investigação e ao combate das estruturas que 
destituem pessoas como essas de seus lugares. a recusa à mirada histórica 
pode implicar a extinção em massa das já escassas experiências de sabe-
doria prática, de ajuntamentos férteis (e não é essa fertilidade no estar 
junto justamente uma das buscas declaradas do teatro?)

prólogo

eu ganhei o livro vianinha – teatro. televisão . política. de uma atriz que 
amo muito. ela também lecionou durante muitos anos e fez parte do 
grupo ttt – truques, traquejos e teatro, que teve importante atuação nas 
periferias de são paulo. junto ao presente, ela anexou uma carta em que 
escreveu, para que eu recordasse sempre, que nós somos inventores, mas 
também somos herdeiros. a escolha dos caminhos é sempre povoada 
por parceiros vivos e mortos. também me aconselhou a ficar perto das 
pessoas que sempre estão longe, porque nisso das distâncias, no fundo, 
é bem provável que sejam elas as mais próximas dos sentidos vigorosos. 
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lembrei-me da atriz-professora-amiga e dos alunos-adolescentes-amigos, 
também nessa distância e proximidade. a velha e os jovens. de quem já 
foi e conversou muito, daqueles que estão desinteressados em partir. eu 
neste começo. querendo ficar quieto pra entender. termina aqui. com 
a gratidão pela carta anexa ao livro e a agonia pelo instantâneo desses 
encontros todos intraduzíveis. meu medo de que o cansaço e o tédio nos 
desviem da missão, confiada com calma, de escavar esse tempo, que é 
nosso, sustentando nossa investigação do herdado. 

aos jovens alunos, remeto palavras de um que já morreu (escutando 
enquanto digo, maior presente para os dois lados seria a escuta dedicada 
disso): 

Não voltem a mergulhar no Nada. Não se deixem dissolver como sal na água2 
(brecht, 1929)

e as palavras da carta de selma pellizon, tão pertinentes às discussões 
sobre o teatro, a verdade e a justiça: 

“as invenções, as heranças, as escolhas, as parcerias vão dando substância à fide-
lidade. e esta é uma estação para a felicidade. que é o que lhe desejo. – nesta tarde 
outonal de 07.04.2010”. 

2  Brecht, Bertolt. A Peça Didática de Baden-Baden sobre o Acordo. Rio de Janeiro, Paz 
e Terra,1988. p. 210.



cenSura, repreSSão e 
modernização cultural 

no tempo da ditadura
Marcelo Ridenti
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Lembrar o tempo da ditadura
A instalação da Comissão da Verdade no Brasil dá oportunidade de pen-
sar novamente o período da ditadura militar, de abril de 1964 a feverei ro 
de 1985. Geraram-se profundas mudanças na sociedade brasileira, que 
atingiram também o mundo da cultura e das artes. Para além do cará-
ter repressivo do regime, é preciso lembrar como o autoritarismo esteve 
intimamente entrelaçado com certa modernização capitalista, o que 
envolve refletir sobre as relações intrincadas do regime militar com a 
sociedade civil (Ridenti, 2010a e 2010b).

Em 1964, com apoio do empresariado e de outros segmentos sociais, 
um golpe militar derrubou o governo constitucional de João Goulart. Os 
adeptos do governo deposto foram submetidos a prisões, cassações, inter-
venção em sindicatos, expulsão de funcionários civis e militares de seus 
cargos, abertura de Inquéritos Policiais Militares, enfim, todo tipo de per-
seguição e violência, e mesmo algumas mortes, no imediato pós-golpe. 

No entanto, a ditadura foi instaurada em nome da democracia, 
supostamente ameaçada por “sindicalistas populistas” e “comunistas”. 
 Talvez por isso ela nunca se assumiu como ditadura – no máximo como 
“democracia relativa” –, embora já em outubro de 1965 o Ato Institucio-
nal n. 2 tenha reiterado o caráter do regime: deu poderes ditatoriais ao 
presidente, extinguiu os partidos existentes e determinou eleições indi-
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retas para a Presidência da República. Isso ocorreu ainda no governo 
Castelo Branco, antes do Ato Institucional n. 5 (ai-5), que fecharia de vez 
o regime em dezembro de 1968.

Manteve-se, contudo, uma fachada democrática. Vigorava uma Cons-
tituição, mesmo com os limites daquela de 1967, reformada em 1969 à 
luz dos interesses dos donos do poder. O Congresso funcionou durante 
quase todo o período, apesar da imposição do bipartidarismo, e de es-
tar submetido a cassações e fechamentos periódicos quando a situação 
política se conturbava, como no caso do Pacote de Abril de 1977. Bem 
ou mal, havia um sistema de Justiça, e até mesmo muitos prisioneiros 
políticos eram levados a julgamento, ainda que em tribunais militares e 
sob leis draconianas, sem contar as torturas e assassinatos à margem da 
lei. Os opositores mortos pelo regime ao longo dos anos foram ao me-
nos 386 (Teles et al., 2009), além dos milhares de perseguidos políticos1.

Ao lado da repressão, a ditadura impôs um projeto de modernização 
da sociedade. Não o fez por meio do capitalismo democrático de massas, 
como haviam pretendido os nacional-desenvolvimentistas antes do gol-
pe. Ao contrário, implementou a chamada modernização autoritária. Ou 
seja, os governos militares promoveram o desenvolvimento econômico, 
gerador de grande concentração de riquezas, à custa do arrocho salarial 
e do cerceamento das liberdades democráticas. O capitalismo brasileiro, 
que na época ficou conhecido como “capitalismo selvagem”, deslanchou 
e ganhou uma consistência que marcaria as gerações futuras.

A modernização autoritária também teve consequências duradouras 
para artistas e intelectuais. Uma indústria cultural digna desse nome 
floresceu sob a ditadura. Com um braço, o regime incentivava a cultura 
e sua indústria, buscando a ampliação do mercado para produtos nacio-
nais, censurando-as com o outro, temeroso da “subversão”. 

Resistência e censura
No imediato pós-golpe, militantes e simpatizantes de esquerda nos 

meios intelectuais e artísticos sofreram repressão menor que os traba-
lhadores, graças ao prestígio social e à origem de classe média, na maior 
parte apoiadora do golpe. Talvez isso ajude a explicar a superpolitização 
da cultura entre o golpe de 1964 e a edição do ai-5, concomitante ao fe-
chamento dos canais de representação política institucional. Sobretudo 
estudantes e jovens profissionais buscavam participar da vida política, 

1  Possivelmente o número de mortos esteja subestimado, pois faltam dados sobre a 
repressão no imediato pós-golpe, especialmente na zona rural. Os atingidos pelas 
arbitrariedades da ditadura chegaram ao milhares, como atestam, por exemplo, 
os números da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, criada em 2001 para 
indenizar os perseguidos políticos. Foram analisados 29.079 pedidos até maio de 
2007, dos quais 55% foram atendidos. Na época, faltavam ainda 28.558 processos a 
serem analisados, segundo a Folha de São Paulo (14.06.2007, p. A14).
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inserindo-se em manifestações artísticas contestadoras, ainda toleradas 
pelo regime até 1968. Eram fortes as influências de ideias de esquerda, 
críticas ao regime, no Cinema Novo, nos teatros de Arena, Opinião e 
Oficina, na música popular, em mostras de artes plásticas, na literatura, 
na imprensa e nas manifestações artísticas em geral.

O florescimento cultural entre 1964 e 1968, acompanhado de pro-
testos de rua capitaneados pelo movimento estudantil, era visto com 
desconfiança e temor pelos adeptos do regime. Diante do agravamento 
dos conflitos sociais, os governantes editaram o ai-5, com o consequente 
recrudescimento da repressão política, da censura e do cerceamento às 
liberdades. Apesar da perda de vigor com a escalada repressiva, as ma-
nifestações culturais de resistência seguiram nos anos de 1970, embora 
vigiadas pelo regime que, em meados da década, iniciaria o processo de 
“transição lenta, gradual e segura para a democracia”, no governo Geisel. 

Durante a ditadura, quase toda a produção cultural dialogava com 
a situação política do país, direta ou indiretamente. Uma parte expressi-
va dos artistas e intelectuais identificava-se com a resistência, fosse mais 
afinada com as posições da esquerda organizada na clandestinidade, ou 
mais autônoma, como os movimentos inspirados na contracultura – sem 
contar a vasta produção cultural com vínculos políticos menos explícitos. 

A censura foi o principal mecanismo repressor no mundo artístico, 
que foi ainda alvo de processos judiciais, episódios de tortura, exílio for-
çado e mesmo assassinato, como o de Heleny Guariba, profissional do 
teatro paulista e militante de organização clandestina de esquerda.

Também para justificar seus atos censórios, a ditadura baseou-se em 
leis. A principal delas foi uma norma que estava em vigor desde o perío-
do democrático, o Decreto n. 20.493, de 1946, que regulava a censura em 
questões de moralidade e bons costumes, e que só deixou de vigorar após 
a Constituição de 1988. Ao lado dessa norma antiga e mais acionada – a 
revelar que a sociedade brasileira estava submetida a sérios limites à de-
mocracia ainda antes do golpe de 1964 –, a ditadura estabeleceu outras, 
como a Lei n. 5.536, de novembro de 1968, referente à censura a obras de 
teatro e cinema. Ela também dispunha sobre a carreira de censor (que 
passou a exigir diploma de nível superior e era muito procurada), e foi 
parcialmente negociada com setores do meio artístico, como resultado 
das mobilizações de 1968; tinha um tom supostamente liberalizante, que 
viria por água abaixo logo em seguida, com a edição do ai-5. Por sua 
vez, o Decreto-lei n. 1.077, de janeiro de 1970, aproximou formalmente a 
pretensa degeneração ético-moral da sociedade e um suposto plano de 
subversão levado a cabo pelo comunismo internacional, fundindo de 
vez a censura política velada com aquela moral expressa.

O trabalho dos censores exigia uma considerável organização bu-
rocrática no âmbito do Ministério da Justiça e da Polícia Federal. Por 
exemplo, o relatório da Divisão de Censura de Diversões Públicas do 
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ano de 1978 indicava que havia 45 técnicos de censura, além de 36 servi-
dores lotados na parte administrativa, que foram responsáveis naquele 
ano pelo exame de 2.648 peças de teatro, 9.553 filmes (de curta e longa 
metragem), 1.996 capítulos de telenovelas, 86 programas de televisão, 859 
capítulos de radionovelas, 167 programas radiofônicos, 47.475 letras de 
canções, 90.671 peças de publicidade para rádio e tv, 440.925 fotografias 
e cartazes publicitários (Garcia, 2008).

No total, em 1978, estavam registrados pela censura 909.157 artistas 
e 1.073 casas de diversão. Foram proibidos, só naquele ano, 79 peças de 
teatro, 24 filmes, 462 letras musicais, 40 materiais de publicidade, 1.231 
fotografias e cartazes. Apreenderam-se 226.641 exemplares de livros e 
9.494 de revistas, entre outros resultados da produtividade do trabalho 
da Divisão de Censura de Diversões Públicas. 

A Censura Federal examinou quase 22 mil peças de teatro no período 
da ditadura, das quais cerca de 700 foram proibidas na íntegra, conforme 
pesquisa historiográfica meticulosa e detalhada sobre a censura ao teatro, 
realizada por Miliandre Garcia (2008, p. 20). Os números totais devem ter 
sido ainda mais expressivos, pois só foram computados os dados federais, 
que não incorporaram a censura no âmbito dos estados, que passaram a 
ter responsabilidades crescentes de censura teatral a partir de 1975. 

A censura podia proibir uma obra na íntegra, mas era mais comum 
o veto a trechos considerados comprometedores, o que criou nos artistas 
o hábito de enxertar palavrões e outros recursos para chamar a atenção 
dos censores que, esperava-se, assim não se dariam conta de cortar o que 
realmente interessava na obra, mas esse estratagema foi logo percebido 
pelos censores. 

É notável que a censura política praticamente não se explicitava na 
extensa legislação – embora ficasse subentendida, por exemplo, no De-
creto 1.077. Era incluída numa abrangente defesa da moral e dos bons 
costumes, que atingia também o cinema (Simões, 1999). A imprensa, por 
sua vez, foi controlada de modo mais severo entre 1969 e 1978; ela estava 
especialmente sujeita às arbitrariedades da censura, pois não havia uma 
regulamentação legal clara para ela (Aquino, 1999; Kushnir, 2004). 

Cerca de 430 livros foram censurados pela ditadura, 92 deles de au-
tores nacionais, sendo 15 livros de não-ficção, 11 peças teatrais publicadas 
em livro, além de dezenas de textos literários, em sua grande maioria 
(cerca de 60) eróticos ou pornográficos (Silva, 1989; Reimão, 2011, pp. 
31 e 127). Estes números reiteram que a censura concentrou-se sobre-
tudo nas obras tidas como ameaça à moral e aos bons costumes, o que 
nem sempre é lembrado. Na canção, por exemplo, é bem conhecida a 
perseguição da censura a Chico Buarque, considerado inimigo político. 
Mas poucos sabem que compositores populares ditos “cafonas” – como 
Odair José, Waldick Soriano e até mesmo Dom e Ravel, famosos pela 
composição de canções patrióticas usadas pelo regime – sofreram com a 
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censura (Araújo, 2002)2. Eles estavam marcados a seu modo pela relação 
complexa entre resistência e conformismo, crítica e integração à ordem 
da ditadura, que caracterizou toda a cultura do período.

Reintegração à ordem
Os relatos sobre o tempo da ditadura no meio artístico costumam 

lembrar o lado heroico da resistência, especialmente a luta contra a 
censura. Mas é preciso não esquecer a ambiguidade da relação dos ar-
tistas com a nova ordem capitalista impulsionada pela modernização 
patrocinada pelos governos militares. Afinal, até intelectuais e artistas 
de oposição tenderam a integrar-se ao sistema. Por exemplo, apareceu 
um lucrativo mercado para produtos culturais de contestação, alguns 
deles seletivamente censurados. Noutros termos, a partir dos anos de 
1970, paralelamente à repressão política e à censura, evidenciou-se o es-
forço modernizador que se esboçava desde a década anterior, nas áreas 
de comunicação e cultura, com atuação direta do Estado ou o incentivo 
público ao desenvolvimento capitalista privado. 

Várias instituições governamentais de apoio à cultura ganharam des-
taque, como o Serviço Nacional de Teatro, a Embrafilme, a Funarte, o 
Instituto Nacional do Livro e o Conselho Federal de Cultura. Não era 
raro, por exemplo, uma peça de teatro ser premiada por um organismo 
estatal e depois proibida pela censura, como ocorreu com Rasga Coração, 
última obra de Vianninha, vencedora do Concurso de Dramaturgia do 
Serviço Nacional de Teatro em 1974, mas censurada logo em seguida.

O apoio do governo também foi fundamental para o crescimento da 
iniciativa privada no show business. Estabeleceu-se uma indústria cultu-
ral televisiva, fonográfica, teatral, editorial, de agências de publicidade 
e assim por diante. As redes de televisão, particularmente a Globo, sur-
giam com programação em âmbito nacional, estimuladas pela criação 
do Ministério das Comunicações, da Embratel e de outros investimen-
tos governamentais em telecomunicações, que almejavam a segurança e 
a integração do território nacional. 

A sociedade brasileira foi ganhando nova feição, integrada ao capi-
talismo mundial. A lógica da produção de mercadorias impunha-se por 
toda parte, inclusive nas artes. Universidades, agências de publicidade, 
imprensa escrita, emissoras de rádio e televisão, empresas públicas e 
privadas passaram a oferecer oportunidades a profissionais qualificados, 
dentre os quais aqueles que se consideravam de oposição à ditadura. 
Segmentos intelectualizados que combatiam a ditadura aos poucos 
adaptavam-se à nova ordem, em diferentes modulações. Por exemplo, 
os principais dramaturgos, atores e outros profissionais do teatro – não 

2  Sobre a censura, ver as coletâneas organizadas por Costa (2006 e 2008), e Fico 
(2010), entre outras obras. Ainda, o portal Memória da Censura no Cinema Brasileiro 
1964-1988: www.memoriacinebr.com.br
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raro identificados com ideias de esquerda – encontravam empregos nas 
telenovelas que conquistavam as maiores audiências.

Importante ressaltar que não se tratava no essencial de uma suposta 
traição de artistas engajados que se teriam vendido ao sistema. O processo 
foi objetivo e, em grande parte, escapava às vontades individuais. Ele só po-
deria ser alterado a partir de grandes mobilizações sociais, que chegaram 
a se esboçar na campanha das Diretas Já em 1984, mas que logo refluíram. 

Seria mais cômodo lembrar apenas do tempo passado da censura e 
do cerceamento às liberdades democráticas, que ficou para trás – em-
bora a herança repressiva esteja ainda presente, por exemplo, na forma 
militar de organização da polícia. 

Mais difícil é admitir que a ditadura não significou apenas censura e 
repressão. Com sua modernização autoritária, ela garantiu a consolida-
ção da lógica do mercado na sociedade brasileira, também no âmbito da 
cultura e das artes, que hoje envolve a todos nós. 
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O teatro e a política

São antigos os encontros e desencontros entre teatro e política. Sem 
pretensão de adentrar no vasto campo da reflexão estética em torno das 
relações entre arte e sociedade, fato é que, em diferentes contextos, os 
palcos serviram como local privilegiado de observação e de ação sobre 
os conflitos sociais.

Nesta linha, a depender dos compromissos e da perspectiva de cada 
trupe, a interpretação de narrativas e sua representação pública serviu a 
diferentes interesses, de forma nem tão consciente e nem sempre mani-
festa. Algumas vezes, o teatro serviu ao regime de poder já estabelecido 
e contribuiu para reforçar relações de dominação e de opressão. Em ou-
tros casos, foi apropriado por movimentos de contestação, funcionando 
como suporte privilegiado de crítica social e de conscientização com o 
fim de impulsionar ideias e projetos contra-hegemônicos.

Segundo esta limitada concepção de teatro – porque um tanto formal 
ou instrumental –, diferentes são os conteúdos que podem preencher essa 
estrutura fundamental que organizaria a especificidade da experiência ar-
tística teatral. Assim, a construção cênica, que aparece completa e coerente 
aos olhos do espectador, em realidade, é atravessada, do início ao fim, por 
posições divergentes, escolhas conflituosas e tensões irresolutas. 
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Desde a escrita ou a seleção do texto e dos dramas que serão desen-
volvidos, passando pela montagem, pelas técnicas utilizadas, pelos recur-
sos materiais disponíveis, pela produção, pela encenação, pelos atores e 
atrizes escolhidos, chegando até ao lugar onde será encenada a peça, o 
valor dos ingressos e, por consequência, o recorte de público que poderá 
ter acesso ao deleite estético, são todas fases interligadas de um processo 
complexo, que é marcado por constantes escolhas e juízos de valores por 
parte dos agentes nele implicados.

Considerando a diversidade dos elementos de conteúdo inseridos 
nesse formato específico, também diversas são as funções progressistas 
que o teatro pode cumprir em uma sociedade: proposição de sentidos 
críticos ao que está dado, estímulo a formas mais autênticas de relacio-
namentos e de sociabilidade, libertação de padrões comportamentais e 
morais restritivos, ruptura de tradições estéticas conservadoras, provoca-
ção de estranhamento e outros sentimentos de desconforto no público, 
conscientização para problemas sociais, convite à ação etc. Uma delas, no 
entanto, interessa especialmente aqui: a possibilidade do teatro operar 
enquanto meio de construção de verdades e, particularmente, de dispu-
tar memórias em torno de fatos ocorridos no passado, legitimando as de-
mandas por justiça das vítimas de graves violações de direitos humanos.

A Morte e a Donzela: um texto exemplar

Há inúmeras formas de ler um texto, bem como existem infinitas 
maneiras de analisar uma peça de teatro. Aqui, interessa mais eviden-
ciar, na discussão proposta, as relações externas que circundam apenas 
o texto dramatúrgico com o conteúdo nele articulado – portanto não 
miraremos montagens específicas de uma peça. 

O objeto deste artigo é a obra La Muerte y la Doncella, escrita em 1990 
pelo chileno Ariel Dorfman e que é capaz de ilustrar exemplarmente o 
potencial que o teatro carrega para contribuir com a luta por verdade e 
por justiça em nosso país.

Esse texto, que chegou a ser encenado em diversos lugares do mundo 
e teve mais reconhecimento público no exterior do que no Chile, che-
gando a virar filme sob direção de Roman Polanski, tematiza um capí-
tulo sombrio da história latino-americana: a brutal violência cometida 
contra os opositores das ditaduras civis-militares que assolaram nosso 
continente entre as décadas de 1960 e 1980. As variações de “terroris-
mo de Estado” que governaram praticamente todos os países da região 
valeram-se de um repertório enorme de barbaridades para reprimir e 
eliminar os dissidentes políticos: torturas, prisões ilegais, abusos sexuais, 
assassinatos e desaparecimentos forçados.

E o que os palcos tinham que ver com isso? O tema já não era inédito. 
O teatro se defrontara com o horror em muitos outros momentos his-
tóricos anteriores. Mas não havia como ficar imune ou indiferente aos 
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regimes autoritários inspirados pela Doutrina da Segurança Nacional, 
ainda mais no calor desses acontecimentos. Inclusive porque o teatro foi 
diretamente afetado pela censura às artes que operava em muitos dos 
países do Cone Sul. 

Além disso, o teatro também se sensibilizou com o sofrimento psí-
quico e social que essas violências causaram nos laços sociais, discutindo 
o papel da tortura e a desumanização por esta causada tanto no seu ob-
jeto, como no seu sujeito. Exemplos que merecem destaque são Pedro y 
el Capitán (1979), do uruguaio Mario Benedetti, e Milagre na Cela (1977), 
do brasileiro Jorge Andrade.

Mas ainda que a tortura física e suas consequências traumáticas pai-
rem sobre a narrativa de A Morte e a Donzela como algo inominável e 
que, em sua onipresença fantasmagórica, determina permanentemente 
a tensa relação entre as personagens, outro me parece ser o mote que es-
trutura a proposta dramatúrgica de Dorfman. Trata-se da demanda por 
verdade e por justiça que inquieta o espírito de Paulina Salas e que é ora 
desafiada pelas negativas categóricas de Roberto Miranda, ora esquivada 
pelo espírito conciliador de Geraldo.

Em tempo, três são as personagens da peça: Paulina Salas, ex-presa 
política de uma violenta ditadura e que foi torturada e abusada sexual-
mente por agentes do Estado; seu marido, Gerardo Escobar, advogado 
recém-convidado para presidir uma Comissão da Verdade destinada a 
esclarecer os crimes cometidos por uma ditadura (provavelmente a chi-
lena ou a de qualquer outro país latino-americano, pontua o autor); e 
Roberto Miranda, um terceiro, distante ao núcleo conjugal, que aparece 
ao acaso e que gradualmente assume o centro das atenções.

Paulina e Gerardo são casados há alguns anos e toda a história se 
desenrola no ambiente aconchegante da casa deles. Em uma noite algo 
especial para Gerardo, após este se reunir com o presidente do país para 
acertar os detalhes da sua nomeação para coordenar os trabalhos de uma 
Comissão da Verdade, Gerardo é surpreendido por um imprevisto na 
estrada: seu carro tem um dos pneus furados. Como o automóvel estava 
sem pneu reserva, pois Paulina tinha emprestado o estepe do carro para 
sua mãe sem avisar o marido, Gerardo se vê obrigado a pedir por ajuda 
na estrada durante mais de uma hora.

Depois de muita espera, finalmente, um gentil desconhecido encosta 
seu carro e se oferece para tirar Gerardo dali. É o simpático e falador 
médico Roberto Miranda, que ao deixar Gerardo em casa, é convidado a 
entrar e tomar um trago. Enquanto os dois conversam, Paulina, sem ver 
quem é a visita e sem ser vista por esta, escuta essa voz estranha, mas que 
logo se revela assustadoramente familiar. Empunha uma arma e fica de 
espreita no andar de cima da casa, escutando o que se passa. Pelo adian-
tado da hora, depois de algumas idas e vindas, Miranda aceita o convite 
de Gerardo para pernoitar ali mesmo.
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Paulina fica transtornada ao se deitar. Logo lhe arrebata os pensa-
mentos a dura lembrança do médico que, nas sessões de tortura a que foi 
por dois meses submetida, sempre com os olhos vendados, controlava o 
grau de violência aplicada e, ao som de “A Morte e a Donzela”, de Franz 
Schubert, abusava sexualmente da frágil presa que deveria estar sob seus 
cuidados profissionais. Esse algoz que povoava seus traumas e lembran-
ças estava uma vez mais sob o mesmo teto que ela, no quarto ao lado. 

O teatro na busca da verdade e da justiça
O dia amanhece com Miranda amarrado a uma cadeira no quarto de 

hóspedes, interpelado por Paulina que lhe aponta um revólver. Gerardo 
acorda e se depara com a situação sem entender, tentando apenas dissu-
adir Paulina do que seria uma “loucura”, até que ela revela o que acredita 
ser a verdadeira identidade de Miranda: um carrasco da ditadura. 

Unicamente a voz. Somente a lembrança da voz, passados mais de 
quinze anos, era suficiente para que Paulina tivesse certeza de que aquele 
prestativo senhor que ajudara o marido era, em verdade, seu verdugo. 

Gerardo, um tanto desconfiado, retruca que “a lembrança vaga de 
uma voz não é prova de nada”, diante do que Paulina categoricamente 
afirma: “(...) é a voz dele. Reconheci tão logo entrou à noite. É sua risada. 
São seus modismos” (Dorfman, 2005, p. 37). 

Para Paulina, basta a lembrança daquela voz asquerosa em seu ou-
vido para incriminar Miranda; para Gerardo, mais provas seriam ne-
cessárias pra condenar um acusado. Mais ainda: preocupado com sua 
posição pessoal e seu prestígio profissional, postos em cheque por esta 
ação aparentemente tresloucada de sua esposa, o tom das colocações de 
Gerardo é sempre o da moderação, coincidente em diversos momentos 
com a postura de Miranda, que oscila entre a negação e a justificação.

Está aí instalado o conflito, que atinge níveis quase insuportáveis e 
que carrega todo o drama adiante: Paulina gritando por justiça, Miran-
da negando essa identidade e Gerardo reconciliando, na tentativa de 
esvaziar esse conflito. Esta é a primeira oportunidade em que Paulina 
consegue romper com a dureza do silenciamento que acompanhou a 
transição democrática nesse país. Ela nunca pôde falar abertamente so-
bre seus traumas (nem com seu marido), pois suas demandas por justiça 
e seu desejo de verdade foram sempre interditados em prol de um bem 
supostamente maior, a estabilidade política que foi pactuada. Seu bem-
-estar em troca do bem-estar da nação.

Obrigaram-na a sistematicamente engolir seu sofrimento e fingir 
que dele se esquecera. Mas essa negociação – se é que se pode chamar 
assim – foi sempre injusta. Paulina é o grande exemplo de uma cate-
goria de vítimas que foram retraumatizadas por uma lógica autoritária 
que deixa em segundo plano os que foram atingidos pela violência na 
própria carne. Ela está plenamente consciente disto quando proclama:
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 [...] e por que tenho de ser eu a que se sacrifica? Hein? Eu que tenho de morder 
a língua? Sempre nós que fazemos as concessões quando é preciso conceder? Por quê, 
por quê? Que se perde com matar, ainda que não seja mais do que um? Que se perde? 
Que se perde? (idem, p. 75).

Agora, em sua casa e com seu algoz atado à cadeira, as posições inver-
tidas, Paulina não mais se submete ao silêncio imposto. Pergunta: por 
que não matá-lo? Segundo Gerardo, porque ceder ao desejo de vingança 
poderia igualá-la a ele e porque, ademais, haveria em breve uma Comis-
são da Verdade capaz de identificar os torturadores (mas não julgá-los). 
Restaria a Paulina, mais uma vez, deixar-se levar pela transição controla-
da. Em suas palavras, é mais 

[...] um compromisso, uma negociação. Não é assim que foi feita essa transição? 
Nos deixam ter uma democracia, mas eles mantêm sob controle deles a economia e as 
forças armadas? A comissão pode investigar os crimes, mas os criminosos não são con-
denados? Há liberdade para falar de tudo, desde que não se fale de tudo? (idem, p. 51).

Contudo, isso não convence Paulina, que não é movida por mero 
desejo de vingança, mas sim do reconhecimento público de seu sofri-
mento e da sua verdade. Ao dirigir-se a Miranda, ela esclarece isto: 

[...] mas não vou matá-lo porque seja culpado, doutor. Vou matá-lo porque não 
se arrependeu nada. Só posso perdoar alguém que se arrependa de verdade, que se 
levante diante de seus semelhantes e diga “eu fiz isto, eu fiz e nunca mais vou fazer 
de novo” (idem, p. 74).

Esse não é o desfecho do texto. Diversos trechos da narrativa ficaram 
de fora desta breve reconstituição. Esse é o ponto alto apenas de minha 
leitura do texto. Se Paulina mata ou não Miranda, considero esta uma 
questão menor, nesse texto e na vida. Mais importante é compreender 
que, na luta por verdade e justiça, não estão em questão apenas desejos 
primitivos de revanche e de vingança contra idosos octogenários “de pi-
jama”, como alguns querem fazer crer. O que está em jogo é uma terapia 
política de elaboração de um passado traumático que é coletivo e que 
se inscreve, profundamente, nas relações sociais. É preciso, primeiro, que 
cada um assuma seu lugar nesse conflito e sua parcela de responsabilida-
de para que, em um segundo momento, se possa falar de reconciliação.

Outro aspecto central revelado pelo texto é que há, pelo menos, três 
posições principais em conflito nestas disputas de memórias. A primeira 
é a dos que negam ou justificam (ainda que como “mal necessário”) as 
atrocidades que cometeram, sem arrependimento e, por vezes, até com 
orgulho (tímido ou não) o que fizeram. A segunda é a das vítimas e dos 
seus familiares que sofreram na pele as violências e que buscam nada 
menos que a justiça e o reconhecimento de sua verdade, o que significa 
confronto direto com a versão dos primeiros. O terceiro grupo é o da-
queles que, em posições institucionais de poder, gerem esse conflito e 
arbitram a memória oficial que deverá prevalecer no registro social.
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Todas as iniciativas políticas, dentro e fora das artes, precisam estar 
atentas às disputas permanentes que constituem esse campo, pois ali-
mentam tensões que não dizem respeito a um passado longínquo e já 
superado, mas à vida presente e, sobretudo, às perspectivas de constru-
ção de um futuro diferente. Só conscientes disso é que poderemos somar 
forças para avançar e garantir não apenas o conhecimento da verdade 
sobre os crimes que foram cometidos pela ditadura, mas também que os 
responsáveis sejam processados e punidos, lição de casa ainda pendente 
em nosso país, ao contrários de nossos vizinhos Chile, Argentina, Uru-
guai e Paraguai, que já colocaram torturadores no banco dos réus. 

Uma pretensa democracia que não consegue romper com a tradição 
da impunidade e com a banalização da violência, cujas raízes profundas 
remontam também a esse passado tão recente, está fadada a repetir, dia 
a dia, nas periferias e contra populações mais vulneráveis, a mesma ló-
gica autoritária de reprimir o diferente, impor o sofrimento e perpetuar 
injustiças.

Referência bibliográfica
Dorfman, Ariel. La Muerte y la Doncella. Buenos Aires, Ediciones de La 

Flor, 2005.



135

O
 D

es
tin

o 
d

e 
um

a 
M

ul
he

r 
se

m
 P

ec
ad

o:
 N

el
so

n 
R

od
rig

ue
s 

e 
a 

C
en

su
ra

Ferdinando Martins

Nelson Rodrigues esteve no centro de muitos dos impasses da censura. 
Chegou a ser chamado de “monstro” e considerado digno de “pieda-
de” por censores. Chama a atenção a complexidade dos processos de 
censura a suas peças, que em geral envolviam diversas autoridades e 
instituições – e levavam meses de intenso debate. No Arquivo Miroel 
Silveira1 da eca-usp, encontramos documentos que revelam a ferocidade 
com que o autor foi julgado. E um final inédito para sua primeira peça, 
A Mulher sem Pecado. 

1  O Arquivo Miroel Silveira integra o Observatório de Comunicação, Censura e 
Liberdade de Expressão, idealizado e coordenado pela Profa. Dra. Maria Cristina 
Castilho Costa, da eca-usp. É constituído basicamente de textos teatrais, solicita-
ções de companhias, ofícios e pareceres dos censores e da burocracia da censura 
arquivados pela Divisão de Diversões Públicas (ddp) da Secretaria de Segurança 
Pública do Estado de São Paulo, de 1926 a 1968. Esse material, de inegável valor 
histórico, contém a organização das emissões de liberações e vetos da censura às 
produções teatrais do estado. Boa parte das peças apresenta cortes, no mais das 
vezes relacionados à política e à sexualidade. Na documentação básica de cada 
processo constava um requerimento solicitando a censura, uma cópia do texto 
da peça e um certificado de censura emitido pela divisão, toda vez que a peça era 
montada. Em 2002, sob a coordenação da Profa. Costa, foi iniciada a catalogação e 
análise desse acervo.

o deStino de uma mulher Sem pecado: nelSon 
rodrigueS e a cenSura

Ferdinando Martins
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Excertos da censura a Nelson Rodrigues
Em 1953, 1957 e 1959, Senhora dos Afogados foi proibida. Na primeira 

solicitação, foi proibida pelo censor A. Conde Scrosoppi que a conside-
rou: 

a) imoral, porque, tratando do assassínio de uma prostituta, apresenta diálogos 
fortes entre avó, mãe e filha, com a agravante de passar-se o quinto ato num prostíbu-
lo, entre caftina e meretrizes;

b) violenta, porque os assuntos, numa dialogação nua e crua, giram em torno de 
assassínios brutais, fratricídios, insinuações de incestos e uxoricídios;

c) desagregadora, porque desrespeita e avilta os amores mais sagrados, afrontan-
do nossa moral cristã, num clima de ódios, em que altercam freneticamente os mem-
bros de uma família;

d) psiquiátrica, porque os seus personagens são doentes mentais, cuja ação só 
poderia ser assistida, sem distúrbios nervosos, por pessoas dotadas de forte personali-
dade ou especialistas na matéria. 

Enquadro-a no artigo 188 do Regulamento Policial do Estado de S.Paulo. Sendo o 
que me compete, assino-me atenciosamente [grifos do documento original]. 

Em 1957 o censor Marcio de Assis Brasil ratifica a decisão de seu an-
tecessor e esclarece, em tom de ameaça:

A Senhora dos Afogados aqui presente é a mesma peça sem a mínima alteração. 
Não vejo portanto como examiná-la de nova, sem que o autor a tivesse modificado, 
na forma e na essência, escoimando-a assim de todas as incovenientes que aconselha-
ram sua proibição. 

Tal como está, não é possível: é coisa julgada.
Os interessados têm, entretanto, uma escala de recursos que podem se valer, se quiserem, 

cuja escala termina no judiciário. [caixa alta no documento original]

Senhora dos Afogados é, de fato, um dos mais perturbadores textos 
da dramaturgia de Nelson Rodrigues, especialmente por contrariar o 
mito do amor materno e levar aos palcos, de maneira realista, o amor 
incestuoso de uma filha por seu pai. 

O processo de Boca de Ouro é igualmente emblemático da ambigui-
dade provocada pela consagração do autor por parte dos críticos, ao pas-
so que seu trabalho vai de encontro aos ideais de proteção da família e 
salvaguarda do decoro público. José Sales, primeiro censor a examinar a 
peça, escreveu em seu relatório de 16 de setembro de 1960:

Esta censura, encarregada por lei de resguardar a Sociedade Brasileira dentro 
do Estado de São Paulo, no setor de diversões públicas, tem estudado, com carinho, 
temas literários como incesto, adultério, concubinato, complexo de Édipo, estrupo, 
defloramento, depravação moral, homicídio, fraticídio, uroxídio, infanticídio, caftnis-
mo, prostituição ou proxenetismo, sadismo, paixões lascivas, contacto carnal, impu-
dícia, cárcere privado, constrangimento físico (vis absoluta), constrangimento moral 
(vis compulsiva), gozos genésicos, concupiscência, libidinosidade, lesbianismo, nar-
cisismo sexual, ferocidade ou atrocidade, etc., como da mesma forma não se tem 
descuidado de outros fatores no campo de diversões públicas. 
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[...] 
Certas peças teatrais, e a presente “peça”, – que por certo terá o mesmo destino, 

aí estão a serviço dessa propaganda velada, que vai semeando o desrespeito ao lar, o 
desrespeito às tradições religiosas e, como interessa a certos doutrinadores, a desmo-
ralização completa da estrutura social, sem respeito à sensibilidade alheia.

A “peça” em apreço tem a preocupação única de apresentar quadros fortes, sem 
qualquer propósito de uma lição moral ou construtiva. 

É de se resistir à insistência desses doutrinadores intelectuais, que tentam defen-
der essas indecências sob a alegação de que as cenas revelam um esforço artístico, 
como “cenas e tragédias da vida carioca”. 

E, se desgraçadamente o fosse, deve-se impedir a sua apresentação ao povo, quer 
como crítica social, quer como exemplo a ser imitado. 

Permitir sua representação não é liberalidade. 
É licensiosidade. 
Assim, com atribuições que lhe são próprias, – conferidas pela Constituição Bra-

sileira, # 5º do artigo 141; como atribuições que lhe são inerentes, conferidas pelo 
decreto nº 4.405-a de 17 de abril de 1.928, artigo 188 – Regulamento Policial do Estado 
de São Paulo – e, ainda, o decreto-lei nº 12.009 de 16 de junho de 1.941, que objetiva, 
precipuamente, “a elevação do nível das diversões, reprimindo ou proibindo as que 
sejam prejudiciais e amparando ou sugerindo outras, consentâneas com os imperati-
vos sociais”, dando-lhe a prerrogativa de “censurar previamente e autorizar ou interdi-
tar qualquer espetáculo, seja qual for o gênero” e,

considerando que sua representação – cenas ao vivo – com as inflexões, as intona-
ções maliciosas e os gostos condenáveis somente poderia induzir aos maus costumes, 
como exemplo a ser imitado;

considerando que a “peça” em apreço nada contém de construtivo ou educacio-
nal, muito deixando a desejar quanto ao aspecto moral; 

considerando, ainda, que contém a “peça” apologia direta e indireta ao crime, cita-
dos no início deste relatório, o que contraria os dispositivos legais em vigor, também 
aqui relatados;

Esta censura julga a presente peça teatral intitulada Boca de Ouro, de autoria de 
Nelson Rodrigues, imprópria para ser apresentada a qualquer plateia, proibindo-a para 
os fins de representação pública para todo o Estado de São Paulo. [grifos no documento 
original]

Acreditando que, de fato, a atividade de censor representava a opi-
nião pública do estado de São Paulo, José Salles, ao enviar o relatório 
para o diretor da Secretaria de Segurança Pública, remete também cópia 
para seu colega censor Aloysio de Oliveira de Ribeiro e pede que ele, 
igualmente, leia a peça. Em seu relatório, este corrobora a argumentação 
anterior e vai mais além na condenação do autor. O censor afirma que 
 Nelson Rodrigues 

...é um monstro, um calculista frio, que procura, através de um punhado de 
imundícies, agredir a sociedade, solapar a sua estrutura moral, destruir os princípios 
que devem nortear e sustentar a sagrada instituição da família. Observa-se um con-
junto de fraquezas humanas, reunindo a lama que integra o teatro da vida, onde o 
autor desconhece o que é belo e não sabe o que é nobre. Nada há de construtivo.
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Nos registros, de 16 de setembro de 1960, o diretor José Pereira, apro-
vando os vetos do censor, cita o sociólogo Gilberto Amado, que teria 
escrito “há sujeitos que não merecem o talento com que nasceram”:

Não se lhe pode dar nem mesmo a classificação – digamos – de peça de excessos 
libertinos, como algumas que andam por aí. Em verdade – é constrangedor dizer – 
trata-se de uma peça suja! Não dignifica a ribalta. Ao contrário, emporcalhando-a, 
conspucar-la-ia se autorizada a sua encenação. É um trabalho, em suma, que ultra-
passa o lamentável, posto ser deplorável. [...] Liberdade de pensamento não implica 
em licenciosidade, em libertinagem. Que se promova o teatro adulto, corajoso, até 
mesmo audacioso e agressivo. Sujo, e sobretudo, desagregador, não! 

No entanto, com o pedido de revisão da censura, o diretor reúne um 
grupo para análise da peça, do qual participaram representantes da Co-
missão de Educação e Cultura da Assembleia Legislativa do Estado de 
São Paulo, do Movimento de Arregimentação Feminina, da Confedera-
ção da Família Cristã, da Associação Paulista de Críticos Teatrais, do Sin-
dicato dos Atores, da Associação Brasileira de Escritores, da Associação 
Paulista de Empresário e da Companhia Brasileira de Comédia. A ata 
da reunião afirma que a comissão “votou por unanimidade fosse a peça 
liberada pela censura”, sendo que seis votos indicavam sua proibição 
para menores de até 18 anos e dois para até 21 anos. Na ata, há ainda um 
voto de louvor ao ddp, que submeteu a peça à comissão. Nos registros, o 
censor afirma que “adotou essa posição em defesa do interesse público, 
isto é, da Sociedade, constantemente ameaçada de desagregação, mas 
que acataria democraticamente a decisão.”

Carta de 21 de outubro de 1960, do Movimento Arregimentação Fe-
minina, assinada por sua presidente, Itacy da Silveira Pellegrini, dirigida 
ao diretor da ddp, congratula a “solução do problema”: 

A nós é que compete agradecer a distinção do convite para participação dos tra-
balhos na defesa do menor em nossa terra.

Sobre o final inédito de A Mulher sem Pecado

O processo de A Mulher sem Pecado traz uma surpresa: nele está in-
cluído um trecho inédito, criado pelo autor especialmente para obter 
a liberação da montagem, uma apresentação beneficente no Instituto 
Caetano de Campos para a Associação Paulista de Combate ao Câncer, 
em 1951. No entanto, o censor Márcio de Assis Brasil escreveu em seu 
parecer: 

Senhor Diretor:
A peça A Mulher sem Pecado à mim distribuída por despacho de V. S. para ser 

censurada é uma comédia dramática absolutamente imprópria para ser representada 
no auditório do Instituto Caetano de Campos, para onde foi requerida, por se tratar 
de um estabelecimento de ensino frequentado por crianças de ambos os sexos e dita 
peça versar sobre um tema em que o marido finge-se de paralítico para experimentar 
a fidelidade da esposa induzindo-a constantemente à prática do adultério.
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Julguei de bom alvitre cortar da folha 21 até o final da peça à folha 23, onde o 
assunto mais escabroso se torna, sendo que neste final é que se consuma aquilo que 
tanto o marido insistiu com a mulher, pois ela foge com outro, deixando uma carta 
em que revela sua resolução [grifo no original].

Diante disso, Nelson Rodrigues reescreve o final, tornando-o mais 
ameno e sem revelar a consumação do adultério. 

No desfecho original, após descobrir que o marido não era paraplé-
gico, que por ciúmes ele a havia enganado, Lídia foge com o motorista 
e, com isso, cria a situação inadmissível para a censura – a consumação 
do adultério: 

Olegário: Chame minha mulher. Minha!
Inézia: Saiu, Dr. Olegário. D. Lídia saiu e mandou entregar isso aqui – esta carta 

– ao senhor. (Sai Inézia. Olegário abre a carta. Começa a ler.)
Voz de Lídia (microfone): Olegário! Parto com Umberto. Nunca mais voltarei. 

Não quero seu perdão. Adeus. Lídia. Nunca mais voltarei. Nunca mais... (Olegário 
continua de olhos fixos na carta.)

Maurício: Que foi?
Olegário: Nada. Coisa sem importância.
Voz de Lídia (microfone): Parto com Umberto. Não quero seu perdão. Adeus. Lídia.
Olegário: Olha, Maurício. Você vai-me dar licença. Estou um pouco cansado. 

(Maurício sai, olhando espantado para Olegário. Só, Olegário vai à gaveta da secretária. 
Apanha um revólver. Abre o tambor, olha-o, fecha-o.)

Voz de Lídia (microfone, em crescendo): Parto com Umberto. Lídia. Não quero seu 
perdão. Parto com Umberto. (Olegário aproxima-se de D. Aninha. Esta continua, na sua 
atitude, enrolando o eterno paninho. Olegário encosta o revólver na fronte.)

Voz de Lídia (microfone): Adeus. Não quero seu perdão. Lídia. Parto com Umberto. 
Umberto. Umberto. Umberto.

Fim do terceiro e último ato. 

Anexo ao processo, encontramos uma página, assinada pelo próprio 
autor, com o novo desfecho que ele escrevera especialmente para a cen-
sura paulista: 

Olegário (de olhos fixos na carta): Parte com Humberto? Não, não é possível! É 
mentira! (grita desesperadamente pelo nome de Lídia).

Olegário: Lídia! Lídia! Lídia! Lídia! (Corre pelo palco, num repente, cai de joelhos 
no colo de D. Aninha).

Olegário: Mamãe! Eu sou o culpado! Eu! Era eu que estava empurrando Lídia para 
o caminho do pecado! Fui eu que a deixei nesse estado! Eu sou o culpado! Foi este meu 
ciúmes maldito que obrigou-a a tomar essa atitude... Mamãe! Responda! Fale alguma 
coisa! Diga alguma palavra de consolo para seu filho, o seu único filho. (Muda de tom) 
A senhora não fala. Não diz nada. (Tom). E... Eu queria me ajoelhar diante de todas as 
lágrimas de Lídia! Lídia é a mais pura das mulheres, a mais santa! (com grande melanco-
lia) A mais santa! Eu sou o culpado! Eu sou o culpado! Lídia é uma mulher sem pecado! 

(Vira-se rapidamente, tem a impressão de ter visto Lídia) (Gritando alucinado) Lídia! 
Lídia! (Volta-se, senta-se numa cadeira, chorando) Lídia! Lídia! Eu sou o culpado! Por 
que fiz isso? 
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(Levanta-se rapidamente, vai à gaveta, pega o revólver). Lídia, perdoe-me! Perdoe-
-me! [Sou o culpado. (Sai para a rua)]. 

[Corre para a rua como um alucinado. Técnica: Ouve-se derrapar um carro – grito de 
Olegário]. 

Cai o pano para o final do terceiro e último ato.
Fim 

Nelson Rodrigues conseguiu, como poucos, atender às restrições da 
censura e, ao mesmo tempo, ser fiel a si mesmo – o adultério de Lídia 
não é consumado: ela parte casta e honesta. Olegário, o vilão, vítima de 
seu próprio ciúme, morre rodrigueanamente imerso em remorso. 

Os processos de censura prévia ao teatro no Arquivo Miroel Silveira são numerados 
conforme o sequencial que recebiam na Divisão de Diversões Públicas do Governo 
do Estado de São Paulo. A peça A Mulher sem Pecado é localizada pelo número 
ddp3136. Cabe lembrar que todos os processos do ams pertencem ao Arquivo Público 
do Estado de São Paulo e encontram-se sob a guarda da Biblioteca da eca-usp, sob a 
responsabilidade da Profa. Dra. Maria Cristina Castilho Costa.
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Ferdinando Martins

Novo final feito especialmente para a censura, com nota de aprovação do censor (05 jun 1951).
Arquivo Miroel Silveira, ddp3136.
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Corte imposto pelo censor para o final d’A Mulher sem Pecado [fl. 21].
Arquivo Miroel Silveira, ddp3136.
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Ferdinando Martins

Corte imposto pelo censor para o final d’A Mulher sem Pecado [fl. 22].
Arquivo Miroel Silveira, ddp3136.
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Corte imposto pelo censor para o final d’A Mulher sem Pecado [fl. 23].
Arquivo Miroel Silveira, ddp3136..
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Ferdinando Martins

Certificado expedido pelo ddp-sp autorizando, com cortes, a apresentação da peça (05 jun 1951)
Arquivo Miroel Silveira, ddp3136.
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Trecho da requisição de censura à apresentação da peça, submetida ao ddp-sp pela 
Associação Paulista de Combate ao Câncer (30 maio 1951)

Arquivo Miroel Silveira, ddp3136..



relatório final
Miguel Rubio Zapata
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Trecho final do artigo “Persistencia y memoria”, In: El Cuerpo Ausente 
 (Performance Política). Lima, Grupo Cultural Yuyachkani, 2008, pp. 68-90.

Tradução de Vitor Borysow. Estas traduções são dedicadas à atriz, diretora e 
pesquisadora peruana Ivone Barriga, recentemente falecida.

Fotografias de Enrique Cúneo (pp. 147 e 148)
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22 de agosto de 2003
Vim a Huamanga1 para realizar uma oficina com vinte atores de Ayacu-
cho. A ideia é montar com eles cenas que acompanharão o espetáculo 
A Voz da Memória, concerto pela paz que a Comissão da Verdade e Re-
conciliação do Peru oferecerá como encerramento logo após apresentar 
seu relatório.

Um jovem ator me disse que lhe interessa estar na oficina mas que 
não quer falar sobre o que viveu. “Para que serve recordar?” – se per-
gunta – “se nada vai mudar. Faz tempo que vem gente aqui, pergunta 
e não acontece nada”. Outro ator intervém dizendo que está de acordo 
com o que disse o primeiro porque, quando criança, brincava nos mor-
ros de procurar os cadáveres mais despedaçados. “E então, para quê?”, 
também se pergunta. “Não queremos que continuem nos vendo como 
selvagens que se mataram entre si. Ayacucho não é apenas morte, aqui 
vivemos”, me disse uma terceira voz, a de uma jovem atriz. Logo come-
çamos a oficina.

1  A província peruana de Huamanga, cuja capital é a cidade de Ayacucho, está lo-
calizada no departamento de Ayacucho, na região da Cordilheira dos Andes, ao 
centro-sul do Peru. A região foi a mais afetada pelos conflitos internos ocorridos 
entre 1980 e 2000 no país. (N. do tradutor)
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25 de agosto de 2003
Aqui se vive uma realidade complexa; surpreende-me saber que há 

mais de cem bandos juvenis de marginais. Seguramente são compostos 
por jovens, homens e mulheres órfãos, filhos da violência. Nas ruas en-
contro ceticismo e quase indiferença. Caminho todos os dias pela rua 28 
de Julho, até o mercado, e ali encontro modernos caixas automáticos de 
banco ao lado de mendigos, modernas farmácias, postos de curandeiros, 
cartazes de Van Damme, imagens do Cristo da Coluna que sai em pro-
cissão na Semana Santa. Homens com máquinas de escrever oferecem 
serviço de datilografia ambulante para as repartições públicas que há no 
caminho e, como fundo musical, das barracas que vendem CDs pelas 
quais passo, escuta-se todo tipo de música, não apenas o huaino2. 

Na Praça de Armas de Huamanga está sendo construído, para surpre-
sa dos que por ela passam, um grande retábulo3 de onde Salomón Ler-
ner, presidente da Comissão da Verdade, dará uma mensagem à nação 
que será traduzida simultaneamente ao quéchua.

Os retábulos, patrimônio cultural de Ayacucho, souberam deixar um 
testemunho dos tempos sombrios que viveu este povo. Edilberto Jimé-
nez, um dos grande mestres da arte de produzir retábulos, que transfor-
mou seu trabalho em “uma forma de denúncia e de protesto por todas as 
atrocidades da violência em Ayacucho”, apresenta agora uma mostra de 
dezoito desenhos baseados em relatos que ele mesmo recolheu durante 
vários anos de investigação em Chungui, região da província de La Mar 
conhecida como “a orelha do cachorro”. O Sendero Luminoso ingressou 
nessa região em 1981, iniciando-se assim um dos episódios mais cruéis dos 
últimos vinte anos em Ayacucho, que trouxe como consequência o virtual 
despovoamento desse território. Edilberto Jiménez, que se transformou 
em um cronista contemporâneo, expõe na praça seus impactantes dese-
nhos, enquanto a poucos metros segue a construção do retábulo-cenário. 

28 de agosto de 2003
As organizações de familiares das vítimas da violência ocuparam o 

perímetro da Praça para fazer tapetes de flores e preparar a vigília da 
noite anterior à chegada dos comissionados. Essas organizações criaram 
uma cultura de persistência e solidariedade admirável. É impressionante 
vê-los ingressar na praça com velas acesas e os retratos que identificam 
seus familiares mortos ou desaparecidos. Trazem roupas. Farão mais tarde 
um velório simbólico, cantarão e premiarão o melhor tapete. De todos, 

2  Dança e gênero musical de origem pré-colombiana e atualmente muito difundido 
entre os povos andinos. (N. do T.)

3  Espécie de oratório típico do artesanato de Ayacucho; em seu interior, miniaturas 
representam importantes eventos religiosos, históricos e do cotidiano das popula-
ções andinas. (N. do T.)
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chama-me a atenção um tapete de flores que tem o rosto de Mamá An-
gelica (“Mãe Angélica”), símbolo e emblema das mães de Ayacucho, que 
nunca deixou de procurar o filho ausente. Ela caminhou e caminhou, e 
em sua longa peregrinação tornou-se uma voz de consolo e esperança 
para os que sentem que perderam tudo, para os que não encontraram 
nem rastro de sua gente, como essa senhora que gritava dizendo “E agora, 
quem vai me devolver meus parentes que os cães comeram e não deixa-
ram nem os ossos!” Ainda sinto sua voz e lembro de Antígona:

Que despudorado, que obsceno
é acabar insepulto, mostrando 

aos olhos dos vivos carnes úmidas e viscosidades. Tal castigo, e pior, padece meu 
irmão porque também é alimento que dilaceram animálias, abutres e cães4. 

Mamá Angelica é como ficou conhecida Angélica Mendoza; seu filho 
Arquímedes Ascarsa Mendoza, foi sequestrado e desapareceu em Ayacu-
cho em 12 de julho de 1983. Desde este dia ela se tornou mãe de todos os 
desaparecidos e de todos os que sofrem por eles. Mãe Angélica também 
influenciou e inspirou a atriz Ana Correa na criação da ação cênica Rosa 
Cuchillo (2002), baseada no texto homônimo de Oscar Colchado Lucio.

Rosa Huanca é a mulher que em sua juventude dormia ao lado de uma 
faca fincada no meio de uma cruz desenhada no chão para defender-se dos 
estupradores e que, mais adiante, será a protagonista da busca de seu úni-
co filho desaparecido, a quem continuará procurando mesmo depois de 
morta. Seu cachorro, Huayra, que criou quando pequena e que foi morto 
por um puma que roubava uma ovelha, aparece para ela e a acompanha 
em sua busca pelos três mundos, o Kay Pacha (nosso mundo), o Uqhu 
Pacha (o mundo inferior) e o Hanaq Pacha (o mundo superior). Tudo isso 
é evocado por Ana nas diversas qualidades de energia de sua dança. 

Conhecer Mãe Angélica foi encontrar o modelo indiscutível da per-
sonagem que Ana buscava, tanto é assim que muitas de suas palavras 
foram incorporadas ao breve texto que diz a atriz:

De Ayacucho caminhamos a Quinua. Alí em um huayco5 antigo, jovens professores 
foram baleados nas costas, na cabeça e amarrados. Crianças morreram fazendo assim 
com suas mãozinhas. De repente por aqui está vivo meu filho, de repente ele escapou. 
“Arquímedes” Assim eu disse. Me responderam somente os barrancos. Meu filho não 
me responde, somente o barranco. “Meu filhinho Arquííímedes”. Nunca me respondeu.

4  Antígona, versão livre da tragédia de Sófocles, de José Watanabe. (Nota do editor) 
 Este texto foi escrito especialmente para o Grupo de Teatro Yuyachkani e até, mais 

especificamente, para Teresa Ralli, atriz, e Miguel Rubio, diretor, que estrearam a 
montagem em 24 de fevereiro de 2000, na sala de teatro do grupo – rua Tacna, 363, 
Magdalena del Mar, Lima. (Nota do autor)

5  Enorme massa de lama e pedras que as chuvas torrenciais fazem desprender-se das 
regiões altas dos Andes e que provoca soterramentos e o transbordamento dos rios 
por onde passa. (N. do T.)
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Outro dia, examinando assim um barranco, escutamos um tiroteio, levantei para 
olhar e estava cheio de militares. “Caralho, velha de merda, o que está fazendo? Vai 
morrer, caralho, ou vai embora?” Assim me disse. “Escute merda, estou procurando 
meu filho. O que querem vocês comigo?” “Vai embora velha burra ou morre aí mesmo” 
me disseram. Então eu falei “Eu quero procurar meu filho aqui. Onde está. Há tantos 
cadáveres aqui. Não o encontrei. Onde está meu filho”. “Temos que fuzilar essa velha”, 
disse o militar. “Me fuzilem então. Não tenho medo. Vocês dizem: desperdicei minha 
bala com essa velha. Tenho cinco soles. Vou pagar. Por meu filho não tenho medo”6.

A encenação foi projetada para ser instalada nos mercados como 
mais uma das barracas de ambulantes. Um módulo de 1,50 x 1,50 m 
com teto e paredes de plástico azul é a única cenografia desta barraca 
que percorreu os mercados, praças e átrios de igrejas de Ayaviri, Puno, 
Urubamba, Abancay, Huamanga, Huanta, Puquio, Huancayo, Huánuco, 
Tingo María, Ica, Huacavelica, Yuli e Lima.

Rosa Cuchillo chega ao mercado, o percorre como uma alma que re-
gressa ao mundo dos vivos, sobe em seu palco, dá seu testemunho, dança 
e logo após saudar os apus (deuses protetores do mundo andino), finaliza 
sua encenação realizando um ritual de florescimento com flores frescas, 
água de cananga, água florida e aromas de laranja e rosas. Esta ação se 
transformou em um ato de cura e de limpeza. As pessoas recebem as 
pétalas e a água e as esfregam pelos braços e pelo rosto, algumas se aproxi-
mam de Ana e, mesmo depois da apresentação, pedem a ela um pouco da 
água aromática e flores. Às vezes não sobra o suficiente e é preciso pegar 
um pouco do que está guardado para a sessão seguinte. 

Talvez ainda seja prematuro saber tudo o que está nos ensinando esta 
experiência tão intensa, que questionou até a medula nossos recursos 
cênicos, e que exigiu a cada momento repensar o trabalho. Ana escreveu-
-me depois da audiência pública em Huanta:

Querido Miguel:

Acabamos de terminar a encenação de saudação às testemunhas na primeira audiên-
cia pública de Huanta, e estamos embalando as coisas para sairmos hoje às 14h para Lima. 

Foi uma experiência para a vida, de uma força e humanidade comoventes. On-
tem de noite na vigília, desfilamos com os jovens familiares dos presos e desapare-
cidos e depois os levamos ao átrio da igreja onde fiz Rosa Cuchillo para umas 500 
pessoas, em sua maioria mulheres, que haviam chegado de todas as comunidades. 
Sentimos que nossa vida e nosso trabalho tinham sentido, que tudo o que tínha-
mos apresentado, recolhido, sentido, expressado durante todo este tempo era para 
isto, para chegar aqui e acompanhar, na esperança, a todas estas mulheres de olhos  
 grandes e chorosos. 

Em um momento sentimos que o tempo congelou e, em um longo silêncio, pu-
demos nos olhar e nos reconhecer humanos que temos direito a ser melhores, a bus-
car a felicidade, a nos curar do medo e da tristeza. Quanta tristeza, quantos suspiros.

6  Em Mamá Angélica, Memoria para los Ausentes, capítulo do programa de televisão Re-
tratos, produzido por Carmen del Prado para Televisión Nacional del Perú. (N. do A.)
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Uma vez Hiromi me contou que depois do terremoto em Kyoto o governo ja-
ponês colocou, em todos os colégios e locais de trabalho, assistência psiquiátrica e 
psicológica. Aqui temos que fazer isso, urgente. E aqui também entramos nós, com 
nossos rituais, com nossos cheiros, flores, danças, cantos. Sei que estas audiências são 
o início; que quando houver justiça e os responsáveis tiverem de responder por seus 
atos, começarão a se fechar as feridas [...]

Depois da apresentação, as comunidades ocuparam toda a praça de Huanta. 
Em uma esquina se podia ver as comunidades camponesas evangélicas falantes 
de quéchua fazendo cruzes e cantando seus cantos evangélicos em sua língua; em 
 outra estavam os jovens familiares das vítimas, que fizeram silhuetas dos desapa-
recidos,  torturados e mortos, e as puseram no chão, onde as velavam. Em outro 
extremo da praça estava a Aprodeh7, que havia pedido aos familiares que tivessem 
fotos de seus parentes vítimas da guerra que as trouxessem. Centenas de pessoas 
atenderam ao pedido com suas fotografias. A Aprodeh as fotocopiava e as colava 
em murais. No centro da praça estavam os integrantes da Comissão da Verdade. 
As  comunidades que vieram estavam juntas umas às outras e as mulheres se sen-
tavam no chão para dar de mamar a seus filhos pequenos e conversar entre si. Foi 
uma vigília fervorosa, com essa verdade e simplicidade que têm as comunidades 
camponesas. 

Depois da vigília em Huamanga, da qual participamos com Teresa [Ralli, atriz 
do grupo], apresentei, no dia seguinte, Rosa Cuchillo na porta do Mercado de Hua-
manga, e não pude deixar de chorar enquanto contava minha história quando via as 
mães também chorando comigo. Na Igreja de São Francisco, que está na frente do 
mercado, fizemos todo o Adiós Ayacucho debaixo de um sol intenso. No dia seguinte 
criamos a encenação de saudação às testemunhas e a fizemos de manhã na Univer-
sidade. No chão, um espaço de cal branca e logo outro de terra vermelha. No meio, 
a bandeira peruana e sobre ela o saco plástico preto usado em Adiós Ayacucho, com a 
roupa de Cánepa e o chapéu de Retorno8 com velas acesas. Augusto [Casafranca, ator 
principal de Adiós Ayacucho], sentado, como que velando, com um bumbo que tocava 
em ritmo lento e ritual. Vestido de camponês, com a máscara de Huacón9 de Retorno, 
chapéu e chullo10. Eu atrás, com o vestido de Qörihuyaman11, o chapéu de penas e duas 
bandeiras peruanas nas mãos, como asas, como uma inspiração a seguir, a desvelar, a 
conhecer, a seguir adiante. Nesse mesmo dia fomos à rádio para anunciar as apresen-
tações de Rosa Cuchillo na porta principal do Mercado Central e de Adiós Ayacucho no 
Colégio Misto Mariscal Cáceres.

7  Asociación Pro Derechos Humanos. Associação civil que luta pela plena vigência 
dos Direitos Humanos no Peru (cf. www.aprodeh.org.pe). (N. do T.)

8  Alfonso Cánepa é personagem do monólogo Adiós Ayacucho (1990), inspirado na 
novela homônima de Julio Ortega. Retorno (1996) é um espetáculo dirigido e escrito 
por Miguel Rubio Zapata, com Augusto Casafranca e Julián Vargas. (N. do T.)

9  Personagem principal das festividades conhecidas como huaconadas. Simboliza 
os antepassados que retornam no início de cada ano para zelar pela ordem, pela 
moral e pela limpeza. É representado por dançarinos que carregam máscaras de 
madeira com seus singulares narizes proeminentes. (N. do T.)

10  Típico gorro de lã andino com proteção para as orelhas. (N. do T.)
11  Sábio andino com conhecimentos ancestrais e título de uma encenação dirigida 

por Ana Correa; a palavra, em quéchua, significa “falcão de ouro”. (N. do T.)
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Antes de começar as apresentações em Huamanga, enquanto Fidel e Pachón fa-
ziam a montagem e buscavam as conexões e pontos de luz, eu percorria o mercado, 
por dentro e por fora, com Anti ao lado, convidando as pessoas a me seguirem.

Depois da apresentação, o público se aproximava para falar de familiares mortos, 
da Comissão da Verdade, de que ela iria acontecer. Encontramos com Carlos Iván 
[Degregori, antropólogo, comissionado da Comissão da Verdade] que viu a ence-
nação da saudação mas, por desencontro de horários, não pôde ver Rosa Cuchillo; 
entretanto pudemos lhe agradecer o apoio. Terminando este e-mail, teremos acesso à 
audiência. Até agora, nos poucos momentos livres, a vimos pela tv que está colocada 
fora do recinto, contudo agora nos prometeram passes.

Ao final da tarde iremos a Huamanga para voltar a Lima. O sentimento é de 
plenitude e é preciso respirar fundo para poder seguir. Obrigada por Rosa Cuchillo e 
por Adiós Ayacucho.

Muito obrigada, Miguel. Um forte abraço.

Ana.

29 de agosto de 2003
Em meio a um sol ardente e grande expectativa, as pessoas foram se 

juntando na praça. As organizações de familiares foram as primeiras a 
chegar. Também se fez presente um pequeno grupo que, sem ter lido o 
relatório, já se opunha a ele. Os comissionados estavam sobre o tablado, 
rodeados por um coro de trezentas crianças de Ayacucho. No dia ante-
rior houve a entrega do relatório final ao presidente da república e ainda 
ressoavam as palavras de Salomón Lerner:

A história do Peru registra mais de uma crise difícil, penosa, de autêntica prostra-
ção nacional. Mas, seguramente, nenhuma delas merece estar marcada de forma tão 
clara com o selo da vergonha e da desonra como o fragmento de história que somos 
obrigados a contar nas páginas do relatório que hoje entregamos à nação. As duas dé-
cadas finais do séc. XX são – é necessário dizê-lo sem rodeios – uma marca de horror 
e de desonra para o Estado e a sociedade peruanos...

A Comissão descobriu que a cifra mais provável de vítimas fatais nesses vinte anos 
supera os 69 mil peruanos e peruanas mortos ou desaparecidos pelas mãos das organi-
zações subversivas ou por obra de agentes do Estado...

Salomão Lerner tem o olhar do homem sábio que soube converter a 
dor em esperança. Com voz pausada e serena se dirigiu ao povo de Aya-
cucho, encerrando assim um árduo e exemplar trabalho cujo relatório 
final é chamado a mudar a história do Peru. 

A cerimônia foi encerrada com o coro infantil entoando o emblemá-
tico huaino de Ayacucho, Huérfano Pajarillo, enquanto os comissionados 
colocavam flores na placa de bronze que permaneceu na praça, com 
a inscrição: “Aos peruanos e peruanas vítimas do período de violência 
mais longo e doloroso que sofreu nosso país. Que este processo que ini-
ciamos nos aproxime de uma paz e justiça duradouras. Comissão da 
Verdade e Reconciliação”. 
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A placa está no chão para sempre. Agora as pessoas se aproximam, 
olham e leem. As flores que já estão secas, ninguém as retira, nem as re-
tiraram dois dias depois quando passei por ali antes de deixar Ayacucho.

30 de agosto de 2003
Estou novamente nos portais da praça de Huamanga; parece que toda 

a cidade passa por ali em algum momento, e lembro da foto da mulher 
vestida de preto que cruzava os arcos que rodeiam o lugar. Esta foto, de 
uma exposição dos anos 1980, foi uma das primeiras imagens que acom-
panhou nosso processo de criação de Antígona. Faz calor e vejo como des-
montam o retábulo. A praça está semivazia; só percorre suas ruas uma 
pequena procissão de Santa Rosa de Lima. Escutam-se fogos de artifício 
e uma pequena banda de músicos que se aproxima. De noite, ali mesmo, 
milhares de pessoas gritavam para que o concerto pela paz não terminasse.

31 de agosto de 2003
Huamanga volta à sua rotina; passaram-se os dias de tensa espera, dos 

rumores. É domingo e, pela tarde, cerca de vinte mulheres a cavalo atra-
vessam a praça vestidas ao modo local, com saia, lliqlla12 e chapéus bran-
cos. Atrás delas, uma banda de músicos as acompanha a pé e, mais atrás, 
quarenta mulas perfeitamente ornamentadas com faixas vermelhas e 
brancas são conduzidas. Levam no lombo feixes de retama13 e seguem 
rumo ao bairro de Santa Ana. A festa vai começar, a vida continua, mas 
nada será igual no Peru depois do relatório da Comissão da Verdade. 
Amanhã cedo voltamos a Lima, sinto que já quase parto, já estou indo, 
aqui renasce a esperança.

Adeus Ayacucho.

Huamanga, agosto de 2003.

Estas notas foram iniciadas como uma reflexão a partir do teatro, mas se mes-
claram as pessoas e os personagens, os atores sociais e os do teatro, os cenários da 
realidade e a ficção, misturaram-se as vozes e agora já não sei se escreve o homem 
de teatro ou o cidadão que se sentiu renascer neste dias.

12  Manta que cobre ombros e costas, utilizada pelas mulheres andinas não só como 
adorno mas também para o transporte de alimentos, roupas e crianças. (N. do T.)

13  Flor amarela típica da região andina. (N. do T.)
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Tradução de Vitor Borysow. 
Novela de Julio Ortega. Adaptação teatral de Miguel Rubio Zapata. 

Monólogo de Augusto Casafranca, estreado em 1990. 
Fotografia de Elsa Estremadoyro
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Personagens
Alfonso Cánepa, líder camponês morto e desaparecido
Qolla, dançante do grupo de mascarados dos Capac Qolla1 de Cusco, 
ornamentado dos pés à cabeça. Veste também máscara, montera2, luvas, 
borlas e uma vicunha empalhada presa à cintura.
Mulher, que intervirá musicalmente durante toda a encenação.
No centro do palco, uma rampa sobre a qual se velam as roupas (terno, 
calças, sapatos) de um desaparecido. Aos pés da rampa, arranjos de flores 
e um candelabro. Em frente, queima-se incenso e folhas de eucalipto. Na 
extremidade direita, sobre uma manta, está a mulher, rodeada de instru-
mentos musicais. Na extremidade esquerda, dentro de um saco plástico 
preto, está escondido o Qolla, que vai aparecendo.
Alfonso Cánepa e o Qolla3 são interpretados pelo mesmo ator.

1  Uma das características desse grupo de dançantes é o uso de máscara feita de lã. 
(Nota do tradutor)

2  Chapéu típico que cobre a cabeça dos Qolla. 
3  À semelhança do maqt’a, uma outra figura das festas populares da região de Cusco, 

este personagem fala em falsete, criando assim um registro diferente entre o Qolla 
e Alfonso Cánepa. (N. do T.)
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Qolla (Vai saindo do saco plástico enquanto faz tremular uma pequena 
bandeira branca. Sai e se depara com velório. Aproxima-se): Isso (olhando 
os sapatos) não lhe serve mais, e a mim me faz falta. Vai me desculpar 
irmãozinho. (Sobe nos sapatos e imediatamente seu corpo começa a tremer e 
Alfonso Cánepa começa a falar através dele.)
Alfonso Cánepa: Vim a Lima para...
Qolla: ... recuperar meu cadáver.
Alfonso Cánepa: Assim começaria meu discurso...
Qolla: ... Quando chegasse a essa cidade. (De um salto, sai da rampa.) 

Esta não é minha voz! Quem é? (Tira a montera da cabeça.)
Alfonso Cánepa: Assim pensava eu enquanto saía de um buraco no qual 

me jogaram depois de me queimarem e me mutilarem, deixando-me 
morto e sem a metade dos meus ossos, que foram levados à Lima.

 Em Quinua, na semana passada deste mês de julho, mês de seca, de-
cidi comparecer à delegacia. (Sobe a rampa.) O sargento, ao me ver 
entrar, pôs-se de pé (fica de cabeça para baixo): Alfonso Cánepa! Como 
está o senhor meu sargento, venho verificar essa denúncia que dizem 
que fizeram contra mim. De que me acusam agora? 

 Não se faça de idiota, você é um terrorista perigoso! (Ergue-se.) 
 Eu sabia que me acusariam de terrorista e eles sabiam que não era 

verdade. Então, o que queriam que eu confessasse?
Qolla (saltando da rampa): Em que confusão se meteu irmãozinho!
Alfonso Cánepa: Primeiro arrancaram a falange do meu dedo mindinho 

e eu nem me dei conta. Só vi o sangue quando arrancaram a falange 
do outro dedo. Gritei muito. Nesse momento devo ter entendido que 
eles não iriam mais parar e então meu corpo não parou de tremer. 
Depois me levaram até a saída do povoado, junto ao morro grande e 
perto do barranco. Ali me atiraram de um jipe em movimento. Caí. 
Rolei, gritando, procurando uma pedra, um buraco onde me esconder.

Qolla: E?
Alfonso Cánepa: Jogaram uma granada que explodiu bem perto de mim 

e pude ver que meu braço direito se descolava, como se fosse de outra 
pessoa, dando adeus pelos ares. E caí, sabendo que estava morrendo.

Qolla: Aí devia ter aproveitado para se esconder em algum lugar, irmão-
zinho.

Alfonso Cánepa: Outra granada de fósforo arrebentou minhas costas 
esvaziando-me a cabeça e abrindo meu estômago como se fosse de 
trapo. Enquanto girava pelo ar, vi os guardas descendo a encosta, 
uivando como lobos. Alguém me levantou pelo pé direito. Então 
percebi que me faltava a perna esquerda. Arrastaram-me até a base 
da encosta, ali onde as pedras são maiores e a grama mais cortante. 
Arrastaram-me com tanta maldade que foram ficando pelo caminho 
mais alguns ossos. Depois teria que ter a conta precisa das partes do 
corpo que perdi para cobrá-las então e ser sepultado.
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 Mas quando, afinal, me jogaram em um buraco largo e pouco pro-
fundo e começaram a me cobrir com pedras e palha brava, creio ter 
visto um dos policiais fuçando ao redor, com um saco plástico nas 
mãos, e imediatamente entendi que esse filho de uma boa mãe iria 
recolher meus pedaços para levar metade do meu corpo. 

 (Qolla pega o saco e corre ao redor da rampa enchendo-o de ar. Ao chegar 
novamente ao lugar inicial, o exibe como se estivesse cheio.)

Alfonso Cánepa: Este mesmo policial, antes de me jogar no buraco que 
seria minha sepultura, encheu minha barriga com pedras e palha 
seca, como se eu fosse um boneco feito para ser desfeito. (Pega o saco 
e o joga nas costas.) 

 Estive morrendo por um longo tempo, ou já devia estar morto, quan-
do me cobriram de pedras e palha brava e me distraí pensando em 
minha condição de peruano ingênuo.

Qolla: Claro, só um tonto iria até a delegacia sabendo que o procuravam.
Alfonso Cánepa: Fiquei ali recordando e fui entrando em cólera. Desta 

vez a fúria era por mim mesmo. Sabia que estavam matando em toda 
parte. E, todo mês, alguns dos presos apareciam em valas comuns e 
com o corpo torturado. Mas a mim tinham feito em pedaços. Com 
um braço e uma perna a menos não poderia ir muito longe. Mas 
exatamente por isso, porque só tenho meio corpo comigo... (Esvazia 
parte do ar do saco sobre a rampa.) 

 Comecei a deslizar, a escapulir, a rolar um pouco, até enfim me levan-
tar, junto a uma árvore caída e queimada que encontrei no caminho. 
Comecei a subir devagar pela encosta e de lá de cima vi, abaixo, o po-
voado, escuro e vermelho. Senti uma grande dor, tranquila, e gritei. 
No entanto, o grito saia mais parecido a um ronco feio, como de um 
gato molhado. Repeti meus gritos novamente. Devolvam-me meu 
corpo! Aonde levaram meus ossos! (Senta-se e acaricia o saco, depois o 
amassa e o joga para trás.)

Qolla: Eu também tenho coisas a fazer. Olha, desejo a você toda a sorte 
do mundo. Passar bem. (Calça os sapatos.)

Alfonso Cánepa: Amanhecia quando me sentei à beira de uma estrada, 
esperando que passasse a carroça do Seu Luciano, o velho que distri-
bui o leite todas as manhãs no povoado. Quando o vi, subi atrás da 
carroça, como fazem as crianças brincando. Só que fiz isso sem ele 
me ver. Seu Luciano, mais velho que sua mula loira, ia envolto em 
seu lenço. Eu ia escondido, como podia, entre a palha, coberto com 
uma pele de cabra.

 De repente a carroça entrou no povoado por um caminho pavimen-
tado e parou, como todos os dia, na primeira casa, a dos Robles. No 
mesmo instante, a porta abriu e dela saiu Rosa Robles, saudando-nos. 
Também respondi a saudação com um rugido; não sei se ela escutou, 
ou se pensou que foi algum capricho da mula decrépita. 
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 E então, Seu Luciano, o que sabe de Alfonsinho? Como estará, hein? 
Dizem que o mataram. Estão vindo de Lima, dizem que estão matan-
do por toda parte. Disse alguém que não lembro quem era.

 Não tem jeito; tudo está perdido quando o governo mata. Disse o 
velho.

 A carroça seguiu avançando, desta vez, por uma rua de terra batida; 
eu me levantei para ver pela última vez a rua da minha infância, mas 
me contive. 

 Mataram Alfonso, temos que encontrar o seu cadáver; sua alma não 
vai encontrar descanso, temos que dar a ele sepultura cristã. Disse 
minha mãe.

 Se souber de algo, Seu Luciano, nos avise. Disse meu pai. 
 A voz dele me soou mais afastada e distante. Ou será que, tendo per-

dido a metade do meu corpo, só posso escutar a metade deles, ou 
talvez tenha perdido a parte que veio do meu pai, e por isso escuto 
sua voz tão distante. 

 Papai, mamãe, quanto sofrimento, quanto... Fora cachorro, fora, ia 
dizendo Seu Luciano, e a mula seguia trotando nervosa. Um cachor-
ro começou a latir atrás da carroça, e o condenado tinha me escuta-
do e outros começavam a latir, da porta de suas casas. Mas o trajeto 
da carroça terminava do outro lado do povoado, junto à parada dos 
caminhoneiros. Ali eu tentaria descer, fugir em qualquer um desses 
caminhões que vão até a costa.

 Pela estrada de Ayacucho, eram quatro dias até Lima. Até agora nin-
guém tinha me descoberto e, com sorte, ninguém o faria. Chegan-
do à Lima talvez eu tivesse que me revelar. Lá as pessoas já estão 
acostumadas a ver cadáveres na televisão. Assim que contasse minha 
história, não faltariam voluntários para me enterrar.

 (Grita.) Espere, presidente, que quero vê-lo! Mas os cachorros come-
çaram a latir, desta vez como loucos. O leite dos galões tinha espirra-
do em mim por toda parte e, além disso, a palha da carroça grudou 
por todo meu corpo. Devia parecer um desses espantalhos que resis-
tem da mesma forma ao frio e à neve.

 Na congestionada estação de caminhões descobri um, “O Peruaninho”.  
Ainda que esse nome tenha me passado certa desconfiança.

Qolla: Claro, deve ter sido pelo risco de despencar barranco abaixo e 
morrer duas vezes pela condição de duplamente peruano.

Alfonso Cánepa: Mas era o caminhão mais apropriado, cheio de caixas 
de fruta e de sacos de batata. Rastejei entre a carga até me esconder 
num canto protegido junto à cabine. Enquanto isso o motorista e 
seu ajudante tomavam uns goles matinais para afastar o frio. Enfim, 
como quem não quer nada, arrancaram e ligaram o rádio.

 Íamos indo lentamente, quando percebi que alguém assoviava 
perto de mim. Não pude conter meu susto. Me descobri e vi como o 
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rosto do homem ia parando de assoviar e começava a abrir os olhos 
mais e mais. Olhou-me como se não tivesse acontecido nada. De 
repente o caminhão saiu da estrada, em uma curva estreita. Entrou 
por um caminho cheio de árvores e parou em frente a um pequeno 
cemitério. Senti um pavor incontrolável. Estacionou o caminhão. O 
motorista subiu na caçamba. Tirou alguns sacos. Revirou outros e 
descobriu minha cara. 

Qolla: Com certeza, nem te reconheceria.
Alfonso Cánepa: Ainda tenho dúvidas disso, porque imediatamente 

pegou um saco plástico preto...
Qolla: Que com certeza tinha sobrado de algum enterro.
Alfonso Cánepa: Enquanto isso o ajudante voltava depois de ter dei-

xado um ramo de flores em alguma sepultura. Em seguida voltamos 
à estrada. Uma estrada muito ruim, a propósito. Com centenas de 
buracos e milhares de curvas. Os solavancos do caminhão estavam 
moendo meus ossos.

Qolla: Os poucos que lhe sobraram, provavelmente. 
Alfonso Cánepa: Deve ter sido depois de sair de Abancay mais ou me-

nos que comecei a reparar nas pessoas que atravessavam a estrada em 
determinados trechos. Outros iam sobre enormes pedras. A suspeita 
de que eram como eu, desaparecidos, me assustou. Por acaso, eu não 
era o único que ia a Lima cobrar por seus ossos? De repente... silên-
cio. Parece ser uma patrulha militar. De que tropa serão? É um jipe 
ou um caminhão? Caminhão, disse o outro, e poderia ser dos sinchis4. 
Não, os sinchis aqui só andam pelo ar. Ufa... 

 Era um caminhão do exército afinal. O que aconteceu, por que estão 
parados aqui? Perguntou um pálido jovem tenente. Nada, meu te-
nente. Foi só a bateria, mas já vamos, respondeu o motorista. E isso?, 
perguntou apontando para mim. Permaneci imóvel. Meu braço ia 
para um lado e a perna para o outro. Alarme falso, nem me reconhe-
ceram. Depois se retiraram, e eu me recompus como pude. 

 Não tínhamos avançado muito, quando um ruído desconhecido nos 
deteve. Imediatamente, e em sentido contrário ao nosso, apareceu 
uma patrulha repleta de oficiais da marinha em um caminhão que 
era uma verdadeira fortaleza. 

 Vimos que levavam uns dez rapazes presos que cantavam uma la-
dainha confusa em quéchua de Ayacucho. Vi suas caras grandes, os 
olhos simples, as bochechas queimadas pela geada. O cabelo eriçado. 
Não havia mistério neles, eram tão de carne e osso como qualquer 
um. Só que um pouco mais, porque sabiam que iam ser mortos, e 

4  Batalhão da polícia antiterrorista peruana treinado nos Estados Unidos. Ficou 
conhecido nos anos de 1980, principalmente, pelas violações dos direitos humanos 
que praticavam. (N. do T.)
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essa certeza dava a eles a loucura dos últimos dias. Tanta morte, tanto 
desespero e nada. O caminhão deles parou junto ao nosso. Os ofi-
ciais da marinha se olharam sem se alterar. Os rapazes fecharam os 
punhos em silêncio.

 Adeus e muito cuidado neste caminho, disse o capitão. Em seguida 
se foram. Nós também nesse momento partimos. 

 (Recolhe uma vela. Ilumina as roupas do morto.) 
 Logo chegaríamos a Huanta, um dos eixos do contra-ataque militar, 

onde há pouco tempo foram descobertas covas secretas, enormes 
valas comuns. Os cadáveres estavam ainda na praça, irreconhecíveis. 
Enquanto as mães choravam em coro procurando seus mortos, eu 
escutava o ranger de seus ossos, o pranto intermitente. Tanta morte, 
tanta matança.

 (Acende bombinhas e salta sobre elas brincando.)
 Na entrada do povoado, um grupo de pessoas totalmente enlouque-

cidas ao redor de um pregador seminu que anunciava o fim do mun-
do nos obrigou a parar. Assim que chegamos à praça vimos passar 
um cortejo fúnebre na direção da igreja principal em cuja entrada 
aguardavam as autoridades. Fizeram justiça a algum mandachuva 
local, pensei. Um trompete fúnebre impôs silêncio e, quando este se 
calou, ouvimos ao fundo explosões de dinamite que fizeram a terra 
tremer. Com efeito, a praça ficou cheia de soldados. Nos movimentá-
vamos a base de buzinadas, freando e acelerando. À saída do povoa-
do, agora pela zona elegante, vimos outro grupo de pessoas melhor 
trajadas que escutavam a seu próprio orador que lhes prometia a paz 
do fim do mundo. 

 Esta é a primeira carta em que pensei.
Qolla (Pega as borlas que leva no cinto e as lê como se fossem quipus5): 

 Senhor presidente pela presente o subscrito Alfonso Cánepa, ci-
dadão peruano, domiciliado em Quinua, de ocupação agricultor, 
comunica a Vossa Senhoria, como máxima autoridade política da 
República o seguinte: 

 (Senta-se. Faz o gesto de escrever à máquina.) 
 Em 15 de julho fui preso pela guarda civil de meu povoado, mantido 

incomunicado, torturado, queimado, mutilado, morto. Declaram-
-me desaparecido. Vossa Senhoria deve ter visto o protesto nacional 
que se levantou em meu nome, ao qual assomo agora o meu próprio 
pedindo-lhe que me devolva a parte de meus ossos que foi levada a 
Lima. Como Vossa Senhoria bem sabe todos os códigos nacionais e 

5  Instrumento utilizado para comunicação, mas também como registro contábil e 
mnemotécnico entre os incas. Era feito da união de cordões trançados, que podiam 
ser de diferentes cores, e poderiam trazer adornos, como ossos e penas. Cada nó 
registrava uma mensagem ou informação distinta. (N. do T.)
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todos os tratados internacionais, além de todas as declarações de di-
reitos humanos, proclamam não apenas o direito inalienável à vida 
humana como também a uma morte apropriada com enterro digno 
e de corpo inteiro. O direito elementar de respeitar a vida humana 
supõe outro mais elementar ainda, que é um código de honra de 
guerra: não se mutilam os mortos senhor. O cadáver é como se fosse 
a unidade mínima da morte e dividi-lo, como se faz hoje no Peru, 
é infringir a lei natural e a lei social. Seus antropólogos e intelec-
tuais determinaram que a violência tem origem na subversão. Não, 
senhor. A violência se origina do sistema e do Estado que Vossa Se-
nhoria representa. Se uma de suas vítimas diz que já não tem nada a 
perder, posso dizer, por experiência própria, o mesmo. Quero meus 
ossos, quero meu corpo inteiro, ainda que seja inteiramente morto. 
(Começa a escrever a mão sobre um pergaminho imaginário.) Duvido 
seriamente que Vossa Senhoria lerá esta minha carta. Um antepassa-
do6 mais puro que eu escreveu uma carta dirigida ao rei da Espanha, 
de mais de duas mil página, que demorou mais de duzentos anos 
para ser lida, ao passo que o discurso de Valverde7 ou o discurso de 
 Uchuraccay8 serão lidos em todos os colégios deste país como duas 

6  Cánepa refere-se a Felipe Guamán Poma de Ayala (ca. 1535-1616), cronista indígena 
do vice-reinado do Peru, que enviou ao rei Felipe III da Espanha sua Nueva Crónica 
y Buen Gobierno – obra de 1180 páginas e 397 desenhos –, possivelmente terminada 
em 1615, mas que se extraviou. Nela, Guamán Poma descreve a visão indígena do 
mundo andino e permite reconstruir em detalhes aspectos da sociedade peruana 
depois da conquista espanhola. (N. do T.)

7  Em seu discurso, o padre espanhol Vicente Valverde (1498-1541), no episódio em 
que o conquistador espanhol Francisco Pizarro arma uma emboscada para cap-
turar o imperador inca Atahualpa e seu exército, exige destes, com a ajuda de um 
intérprete, que se convertam ao cristianismo e se submetam à soberania do rei 
espanhol. Valverde dá ao líder inca uma Bíblia, perguntando se ele concorda em 
seguir a “palavra do Deus único”. Atahualpa pega o livro e o leva à orelha. Afirman-
do não ouvir nada, lança o livro no chão. O ato, interpretado como sacrilégio, é o 
sinal para o exército espanhol atacar. (N. do T.)

8  Em 26 de janeiro de 1983, oito jornalistas foram assassinados no povoado de Uchu-
raccay. A autoria do crime brutal foi assumida por moradores da comunidade, 
todos falantes de quéchua. Em março do mesmo ano, a comissão nomeada pelo 
presidente Fernando Belaunde Terry e presidida pelo escritor Mario Vargas Llosa, 
após investigações, conclui que o massacre foi resultado de um mal-entendido ge-
rado pela diferenças culturais entre os camponeses quéchuas e o país urbano: 

 O grande problema, no Peru, é que há um país real completamente separado do país oficial. E que 
ao mesmo tempo vivam no país homens do séc. XX e homens como os moradores de Uchuraccay 
e de todas as comunidades de Iquicha, que vivem no séc. XIX, para não dizer no séc. XVII. Esta 
distância enorme que há entre os dois Perus está por trás da tragédia que acabamos de investigar 
(“Relatório da Comissão de Inquérito sobre os acontecimentos de Uchuraccay”. Lima, Editora Peru, 
junho de 1983. Apud Comision de la Verdad y Reconciliación. Informe Final. Tomo V, cap. 2.4, p. 
151. http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php. Acessado em 14 maio 2013). (N. do T.)

http://www.cverdad.org.pe/
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colunas do Estado. Por último, estou certo de que Vossa Senhoria 
fará todo o possível para que meu enterro não se demore mais. (Fe-
cha o pergaminho e o coloca dentro do terno de Alfonso Cánepa que está 
sobre a rampa. Aproxima-se da rampa, pega a calça e a veste.) Obrigado 
irmãozinho, creio que isto vai ficar muito bem em mim. Além disso, 
eu também vou precisar para continuar viajando. 

Alfonso Cánepa (sobe por detrás da rampa e pega o terno nas mãos): O ca-
minhão subia por uma grande cadeia de montanhas, sobre profundos 
abismos. Lentamente. De repente, ao passar por uma ponte estreita, 
uma explosão produziu um vento de cascalho e pó. Um grupo de 
rapazes armados nos rodeava. Ninguém se mexa!, ordenou um deles, 
apontando suas as armas para nós. Em seguida começaram a passar 
parte da carga que levávamos para uma caminhonete estropiada, que 
vinha de ré em meio a uma nuvem de pó. Ocorreu ao motorista pedir 
um recibo para provar que sua carga fora expropriada (Joga o terno.) 
Isso provocou uma discussão acalorada com a chefe da operação, uma 
mulher, que ameaçou fuzilá-lo na hora. Não havia porque duvidar de 
sua intenção. 

 (Veste o terno deixando sua cabeça dentro dele.) 
 Ao passar do meu lado me disse: veja bem, está assim por ser 

reformista, não está nem morto, nem vivo. Quer vir conosco?  
(Levanta o braço e diz não com o dedo, depois tira a cabeça de dentro do 
terno e volta a negar.) Não. Muito obrigado. Ela continuou dizendo: 
fora o poder, tudo é ilusão! Façam imediatamente um recibo para esse 
homem! Assinou e entregou o recibo ao motorista que não parava de 
suar. Em seguida foram embora em outra nuvem de pó. Nós ficamos, 
cansados e calados. O motorista dividiu entre nós o café de sua garrafa 
térmica e um pão de milho foi passando de mão em mão. (Desce da 
rampa cantando, tirando as roupas de Qolla e finalmente a máscara.)

 Quando chegamos na entrada da grande cidade, nos deparamos com 
os diferentes negócios “da espera”, as barracas de comida, os advoga-
dos de porta de cadeia, os aliciadores, os fotógrafos, os policiais; os 
familiares dos desaparecidos procuravam uns aos outros nas fotos de 
seus mortos. Parecia um jogo de cartas embaralhando a sorte de seus 
filhos. A avenida estava cheia de carros.

 Enquanto o semáforo vermelho parava o tráfego, surgia uma multidão 
composta por todo tipo de mendigos e de crianças, que circulava entre 
os carros em uma gritaria angustiada. Assim que entrei na primeira rua, 
um forte odor me pareceu familiar: Lima cheirava, sem dúvida, a urina. 

 Quando adentrei a multidão de vendedores e compradores, me sur-
preendi ao perceber que ali havia uma terceira multidão formada 
por todo tipo de loucos e lunáticos, que iam e vinham às pressas. 
Iam falando sozinhos, vestindo farrapos ou nus ou sujos. Afinal, tive 
uma ideia. Passaria por louco e assim não chamaria a atenção de 
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mais ninguém. Eu não podia acreditar, uma vendedora me ofereceu 
uma laranja. Outro me deu uma palmadinha de consolo. Outros me 
olhavam com uma bondade que a princípio me assustou. 

 (Sobe a rampa.) 
 A catedral estava, nesse momento, quase vazia. Da torre do campa-

nário se podia ver a extensa Praça de Armas, o Palácio do Governo 
e todas as esquinas rodeadas pela tropa de choque. Pouco a pouco 
foram chegando todos os tipos de mendigos, de mancos, de coxos, 
de aleijados e outros doentes. Decidi descer até a praça. Me passaria 
por mendigo.

 Escute, posso saber por que estamos aqui? É que o presidente vai fa-
zer um discursinho sobre a necessidade da caridade cristã. Que sorte, 
poderei entregar a ele pessoalmente minha carta.

 Vozes de comando foram levantadas nas portões do Palácio. O presi-
dente em pessoa, enfim, com o braço erguido se pôs no centro de sua 
escolta e começou a avançar até parar exatamente à minha frente. Eu 
não podia acreditar. Ali estava o culpado pela minha morte, mas ele, 
com certeza, não sabia nem meu nome, e teria mais de uma explicação 
para provar sua inocência pessoal. Era, obviamente, um político. Mas, 
se as leis significam alguma coisa, ele era diretamente responsável, 
ainda que não houvesse sanção formal para a multiplicação da morte 
no país. Agora que terminava o seu mandato, devia pelo menos sentir 
o olhar de uma de suas vítimas. Sua voz me soou amável porém dis-
tante. Não sei a quem se dirigia; não era a nós, com certeza. Ele seria 
lembrado, contudo, não pelo número de votos, mas pelo número de 
mortos. Aproximei-me dele o máximo que pude, estendi-lhe minha 
carta e vi que a guardava no bolso de seu terno azul.

 Uma coronhada me jogou pelos ares antes que eu caísse a seus pés. 
Seus guardas me revistaram da cabeça aos pés e eu não podia acreditar. 

 Um menino me resgatou com uma coragem assombrosa. Parem, pa-
rem, ele é meu pai! E os guardas mal-humorados me soltaram na hora.

 Eu me recompunha com a ajuda do menino, quando no chão escuro 
vi minha carta amassada e sem abrir. Voltei a me sentir só e sem 
saber o que fazer. Olhei os balcões fechados da Prefeitura, o Palácio 
do Governo, onde o conquistador Francisco Pizarro tinha sido assas-
sinado. Olhei a extensa Praça de Armas, agora quase vazia. Vamos, 
vou te esconder em uma das grutas às margens do Rímac9, disse-me 
o menino. Estávamos quase dobrando a esquina do Palácio quando, 
olhando para a Catedral disse. Ei, venha comigo.

 (Pega o candelabro e sobe a rampa.) 
 Era forte a escuridão sob as grandes abóbodas. Ao passar pela urna 

funerária de Francisco Pizarro, parei por um momento. Era uma urna 

9  Um dos três rios que atravessam a cidade de Lima. (N. do T.)
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de vidro e de mármore, com o leão espanhol dourado em cima. Dava 
para ver os restos do mais feroz fundador de Lima, uma caveira con-
sumida pelo tempo e uns ossos soltos.

 (Dirigindo-se ao menino.) 
 Ei, venha aqui, ajude-me; temos que abrir esta tampa pesada. 
 (Deixa o candelabro e pega o crânio do conquistador.)
 Toma, o verdadeiro crânio de Pizarro; pode vendê-lo. E também estes 

ossos, menos estes que me fazem falta. 
 O menino me olhou nos olhos e disse: ei, todo mundo vai achar 

que você é Pizarro. Tudo bem, traremos flores para você. Mas juro 
que quando eu for presidente encontrarei seus ossos. Jurou pálido. 
(Pega novamente o candelabro, iluminando o rosto, e continua, sobre uma 
gravação que duplica sua voz como se viesse do além.)

 Minha voz soou como se fosse de outro na ampla urna. Escutei a 
mim mesmo e entendi que minha hora estava próxima. Então me 
levantaria nesta terra, como uma coluna de pedra e de fogo. 

 (Apaga as velas, assoprando-as.)
Fim
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