Este ensaio se concentra na relação entre o escritor/diplomata Guimarães Rosa e o imaginário húngaro, a partir da interpretação realizada pelo olhar brasileiro frente ao estrangeiro. O prefácio de Rosa aos contos húngaros traduzidos para o português por Paulo Rónai (publicado em 1957) evidencia a sensibilidade poética do escritor em estabelecer pontes entre culturas, a princípio distantes entre si. O texto tem a assinatura de Rosa, por apresentar uma leitura da cultura húngara de forma a aproximá-la de sua própria concepção literária, de natureza ao mesmo tempo cosmopolita e local. A relação de Rosa com Paulo Rónai se inscreve no âmbito da construção poética/tradutória do escritor, o qual já se exercitava, na sua estada em Hamburgo como vice-cônsul (1938/42), na mescla heteróclita entre línguas e culturas. O encontro dos autores/tradutores possibilitou a leitura cruzada entre Brasil e Hungria.
Representada pela literatura, a Amazônia configura-se enquanto espaço fronteiriço, à margem da história, como se verifica em Inferno verde, de Alberto Rangel. Dessa obra, examina-se “Hospitalidade”, comparado, a seguir, com “Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa. Embora, relativamente ao estilo e a estrutura, os dois contos sejam diferentes, expõem, ambos, um lugar noturno e selvático, com um homem extraviado no mato e com um assassino que lhe dá abrigo. Deste modo, Rangel e Rosa interrogam a hospitalidade num espaço banido e selvagem e propõem uma questão radical sobre o limite entre aquilo que é dentro ou fora da Lei. Questionam o limiar primordial separando e conjungindo, ao mesmo tempo, o humano e o animal.